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AFFAIRE 1 : 
FAITES DE BEAUX RÊVES

 
 
 
À première vue, on lui aurait donné le bon Dieu sans confes-

sion. Dorothea Puente louait des chambres à des personnes âgées ou 
handicapées, à Sacramento, en Californie, dans les années 1980. 
Seulement, ses pensionnaires disparaissaient mystérieusement. Sept 
étaient enterrés dans le jardin, et l’analyse toxicologique révéla de 
fortes concentrations de somnifères dans les corps. Accusée d’assassi-
ner ses locataires pour encaisser leurs chèques d’aide sociale, qu’elle 
dépensait en chirurgie esthétique et vêtements de luxe, Puente fut 
jugée pour neuf meurtres et inculpée de trois.

En 1998, alors qu’elle purgeait deux condamnations à perpé-
tuité, elle engagea une correspondance avec un écrivain du nom de 
Shane Bugbee. Elle lui envoyait des recettes de cuisine qui parurent 
dans un livre intitulé Cooking with a Serial Killer.

C’est peut-être idiot, mais pour rien au monde je ne goûterais 
à ces plats.
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Chapitre 1
 
 

EMMA
 
 
 
Partout où je regarde, des signes de lutte. Le courrier épar-

pillé sur le sol de la cuisine, les tabourets renversés. Le télé-
phone jeté par terre, sa batterie suspendue à un écheveau de 
fils. Sur le seuil du séjour, une légère empreinte de pas, dirigée 
vers le corps sans vie de mon fils, Jacob.

Il gît devant la cheminée, la tempe et les mains ensanglantées. 
L’espace d’un instant, je demeure pétrifiée, le souffle coupé.

Brusquement, il redresse le buste.
– Maman, tu ne cherches même pas !
Contrainte de me prêter au jeu, je le regarde se rallonger 

exactement dans la même position, les bras en croix, les jambes 
repliées vers la gauche.

– Euh… La victime s’est débattue.
Ses lèvres s’entrouvrent à peine :
– Et… ?
– Tu as été frappé à la tête.
Je me mets à quatre pattes, conseil qu’il m’a répété des 

centaines de fois et, sous le canapé, j’aperçois le soufflet en 
cuivre habituellement posé à côté de la cheminée. Avec précau-
tion, je le ramasse. Il est taché de sang. Du petit doigt, j’effleure 
le liquide rouge et le goûte.
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– Oh, Jacob, ne me dis pas que tu as encore utilisé tout le 
sirop de maïs…

– Maman, concentre-toi !
Je m’assieds sur le canapé, le soufflet entre les mains.
– Des cambrioleurs se sont introduits dans la maison et ils 

t’ont agressé.
Jacob se redresse en soupirant, les cheveux plâtrés par la 

mixture de sirop de maïs et de colorant alimentaire. Il a les 
yeux qui brillent, bien qu’il évite mon regard.

– Franchement, tu crois que je referais une scène de crime 
que j’ai déjà faite ?

Il desserre le poing, et je découvre entre ses doigts une touffe 
de cheveux filasse. Le père de mes enfants est blond comme 
les blés – ou tout du moins il l’était lorsqu’il nous a quittés, 
il y a quinze ans, me laissant seule avec Jacob et Théo, âgé de 
quelques mois et aussi blond que son frère est brun.

– Théo t’a tué ?
– Sérieux, maman, un gamin de maternelle aurait trouvé, 

déclare Jacob en se levant.
Du faux sang lui coule sur la joue, qu’il ne prend pas la 

peine d’essuyer. Quand il est absorbé par une scène de crime, 
une bombe nucléaire pourrait exploser à ses pieds, il ne remue-
rait pas un cil. Il se campe devant l’empreinte de pas et me 
la montre de l’index. Maintenant, je reconnais les croisillons 
des Vans que Théo s’est achetées avec son argent de poche de 
plusieurs mois, et je distingue même le N et le S de la marque.

– Il y a eu altercation dans la cuisine, explique Jacob. Je me 
suis défendu en lui jetant le téléphone, il m’a poursuivi dans le 
salon et il m’a souffleté.

Je dissimule un sourire.
– Où as-tu entendu ce terme ?
– Crime Busters, épisode quarante-trois.
– Tu sauras que souffleter veut dire gifler, et non pas frapper 

avec un soufflet.
Jacob cligne des paupières, impassible. Il prend tout au 

premier degré ; c’est l’une des caractéristiques de sa patho-
logie. La dernière fois que nous sommes partis en vacances, 
il y a des lustres, il m’a demandé de lui décrire l’endroit où 
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nous séjournerions. « C’est très beau, tu verras, lui ai-je dit, 
des collines verdoyantes à perte de vue… » « Mais alors, on va 
devenir aveugles ? », s’est-il inquiété.

– Quel était le mobile ?
Juste à ce moment-là, Théo déboule de l’escalier en hurlant :
– Il est où, ce taré ?
– Théo, ne traite pas ton frère de…
– J’arrêterai de le traiter de taré quand il arrêtera de piquer 

des trucs dans ma chambre !
Instinctivement, je m’interpose entre eux, bien que Jacob 

nous dépasse tous les deux d’une bonne tête.
– Je n’ai rien piqué dans ta chambre, proteste-t-il.
– Ah bon ? Et mes baskets ?
– Elles étaient dans le couloir.
– Débile, grommelle Théo, et Jacob le fusille du regard.
– Je ne suis pas débile, riposte-t-il en s’élançant vers son frère.
Du bras, je le retiens.
– Jacob, si tu veux emprunter quelque chose à Théo, tu 

lui demandes de te le prêter. Quant à toi, Théo, je ne veux 
plus t’entendre prononcer ce mot, ou je fiche tes baskets à la 
poubelle. Est-ce bien clair ?

– Je me casse d’ici, marmonne Théo en disparaissant dans le 
vestibule, et quelques secondes plus tard il sort en claquant la 
porte.

Je rejoins Jacob dans la cuisine et le regarde s’accroupir dans 
un coin, la tête entre les genoux.

– « Visiblement, nous avons un problème de communica-
tion », dit-il avec l’accent du Sud.

Lorsqu’il ne trouve pas les mots pour exprimer ce qu’il ressent, 
il recourt à des répliques de cinéma ; celle-ci est empruntée à 
Luke la main froide. Jacob mémorise les dialogues de tous les 
films qu’il a vus.

J’ai rencontré beaucoup de parents d’autistes profonds. Ils 
me disent que j’ai de la chance d’avoir un fils aussi verbal, d’une 
intelligence aussi prodigieuse, capable de démonter le micro-
ondes et de le réparer en moins d’une heure. Ils pensent qu’il 
n’y a rien de pire qu’un enfant enfermé dans sa bulle, indiffé-
rent au monde qui l’entoure. Ils ne savent pas combien il est 
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douloureux de voir un enfant qui voudrait bien être comme les 
autres mais qui ne possède pas le mode d’emploi de la commu-
nication la plus élémentaire.

J’aimerais le serrer dans mes bras et le réconforter, mais je 
garde mes distances, car le moindre contact peut provoquer 
une crise. Jacob déteste qu’on lui serre la main, lui tape dans le 
dos ou lui ébouriffe les cheveux.

– Jacob… dis-je prudemment, et je m’aperçois qu’il n’est pas 
du tout contrarié.

Il brandit le combiné du téléphone au-dessus duquel il était 
penché et le tourne sur le côté, afin de me montrer une trace 
de doigt.

– Tu n’avais pas vu non plus l’empreinte digitale, déclare-t-il 
joyeusement. Sans vouloir te vexer, tu ferais une piètre enquê-
trice. Ne t’inquiète pas, ajoute-t-il en s’emparant du rouleau de 
papier absorbant, je nettoierai ce que j’ai sali.

– Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi Théo t’avait tué.
– Je lui avais piqué ses baskets, répond-il avec un sourire 

malicieux.
 
Dans mon esprit, le syndrome d’Asperger est une étiquette 

décrivant non pas les particularités de Jacob mais plutôt ce qui 
lui fait défaut. Vers deux ans, alors qu’il prononçait ses premiers 
mots, il a commencé à fuir les regards et à éviter les interactions. 
Il ne nous entendait pas, ou il ne voulait pas nous entendre. Je 
me rappelle très bien ce jour où je l’observais, couché par terre 
avec un camion en plastique. Il faisait tourner les roues tout 
près de son visage et j’ai pensé : Où es-tu parti ?

Je trouvais des explications à son comportement. S’il 
se recroquevillait au fond du chariot chaque fois que nous 
allions au supermarché, c’est qu’il y avait trop de climatisa-
tion. Si je devais découdre les étiquettes de ses vêtements, 
c’est qu’elles étaient fixées à un mauvais endroit. Voyant qu’il 
ne se liait avec aucun de ses camarades de maternelle, j’ai 
invité toute la classe à un goûter d’anniversaire. J’avais décoré 
le jardin avec des ballons et prévu toutes sortes de petits jeux. 
Au bout d’une demi-heure, Jacob a disparu. J’étais enceinte 
de six mois, hystérique. Les autres parents m’ont aidée à 
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le chercher, au fond du jardin, dans la rue, à l’intérieur de 
la maison. C’est moi qui l’ai trouvé, au sous-sol. Assis par 
terre, il insérait et éjectait une cassette dans le magnétoscope, 
inlassablement.

Quand on nous a annoncé le diagnostic, j’ai fondu en larmes. 
Pensez que nous étions en 1995 : de l’autisme, je ne connais-
sais que Dustin Hoffman dans Rain Man. Selon le premier 
psychiatre que nous avons consulté, Jacob souffrait d’une 
forme d’autisme caractérisée par des troubles de la communi-
cation et du comportement, mais sans déficit de langage. C’est 
seulement des années plus tard que nous avons entendu pour 
la première fois le terme « Asperger ». À l’époque, le syndrome 
n’était encore pas connu du grand public. Entre-temps, Théo 
était né, et Henry – mon ex – nous avait quittés. Programmeur 
informatique, il travaillait à domicile et ne supportait plus les 
colères que Jacob piquait à tout bout de champ : quand il y 
avait trop de lumière dans la salle de bains ; quand il entendait 
la camionnette UPS rouler sur le gravier de l’allée ; à cause de 
la consistance des céréales du petit déjeuner… Pour ma part, 
j’avais arrêté de travailler pour me consacrer entièrement à sa 
prise en charge précoce, une parade de spécialistes qui se succé-
daient auprès de Jacob dans l’espoir de l’extirper de son petit 
monde fermé. « Je veux retrouver ma maison, me disait Henry. 
Je veux te retrouver. »

Mais les thérapies comportementales et l’orthophonie 
portaient leurs fruits. Jacob recommençait à communiquer. Les 
progrès étaient flagrants. Le choix a été vite fait.

Le soir où Henry est parti, je jouais avec Jacob, à la table de 
la cuisine. Je mimais une expression et il devait deviner à quelle 
émotion elle correspondait. Je souriais, en larmes, et j’attendais 
que Jacob me dise que j’étais heureuse.

Henry a fondé une nouvelle famille ; il habite à Silicon 
Valley et travaille pour Apple. Il téléphone rarement, mais il 
ne manque jamais d’envoyer le chèque mensuel de pension. 
Henry a toujours été quelqu’un de très organisé. Et il aime les 
chiffres. Il est capable de mémoriser un article du New York 
Times et de le répéter mot pour mot, un don qui a contribué 
à me séduire, au fond guère différent de la façon dont Jacob, à 
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six ans, nous récitait de mémoire tout le programme télé. J’ai 
mis des années, après la séparation, à repérer quelques signes 
d’Asperger chez Henry.

La controverse fait rage quant à savoir si le syndrome d’As-
perger est ou non un trouble du spectre autistique. Pour moi, 
peu importe. Le diagnostic nous permet d’obtenir des aménage-
ments scolaires, mais nous ne l’utilisons pas pour définir Jacob. 
Si vous le rencontriez aujourd’hui, vous ne remarqueriez sans 
doute rien, à part peut-être que sa chemise n’est pas très nette ou 
qu’il a oublié de se peigner. Si vous souhaitez discuter avec lui, 
ce sera à vous d’engager la conversation. Il ne vous regardera pas 
en face. Et si jamais vous vous détournez un bref instant pour 
parler à quelqu’un d’autre, il se peut qu’il quitte la pièce.

 
Le samedi, Jacob et moi, nous allons faire les courses.
C’est l’un de nos rituels, auxquels nous évitons de déroger. 

Toute chose inhabituelle doit être annoncée au plus tôt afin 
que Jacob puisse s’y préparer, qu’il s’agisse d’un rendez-vous 
chez le dentiste, d’un départ en week-end ou de l’arrivée d’un 
nouvel élève dans la classe en cours d’année. 

Je savais donc qu’avant 11 heures il aurait remis la maison 
en ordre, car c’est l’heure où la Dame des Échantillons dresse 
son étal au supermarché. Elle reconnaît Jacob, et elle lui donne 
toujours deux mini-nems, une bruschetta, ou tout autre aliment 
dont elle fait la promo.

Théo n’étant pas revenu, je lui laisse un petit mot, bien qu’il 
connaisse le programme aussi bien que moi. Je n’ai pas encore 
enfilé mon manteau ni pris mon sac que Jacob est déjà installé 
dans la voiture, sur la banquette arrière, où il a davantage de 
place qu’à l’avant. À dix-huit ans, il pourrait conduire depuis 
deux ans, mais il n’a pas le permis, un sujet de grogne récurrent. 
Je ne doute pas qu’il serait capable de démonter et remonter 
un feu de signalisation. En revanche, je suis presque sûre qu’au 
volant, au milieu de la circulation, il paniquerait et oublierait 
les règles de priorité.

– Qu’est-ce qu’il te reste comme devoirs ? demandé-je en 
démarrant.

– Cette idiotie d’anglais.
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– L’anglais n’est pas une idiotie.
– Mon prof est un idiot, en tout cas. M. Franklin nous 

a donné à faire une rédaction sur le sujet de notre choix. Je 
voulais parler du repas de midi, mais il a refusé.

– Pourquoi ?
– Soi-disant que le repas de midi n’est pas un sujet en soi.
– C’est vrai.
– Mais ce n’est pas non plus un verbe. Il est bien placé pour 

le savoir, non ?
Je réprime un sourire. Les interprétations littérales de Jacob 

peuvent être aussi drôles que décourageantes, selon les circons-
tances. Dans le rétroviseur, je le vois presser son pouce contre 
la vitre.

– Il fait trop froid pour laisser des empreintes digitales, dis-je.
Jacob me l’a appris.
– Tu sais pourquoi ?
– Euh… Le gel les détériore ?
– Le froid provoque la constriction des pores. Tu sécrètes 

moins de sueur. Par conséquent, tu laisses moins de dépôt sur 
les surfaces, et les empreintes sont plus ténues.

– Je l’avais sur le bout de la langue !
Quand il était plus jeune, je l’appelais « mon petit génie » 

parce qu’il nous fournissait déjà ce genre d’explications. Je me 
souviens d’un jour où le facteur s’est arrêté dans la rue, bouche 
bée, à la vue de Jacob en train de déchiffrer la plaque d’un 
médecin ; à quatre ans, il savait lire et prononcer distinctement 
le mot « gastro-entérologie ».

Je m’engage sur le parking, ignorant une belle place pour 
l’unique raison qu’elle se trouve à côté d’une voiture orange. 
Jacob n’aime pas la couleur orange, je l’entends retenir sa 
respiration. 

Sitôt que nous sommes garés, il court chercher un chariot et 
nous rentrons dans le supermarché. La Dame des Échantillons 
n’est pas à sa place habituelle.

– Ce n’est pas grave, dis-je aussitôt.
Jacob consulte sa montre.
– Il est 11 h 15. Elle arrive à 11 heures et elle repart à midi.
– Elle a dû avoir un empêchement.
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– Elle s’est fait enlever un hallux valgus, nous lance un 
employé tout en mettant des bottes de carottes en rayon. Elle 
sera de retour dans quatre semaines.

La main de Jacob commence à battre contre sa cuisse. Je 
regarde autour de moi, évaluant mentalement comment mini-
miser l’ampleur de la crise : en ressortant du magasin, ou en 
essayant de raisonner Jacob.

– Tu te rappelles quand Mme Pinham a eu un zona et qu’elle 
n’a pas pu te prévenir qu’elle ne viendrait pas à l’école pendant 
trois semaines ? Eh bien, c’est pareil.

– Maman, il est 11 h 15.
– Mme Pinham s’est rétablie, n’est-ce pas ? Et tout est revenu 

à la normale.
L’employé des carottes s’est interrompu dans sa tâche pour 

nous écouter, ce que je comprends parfaitement. À première 
vue, Jacob a l’air d’un jeune homme tout à fait normal ; mais 
lorsque sa journée ne se déroule pas comme prévu, il éprouve 
à peu près ce que j’éprouverais, j’imagine, si l’on m’ordonnait 
de but en blanc de sauter à l’élastique du haut d’un gratte-ciel.

Un grondement se forme dans sa gorge, et je sais que nous 
avons franchi le point de non-retour. Il s’écarte de moi et heurte 
le rayon des condiments. Les bocaux de cornichons et les pots 
de moutarde se fracassent sur le carrelage. Jacob se met à hurler, 
d’une voix perçante – la bande-son de ma vie – et il fonce droit 
devant lui à l’aveugle, en me repoussant lorsque je tente de 
l’attraper.

Il ne me faut que trente secondes pour le maîtriser, mais 
trente secondes vous paraissent une éternité quand tout le 
monde vous regarde – en train de plaquer au sol votre grand 
garçon d’un mètre quatre-vingt-deux puis de vous coucher sur 
lui pour l’écraser de tout votre poids, le seul moyen de le calmer. 
J’approche mes lèvres de son oreille et je fredonne : « I shot the 
sheriff, but I didn’t shoot no deputy… »

Depuis tout petit, cette chanson de Bob Marley le tranquil-
lise. Parfois, j’ai dû la lui passer en boucle pendant des journées 
entières. Théo la connaissait par cœur avant trois ans.

Très vite, ses muscles se relâchent, ses bras retombent molle-
ment le long de son corps. Une larme perle au coin de son 
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œil. « I shot the sheriff, chuchote-t-il, but I swear it was in 
self-defense. »

J’encadre son visage de mes mains et le force à me regarder 
dans les yeux.

– Ça va mieux ?
Il hésite un instant, comme s’il dressait un bilan.
– Oui.
Je m’assieds à côté de lui, la jambe de mon pantalon pleine 

de moutarde. Jacob se redresse en position assise et ramène les 
genoux contre sa poitrine. 

Un attroupement s’est formé autour de nous : le préposé aux 
carottes, le gérant, plusieurs clients dont deux petites filles, des 
sœurs jumelles aux joues constellées de taches de rousseur. Tout 
le monde dévisage Jacob avec ce mélange d’horreur et de pitié 
qui nous colle aux basques comme un chien abandonné. Jacob 
ne ferait pas de mal à une mouche, au propre comme au figuré. 
Je l’ai vu tenir une araignée au creux de ses mains pendant trois 
heures de voiture, de façon à pouvoir la relâcher dans la nature 
une fois à destination. Mais si vous ne le connaissez pas, et que 
vous voyez ce grand gaillard renverser les rayons du supermarché, 
il ne vous viendra pas une seule seconde à l’esprit qu’il agit de la 
sorte par frustration. Vous penserez simplement qu’il est violent.

– Il est autiste, dis-je d’un ton sec. Des questions ?
Dans ces cas-là, la colère est souveraine. Elle produit ce choc 

électrique qui disperse les badauds. S’arrachant à la contempla-
tion du spectacle, ils retournent choisir leurs oranges ou peser 
leurs poivrons. Les deux fillettes détalent dans le rayon des 
produits laitiers. L’employé et le gérant évitent mon regard, ce 
qui m’arrange. Je sais gérer la curiosité malsaine. La gentillesse, 
en revanche, pourrait me briser.

Jacob me suit, penaud, tandis que je reprends le chariot. Sa 
main frémit encore un peu contre sa jambe, mais il se maîtrise.

Mon plus grand espoir pour mon fils est que ces épisodes 
cessent enfin.

Ma plus grande crainte : qu’ils perdurent, et que je ne sois 
pas toujours là pour le préserver des pires horreurs que l’on 
pourrait penser de lui.
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THÉO
 
 
 
J’ai eu vingt-quatre points de suture au visage, à cause de 

mon frère. Dix à l’âge de dix-huit mois, quand Jacob m’a poussé 
de ma chaise haute, qui m’ont laissé une cicatrice au-dessus du 
sourcil gauche. Et quatorze au menton, à Noël en 2003, parce 
que Jacob ne supportait pas que je fasse du bruit en froissant le 
papier cadeau. Ma mère vous dira que Jacob n’est pas violent, 
or je suis la preuve vivante qu’elle se voile la face.

Pour Jacob, je suis censé faire des exceptions ; c’est l’une des 
règles non écrites de la maison. Par exemple, si nous faisons un 
détour pour éviter un panneau de déviation (ironique, non ?), 
parce que les panneaux sont orange et que l’orange fait flipper 
Jacob, ce n’est pas grave que j’arrive dix minutes en retard à 
l’école. Et c’est toujours lui qui prend sa douche en premier, 
parce qu’il y a mille milliards d’années, quand j’étais encore au 
berceau, c’était lui qui prenait son bain le premier et il déteste 
que l’on perturbe ses habitudes. Lorsqu’il a fallu annuler mon 
premier rendez-vous à l’auto-école, parce que Jacob avait 
piqué une crise de nerfs dans un magasin de chaussures, on 
m’a demandé de me montrer compréhensif. OK, ce sont des 
incidents qui arrivent, je peux le comprendre. Le problème, 
c’est qu’il s’est produit des incidents les trois fois où j’avais 
besoin que ma mère m’accompagne à l’auto-école. Résultat, 
j’ai renoncé. À ce rythme, je roulerai encore en skate-board à 
trente ans.
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Un jour, quand nous étions petits, nous jouions tous les 
deux dans un plan d’eau avec un canot gonflable. On m’avait 
confié pour mission de surveiller Jacob, même si j’avais trois 
ans de moins que lui et qu’il savait nager aussi bien que moi. 
Nous avions retourné le bateau et nous barbotions dessous, 
dans cette petite cabane chaude et humide. Jacob me parlait 
des dinosaures, sa passion de l’époque, et il ne s’arrêtait plus. 
Tout à coup, j’ai paniqué. Il absorbait tout l’oxygène, dans cet 
espace minuscule. J’ai voulu soulever le bateau, mais il faisait 
ventouse à la surface. Dans l’affolement, j’ai failli me noyer, au 
lieu de m’éloigner à la nage pour ressortir à l’air libre. Quand 
on me demande ce que c’est que d’avoir un frère Asperger, je 
me revois toujours sous ce bateau. Bien sûr, je ne raconte pas 
cet épisode. Je réponds que je n’ai jamais rien connu d’autre.

Je ne suis pas un saint. Il m’arrive de faire des trucs exprès 
pour énerver Jacob – c’est tellement facile ! Mélanger tous ses 
vêtements dans son placard ou bien cacher le bouchon du tube 
de dentifrice pour qu’il ne puisse pas le refermer après s’être 
brossé les dents, cela fonctionne très bien. Mais après coup, j’ai 
des remords vis-à-vis de ma mère, qui doit gérer les crises qui 
s’ensuivent. Parfois, je l’entends pleurer, quand elle croit que 
nous dormons, Jacob et moi, et je me rappelle qu’elle n’a pas 
choisi cette vie, elle non plus.

Alors je m’implique, moi aussi. Lorsque Jacob accapare les 
gens, avec ses conversations qui n’intéressent que lui, je l’en-
traîne à l’écart. Quand il se met à battre nerveusement des 
mains, dans le bus, je lui dis d’arrêter, parce qu’il a l’air d’un 
débile mental. Je l’accompagne jusqu’à sa classe, avant de 
rejoindre la mienne, pour prévenir ses profs qu’on n’avait plus 
de lait de soja à la maison et qu’il a eu un début de journée 
difficile. En d’autres termes, je me comporte comme un grand 
frère, même si c’est lui l’aîné. Et lorsque je n’en peux plus, que 
je trouve tout cela trop injuste et que le sang se met à bouillir 
dans mes veines… je m’échappe. Je prends mon skate et je pars 
me réfugier ailleurs, n’importe où pourvu que ce soit loin de 
cette maison où je devrais pourtant me sentir chez moi.

C’est ce que je fais, cet après-midi, après avoir joué le rôle 
de l’assassin dans la fausse scène de crime de mon frère. Je vais 
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être honnête avec vous : ce n’est pas grave qu’il m’ait piqué mes 
baskets, ni qu’il ait pris des cheveux sur ma brosse (bien que ça 
fasse carrément Silence des agneaux). Mais lorsque j’ai vu Jacob 
dans la cuisine, la tête en sang, et tous ces indices me dénon-
çant, pendant une demi-seconde, j’ai pensé : Dommage que ce 
ne soit pas vrai.

Je n’ai pas le droit de dire que ma vie serait plus facile sans 
Jacob. Je n’ai même pas le droit de le penser. Encore une des 
règles implicites de la maison. Alors je prends mon blouson et 
je m’enfuis. Dehors, il fait - 7 °C, le vent me lacère le visage. Je 
m’arrête une minute au skate-park, le seul endroit dans ce trou 
paumé où les flics vous laissent encore faire du skate en paix. 
Cela dit, le skate-park est inutilisable en hiver, c’est-à-dire neuf 
mois par an à Townsend, dans le Vermont.

Il est tombé cinq centimètres de neige la nuit dernière. Un 
gars essaie de faire des ollies en snow-skate. Son copain le filme 
avec un smartphone. Je les connais de vue, du lycée, mais je ne 
leur ai jamais parlé. Les skateurs m’ignorent : je ne m’habille 
pas comme eux, et j’ai de trop bonnes notes. Bien entendu, les 
premiers de la classe ne m’adressent pas la parole non plus, vu 
que je fais du skate.

Le mec qui fait des figures se ramasse lamentablement sur 
les fesses.

– Ça, mon pote, ce sera sur YouTube, lui promet son copain.
Je poursuis mon chemin, jusqu’à cette rue en escargot, de 

l’autre côté de la ville. Au centre de la spirale, il y a une maison 
en pain d’épice – une maison victorienne, c’est leur vrai nom, 
je crois. Elle est peinte en mauve et elle a une tourelle. C’est 
ça qui m’a interpellé, la première fois que je suis passé devant. 
Franchement, qui habite une maison avec une tourelle, à part 
Raiponce ? Il se trouve que c’est une petite fille qui a sa chambre 
là-haut, une petite fille de dix ou onze ans. Son petit frère a à 
peu près la moitié de son âge. Leur mère conduit un monos-
pace vert et leur père, que j’ai vu à deux reprises rentrer en 
blouse blanche, doit être médecin.

Je viens souvent ici, ces derniers temps. En général, je me 
cache dans un coin face à la baie vitrée de leur séjour. De là, je 
vois les enfants faire leurs devoirs à la table de la salle à manger 
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et la mère préparer le dîner dans la cuisine. Parfois elle entrou-
vre la fenêtre, et je peux presque sentir sur mes papilles le goût 
de ce qu’ils vont manger.

Aujourd’hui, il n’y a personne. Bien qu’il fasse grand jour, 
bien qu’il y ait des voitures qui circulent dans la rue, je m’aven-
ture dans le jardin et m’assieds sur la balançoire. Je tourne sur 
moi-même, les chaînes s’enroulent et je me laisse tourbillonner. 
Puis je me dis que j’ai passé l’âge de ce genre de jeux et me 
dirige vers la porte à l’arrière de la maison.

Je tourne la poignée, elle s’ouvre.
Ce n’est pas bien, je le sais. J’entre quand même.
Par politesse, j’enlève mes chaussures. Je les laisse sur un pail-

lasson dans le vestibule et m’avance dans la cuisine. Des bols 
sont empilés dans l’évier. J’ouvre le réfrigérateur et examine 
l’intérieur des Tupperware. Il y a des restes de lasagnes.

J’attrape un pot de beurre de cacahuète, dévisse le couvercle. 
Est-ce mon imagination ou sent-il meilleur que celui que nous 
avons chez nous ? J’y trempe un doigt et le goûte. Le cœur 
battant, je le pose sur le comptoir, avec un bocal de confiture. 
Je prends deux tranches de pain dans une corbeille et fouille 
dans les tiroirs à la recherche des couverts. Et je me prépare un 
sandwich, comme si j’étais chez moi.

Dans la salle à manger, je m’installe à la place de la petite 
fille. Tout en mangeant mon sandwich, j’imagine ma mère 
déposant une grosse dinde rôtie sur la table.

– Hello p’pa ! dis-je tout haut à la chaise vide à côté de moi, 
comme si j’avais un vrai père, au lieu d’un donneur de sperme 
qui se donne bonne conscience en envoyant un chèque tous 
les mois.

Ça s’est bien passé à l’école ? me demanderait-il.
– J’ai eu vingt sur vingt à mon contrôle de bio.
Bravo. Tu feras médecine, comme moi.
Je secoue la tête, afin de chasser les images de cette sitcom 

que je me suis imaginée. À moins que j’aie le même syndrome 
que Boucle d’or ?

Avant, Jacob me faisait la lecture, le soir. Enfin, pas tout 
à fait. Il lisait à voix haute ou, plus exactement, il récitait ce 
qu’il avait mémorisé, et comme j’étais là, j’étais bien obligé de 
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l’écouter. Mais j’aimais bien l’écouter. La voix de Jacob monte 
et descend ; quand il parle, on dirait qu’il chante. Dans une 
conversation normale, ça fait un peu bizarre, mais pour un 
conte de fées ça fonctionne pas mal du tout. La première fois 
que j’ai entendu l’histoire de Boucle d’or et les trois ours, je 
me souviens avoir pensé que cette gamine n’était pas bien 
futée. Si elle l’avait joué plus fine, elle aurait pu rester dans la 
maison.

L’an dernier, je suis entré au lycée, où je ne connaissais 
presque personne. Les élèves des autres villes ne savaient rien de 
moi. La première semaine, j’ai sympathisé avec deux garçons, 
Chad et Andrew, en labo avec moi et qui me paraissaient 
cool. En plus, ils n’habitaient pas à Townsend, ils venaient 
de Swanzey et n’avaient jamais rencontré mon frère. On se 
moquait des pantalons trop courts de notre prof de sciences 
et on mangeait ensemble à la cafétéria. On avait même prévu 
d’aller au cinéma, un week-end où il y aurait un bon film à 
l’affiche. Mais un jour, Jacob s’est pointé à la cafèt’ parce qu’il 
avait fini son devoir de physique avant les autres et que son 
prof l’avait autorisé à partir. Évidemment, il est venu droit vers 
moi. Je l’ai présenté à mes nouveaux copains. Tout contents de 
parler à un gars de terminale, ils ont commencé à lui poser des 
questions, genre dans quelle filière il était et s’il faisait partie 
d’une équipe sportive. Jacob leur a répondu qu’il n’aimait pas 
le sport.

– J’aime la criminalistique, a-t-il dit. Vous connaissez le 
docteur Henry Lee ?

Et il s’est lancé dans une tirade de dix minutes sur ce médecin 
légiste du Connecticut qui a participé à des grandes enquêtes, 
dont les affaires O. J. Simpson, Scott Peterson et Elizabeth 
Smart. Il a perdu Chad et Andrew, je crois, au moment où il 
évoquait un tutoriel sur l’analyse des taches de sang. Inutile de 
préciser que le lendemain, en labo, ils ont vite choisi un autre 
partenaire que moi.

Mon sandwich terminé, je débarrasse la table et je monte 
à l’étage. La première chambre en haut de l’escalier est celle 
du petit garçon. Il a une couette avec des dinosaures fluo et 
des posters de ptérodactyles. Un T. rex télécommandé gît 
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par terre sur le flanc. À une époque, Jacob était aussi dingue 
de dinosaures qu’il l’est actuellement de criminalistique. Ce 
gamin pourrait-il vous parler du therizinosaurus découvert 
dans l’Utah, et de ses griffes de quarante centimètres, dignes 
d’un film d’horreur pour ados ? Sait-il que le premier squelette 
presque complet de dinosaure – un hadrosaure – a été trouvé 
en 1858 dans le New Jersey ?

Non, ce n’est qu’un enfant – pas un enfant Asperger. Ça se 
voit rien qu’à observer la famille par la fenêtre. Cette cuisine 
aux murs jaunes chaleureux est un endroit où j’aimerais vivre, 
d’où je n’aurais pas besoin de m’échapper.

Soudain, un souvenir me revient. Le jour où j’ai paniqué, 
sous le canot gonflable, parce que je n’arrivais plus à respirer, 
c’est Jacob qui a repoussé le bateau et qui m’a soulevé au-dessus 
de l’eau, les bras noués autour de ma poitrine, pour que je 
puisse aspirer de grandes bouffées d’air. Ensuite, il m’a tiré sur 
la berge, et il est resté assis à côté de moi en grelottant jusqu’à 
ce que je retrouve l’usage de la parole. Pour autant que je me 
rappelle, c’est la dernière fois où Jacob s’est occupé de moi. 
D’habitude, c’est moi qui m’occupe de lui.

Dans la chambre du petit garçon, il y a une étagère remplie 
de jeux vidéo, Wii, Xbox, et quelques Nintendo DS pour faire 
bonne mesure. Nous n’avons pas de console de jeux – nous 
n’en avons pas les moyens. Les comprimés, les injections et 
les compléments alimentaires que Jacob prend au petit déjeu-
ner coûtent une fortune, et ma mère travaille souvent la nuit 
(elle est rédactrice free-lance) pour payer Jess, la jeune fille qui 
donne des cours de socialisation à Jacob.

En entendant un bruit de moteur, je jette un coup d’œil par 
la fenêtre : le monospace se gare dans l’allée. Je dévale l’escalier 
et fonce dans le jardin par la porte de la cuisine. Caché derrière 
une haie, je regarde le petit garçon descendre le premier de 
la voiture, en tenue de hockey, suivi de sa sœur puis de leurs 
parents. Le père prend un sac de sport dans le coffre, puis ils 
disparaissent à l’intérieur de la maison en pain d’épice.

Je regagne la rue et monte sur mon skate. Sous mon blouson, 
mon cœur cogne contre le jeu vidéo Super Mario, chipé à la 
dernière minute.
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Je ne pourrai pas jouer avec, je n’en ai même pas envie. Je 
l’ai pris pour une seule raison : ces gosses ont tellement de 
gadgets qu’un de plus ou de moins, ils ne s’apercevront pas de 
sa disparition.
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JACOB
 
 
 
Je suis peut-être autiste, mais je ne pourrais pas vous dire quel 

jour de la semaine tombera le trente-deuxième anniversaire de 
votre mère. Je ne calcule pas des algorithmes de tête. Je suis 
incapable de vous dire, rien qu’en regardant un carré de gazon, 
qu’il comporte 6 446 brins d’herbe. En revanche, je pourrais 
vous dire tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la 
foudre, la réaction en chaîne par polymérase, les répliques cultes 
du cinéma et les sauropodes du crétacé inférieur. J’ai mémorisé 
le tableau périodique des éléments sans même le vouloir ; j’ai 
appris tout seul à déchiffrer le moyen égyptien ; et j’ai aidé mon 
prof d’informatique à réparer son ordinateur. Je pourrais discu-
ter sans fin de crêtes papillaires, et ne me demandez surtout pas 
si l’analyse des empreintes digitales est un art ou une science : 
je risque d’être intarissable ! (Au fait, les jumeaux monozygotes 
ont un ADN identique, mais leurs empreintes digitales se diffé-
rencient par leur minutie – des points sur le changement de 
continuité des lignes papillaires. Si vous étiez procureur, quels 
indices préféreriez-vous avoir ? OK, je digresse.)

Mes connaissances, je suppose, me permettraient de briller 
dans les soirées cocktails, en admettant : a) que je boive, ce 
qui n’est pas le cas ; b) que j’aie des amis pour m’inviter à des 
soirées, cocktails ou non. Ma mère a tenté de m’expliquer 
les choses ainsi : imagine ce que pensent les gens quand une 
personne au regard illuminé se met de but en blanc à leur parler 

MEP-A_l_interieur.indd   27 30/11/15   10:05



28

de projections sanguines à vélocité moyenne causées par des 
objets se déplaçant à une vitesse variant entre un mètre et demi 
et sept mètres et demi à la seconde, et de la différence de ces 
traces de sang avec les projections à vélocité élevée causées par 
des armes à feu ou des explosifs. 

J’ai beaucoup de mal à me mettre à la place des autres. Mais 
imaginez-vous à la mienne : vous êtes lancé sur un sujet, votre 
interlocuteur essaie désespérément de vous faire comprendre 
que vous l’ennuyez, et vous ne saisissez pas le message. N’est-ce 
pas pire ?

J’ai été diagnostiqué Asperger bien avant que cela ne 
devienne un désordre mental à la mode, abusivement utilisé par 
certains parents dans l’espoir de faire passer leurs sales mômes 
antisociaux pour des super-génies. Presque tous les élèves de 
mon lycée savent ce qu’est le syndrome d’Asperger, mainte-
nant, surtout depuis qu’une candidate qui en était atteinte s’est 
présentée à America’s Next Top Model. Tellement de gens m’ont 
parlé d’elle que je me dis qu’ils se figurent qu’on est de la même 
famille. Pour ma part, je m’efforce de ne pas prononcer le mot 
à voix haute. Asperger. Franchement, vous ne trouvez pas que 
ça évoque une asperge ?

Je vis avec ma mère et mon frère, Théo. Que nous partagions 
le même patrimoine génétique, lui et moi, relève du plus grand 
des mystères. Nous ne pourrions pas être plus différents. Nous 
sommes aux antipodes l’un de l’autre. Théo a les cheveux fins 
et d’un blond presque platine. Je suis brun, et si je ne vais pas 
chez le coiffeur toutes les trois semaines j’ai un sac de nœuds 
sur la tête. (En vérité, si je me fais religieusement couper les 
cheveux toutes les trois semaines, c’est aussi parce que le trois 
est un meilleur chiffre que le quatre, par exemple, et que je ne 
supporte pas qu’on me touche le crâne sans m’y être préparé 
à l’avance.) Théo se soucie en permanence de ce qu’on pense 
de lui. Moi, je sais ce que l’on pense de moi : je suis bizarre, je 
m’approche trop près des gens quand je leur parle et lorsque 
je commence à disserter sur un sujet qui m’intéresse, je ne sais 
pas m’arrêter. Théo écoute presque exclusivement du rap, une 
musique qui me donne la migraine. Il fait du skate comme si 
les roues étaient greffées à ses pieds, ce que j’admire, moi qui 
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parviens tout juste à marcher en mâchant un chewing-gum. 
Il prend beaucoup sur lui, j’imagine. J’angoisse au moindre 
imprévu, et parfois je ne peux pas me contrôler. Je me trans-
forme en une espèce de Hulk – qui hurle, postillonne et casse 
tout sur son passage. Je n’ai jamais frappé Théo, mais je lui ai 
jeté des trucs à la figure et j’ai cassé des objets auxquels il tenait, 
notamment une guitare que m’a mère m’a obligé à rembour-
ser pendant trois ans. Par ailleurs, je suis très franc, et parfois 
vexant.

 
EXEMPLE 1
Théo descend dans la cuisine avec un jean à la taille si basse 

qu’on voit son caleçon, une chemise deux fois trop grande et une 
grosse médaille autour du cou.

Théo – Ça va ?
Moi – Yo, cool, t’es au courant qu’on habite dans un bled 

paumé et pas dans le Bronx ? C’est la Journée nationale de Tupac 
aujourd’hui ?

 
Je n’arrête pas de répéter à ma mère que ses fils n’ont rien en 

commun. Elle prétend que ça changera avec le temps. Je pense 
qu’elle est dingue.

Je n’ai pas d’amis. On a commencé à me montrer du doigt 
à la maternelle, quand j’ai eu mes lunettes. La maîtresse a 
demandé à un gamin populaire de porter des fausses lunettes, 
pour que j’aie quelqu’un avec qui me lier plus facilement. Or 
ce gamin n’avait aucune envie de savoir si l’archæoptéryx était 
un dinosaure ou un oiseau préhistorique. Notre amitié a duré 
moins d’une journée. Maintenant, j’ai l’habitude d’être exclu. 
Personne ne me téléphone jamais le week-end. Je ne comprends 
pas les codes sociaux. Quand je parle à un élève de ma classe et 
qu’il me dit : « Punaise, il est déjà 13 heures ? », je regarde ma 
montre et je lui confirme que, oui, il est déjà 13 heures, sans 
saisir qu’il cherche un moyen poli de se débarrasser de moi. Je 
ne comprends pas non plus pourquoi les gens ne disent pas 
ce qu’ils pensent. Je suis comme un immigrant qui apprend 
la langue de son pays d’accueil et ne sait pas encore déchiffrer 
les expressions idiomatiques. (Sérieux, comment un étranger 
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pourrait-il deviner ce que signifie « être gonflé ? ») En société 
– à l’école, aux dîners de Thanksgiving ou dans la file au guichet 
du cinéma –, j’ai l’impression d’être en Lituanie sans connaître 
un traître mot de lituanien. (Ça, au moins, c’est une expres-
sion parlante !) Quand on me demande ce que je vais faire le 
week-end prochain, par exemple, je suis incapable de répondre 
avec la même aisance que Théo. J’hésite sur la quantité d’infos 
à fournir, et au lieu d’énoncer simplement mon programme, 
je prends la voix de De Niro dans Taxi Driver et je réponds : 
« You talkin’ to me? » Un jour, la prof d’éducation sanitaire 
et sociale a dû quitter la classe pour aller prendre un appel 
téléphonique dans le bureau du principal. « Ne bougez pas, 
je ne veux même pas vous entendre respirer », nous a-t-elle 
dit. Évidemment, les élèves normaux n’ont pas tenu compte 
de cette consigne. Les plus studieux se sont plongés dans leur 
bouquin. Moi, je me suis pétrifié, les poumons en feu, jusqu’à 
la limite du malaise.

J’ai eu une amie, Alexa. Elle a déménagé la dernière année 
de primaire. Après quoi, l’école est devenue pour moi un sujet 
d’étude anthropologique. J’ai bien essayé de m’intéresser aux 
trucs dont parlent les ados normaux, mais ils sont affligeants.

 
EXEMPLE 2
Fille – Salut Jacob, il est cool ton MP3.
Moi – Il a sans doute été fabriqué par des enfants chinois.
Fille – Tu veux goûter mon Slushee ?
Moi – On risque d’attraper la mononucléose en buvant dans le 

même verre. Ou en s’embrassant.
Fille – Bon, ben… je vais m’asseoir ailleurs.
 
Peut-on me reprocher d’avoir tenté de relever le niveau des 

conversations des jeunes de mon âge, en abordant par exemple 
des sujets tels que les déductions du docteur Henry Lee sur le 
meurtre de Laci Peterson ? Finalement, j’ai cessé de participer 
aux conversations de couloirs. Suivre les commérages à propos 
de qui sort avec qui est aussi dur pour moi que de cataloguer 
les rituels d’accouplement d’une tribu nomade de Papouasie- 
Nouvelle-Guinée. Ma mère me reproche parfois de ne pas faire 
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d’efforts. Je lui réponds que je n’arrête pas de faire des efforts, 
mais que je me fais tout le temps rembarrer. Je n’en suis même 
pas triste, sincèrement. Quel intérêt aurais-je à être ami avec 
des gens méchants ?

 
Il y a des choses que je ne supporte vraiment pas.
1. Le bruit du papier froissé. Je ne saurais pas vous expliquer 

pourquoi, mais j’ai l’impression qu’on écrabouille mes organes 
internes.

2. Le vacarme ou les flashs de lumière.
3. Les changements de dernière minute.
4. Rater Crime Busters, qui passe à 16 h 30 tous les jours 

sur USA Network. Bien que je connaisse par cœur les cent 
quatorze épisodes, les regarder est aussi important pour moi 
que des piqûres quotidiennes d’insuline pour un diabétique. 
Ma journée tout entière s’organise autour de Crime Busters. Si 
je n’ai pas ma dose, je tremble.

5. Que ma mère range mes vêtements. Je les range moi-même 
dans l’ordre des couleurs de l’arc-en-ciel, ROJVBIV, et les 
couleurs ne doivent pas se toucher. Elle essaie d’y penser, mais 
la dernière fois elle a mis l’indigo après le violet.

6. Si quelqu’un mord dans un morceau de ce que je suis en 
train de manger, je suis obligé d’enlever la partie que sa salive 
a touchée.

7. Les cheveux longs me font peur. Raison pour laquelle je 
me les fais couper en brosse.

8. Être touché par quelqu’un que je ne connais pas.
9. Les aliments avec une membrane, comme le flan. Ou les 

aliments qui éclatent dans la bouche, comme les petits pois.
10. Les chiffres pairs.
11. Que l’on me traite de retardé. Je ne le suis pas.
12. La couleur orange. Elle signifie danger, et en anglais elle 

ne rime avec rien, ce que je trouve suspect. (Théo voudrait savoir 
pourquoi je n’ai pas peur des monstres. Je ne rentre même pas 
dans ce genre de considérations.)

 
J’ai passé la majeure partie de mes dix-huit ans à apprendre 

à exister dans un monde parfois orange, incohérent et trop 
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bruyant. Aux intercours, je porte des écouteurs. J’avais un 
casque super, qui me donnait l’air d’un contrôleur aérien, 
mais Théo disait que tout le monde se moquait de moi dans 
les couloirs, si bien que ma mère m’a convaincu de mettre 
des écouteurs intra-auriculaires. Je ne vais presque jamais à 
la cafétéria parce que : a) je n’ai personne avec qui manger ; 
b) toutes ces conversations qui s’entrecroisent me transpercent 
la peau comme des poignards. À la place, je vais en salle des 
profs où, s’il m’arrive de souligner que Pythagore n’a pas vrai-
ment inventé le théorème de Pythagore (les Babyloniens l’uti-
lisaient des milliers d’années avant que mes parents échangent 
leur premier clin d’œil), on ne me regarde pas comme si j’étais 
bicéphale. Quand je me sens vraiment mal, un poids sur le 
corps me soulage – une pile de linge, par exemple, ou une 
couverture lestée (remplie de petites billes en plastique). La 
sensation de pression provoque chez moi un stimulus sensoriel 
apaisant. L’un de mes thérapeutes, un aficionado de Skinner, le 
célèbre psychologue comportementaliste, s’est aperçu que les 
chansons de Bob Marley me calmaient. Lorsque je suis contra-
rié, je répète des mots en boucle et je parle d’un ton plat. Je 
ferme les yeux et je me demande : Que ferait le docteur Henry 
Lee ?

 
Je ne m’attire jamais d’ennuis, car les règles me préservent 

de la folie. Les règles impliquent que la journée se déroulera 
exactement comme prévu. Je fais ce que l’on me dit de faire ; 
j’aimerais que tout le monde en fasse autant.

Voici les règles que nous devons observer à la maison.
1. Nettoie ce que tu as sali.
2. Dis la vérité.
3. Brosse-toi les dents deux fois par jour.
4. N’arrive pas en retard à l’école.
5. Prends soin de ton frère, tu n’en as qu’un.
La plupart, je les applique naturellement – enfin, excepté 

le brossage de dents, que je déteste, et la numéro 5, dont nous 
dirons juste que mon interprétation ne coïncide pas toujours 
avec celle de Théo. Aujourd’hui, par exemple, je lui ai donné 
le premier rôle dans ma scène de crime : celui de l’assassin. 
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