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AFFAIRE 1 :
FAITES DE BEAUX REVES

A premiére vue, on lui aurait donné le bon Dieu sans confes-
sion. Dorothea Puente louait des chambres & des personnes dgées ou
handicapées, a Sacramento, en Californie, dans les années 1980.
Seulement, ses pensionnaires disparaissaient mystérieusement. Sept
éraient enterrés dans le jardin, et l'analyse toxicologique révéla de
fortes concentrations de somniféres dans les corps. Accusée d assassi-
ner ses locataires pour encaisser leurs chéques d aide sociale, quelle
dépensait en chirurgie esthétique et vétements de luxe, Puente fur
Jugée pour neuf meurtres et inculpée de trois.

En 1998, alors quelle purgeait deux condamnations a perpé-
tuité, elle engagea une correspondance avec un écrivain du nom de
Shane Bugbee. Elle lui envoyait des recettes de cuisine qui parurent
dans un livre intitulé Cooking with a Serial Killer.

C'est peut-étre idiot, mais pour rien au monde je ne goiiterais
a ces plats.
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Chapitre 1

EMMA

Partout ol je regarde, des signes de lutte. Le courrier épar-
pillé sur le sol de la cuisine, les tabourets renversés. Le télé-
phone jeté par terre, sa batterie suspendue a un écheveau de
fils. Sur le seuil du séjour, une légere empreinte de pas, dirigée
vers le corps sans vie de mon fils, Jacob.

Il git devant la cheminée, la tempe et les mains ensanglantées.
Lespace d’un instant, je demeure pétrifiée, le souffle coupé.

Brusquement, il redresse le buste.

— Maman, tu ne cherches méme pas !

Contrainte de me préter au jeu, je le regarde se rallonger
exactement dans la méme position, les bras en croix, les jambes
repliées vers la gauche.

— Eubh... La victime s’est débattue.

Ses levres s’entrouvrent a peine :

—Et...?

—Tu as été frappé a la téte.

Je me mets & quatre pattes, conseil quil m'a répéeé des
centaines de fois et, sous le canapé, japercois le soufflet en
cuivre habituellement posé a c6té de la cheminée. Avec précau-
tion, je le ramasse. Il est taché de sang. Du petit doigt, j'efHleure
le liquide rouge et le gofite.

11
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— Oh, Jacob, ne me dis pas que tu as encore utilisé tout le
sirop de mais...

— Maman, concentre-toi !

Je m’assieds sur le canapé, le soufllet entre les mains.

— Des cambrioleurs se sont introduits dans la maison et ils
tont agressé.

Jacob se redresse en soupirant, les cheveux platrés par la
mixture de sirop de mais et de colorant alimentaire. Il a les
yeux qui brillent, bien qu’il évite mon regard.

— Franchement, tu crois que je referais une scene de crime
que j'ai déja faite ?

Il desserre le poing, et je découvre entre ses doigts une touffe
de cheveux filasse. Le pere de mes enfants est blond comme
les blés — ou tout du moins il I'était lorsqu’il nous a quittés,
il y a quinze ans, me laissant seule avec Jacob et Théo, agé de
quelques mois et aussi blond que son frere est brun.

— Théo fa tué?

— Sérieux, maman, un gamin de maternelle aurait trouvé,
déclare Jacob en se levant.

Du faux sang lui coule sur la joue, qu'il ne prend pas la
peine d’essuyer. Quand il est absorbé par une sceéne de crime,
une bombe nucléaire pourrait exploser a ses pieds, il ne remue-
rait pas un cil. Il se campe devant 'empreinte de pas et me
la montre de I'index. Maintenant, je reconnais les croisillons
des Vans que Théo s'est achetées avec son argent de poche de
plusieurs mois, et je distingue méme le N et le S de la marque.

— Il 'y a eu altercation dans la cuisine, explique Jacob. Je me
suis défendu en lui jetant le téléphone, il m’a poursuivi dans le
salon et il m’a souffleté.

Je dissimule un sourire.

— Ou as-tu entendu ce terme ?

— Crime Busters, épisode quarante-trois.

— Tu sauras que souffleter veut dire gifler, et non pas frapper
avec un soufflet.

Jacob cligne des paupieres, impassible. Il prend tout au
premier degré ; C’est I'une des caractéristiques de sa patho-
logie. La derni¢re fois que nous sommes partis en vacances,
il y a des lustres, il m’a demandé de lui décrire 'endroit ou

12
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nous séjournerions. « Clest trés beau, tu verras, lui ai-je dit,
des collines verdoyantes a perte de vue... » « Mais alors, on va
devenir aveugles ? », Sest-il inquiété.

— Quel était le mobile ?

Juste a ce moment-la, Théo déboule de I'escalier en hurlant :

— Il est oty ce taré?

— Théo, ne traite pas ton frere de...

— Jarréterai de le traiter de taré quand il arrétera de piquer
des trucs dans ma chambre !

Instinctivement, je m’interpose entre eux, bien que Jacob
nous dépasse tous les deux d’une bonne téte.

— Je n’ai rien piqué dans ta chambre, proteste-t-il.

— Ah bon ? Et mes baskets ?

— Elles étaient dans le couloir.

— Débile, grommelle Théo, et Jacob le fusille du regard.

—Je ne suis pas débile, riposte-t-il en s’élancant vers son frere.

Du bras, je le retiens.

— Jacob, si tu veux emprunter quelque chose a Théo, tu
lui demandes de te le préter. Quant a toi, Théo, je ne veux
plus tentendre prononcer ce mot, ou je fiche tes baskets a la
poubelle. Est-ce bien clair ?

— Je me casse d’ici, marmonne Théo en disparaissant dans le
vestibule, et quelques secondes plus tard il sort en claquant la
porte.

Je rejoins Jacob dans la cuisine et le regarde s'accroupir dans
un coin, la téte entre les genoux.

— « Visiblement, nous avons un probléme de communica-
tion », dit-il avec I'accent du Sud.

Lorsqu'il ne trouve pas les mots pour exprimer ce qu'il ressent,
il recourt a des répliques de cinéma ; celle-ci est empruntée a
Luke la main froide. Jacob mémorise les dialogues de tous les
films qu’il a vus.

J’ai rencontré beaucoup de parents d’autistes profonds. Ils
me disent que j’ai de la chance d’avoir un fils aussi verbal, d’'une
intelligence aussi prodigieuse, capable de démonter le micro-
ondes et de le réparer en moins d’une heure. Ils pensent qu’il
n’y a rien de pire qu'un enfant enfermé dans sa bulle, indiffé-
rent au monde qui 'entoure. Ils ne savent pas combien il est
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douloureux de voir un enfant qui voudrait bien étre comme les
autres mais qui ne posséde pas le mode d’emploi de la commu-
nication la plus élémentaire.

J’aimerais le serrer dans mes bras et le réconforter, mais je
garde mes distances, car le moindre contact peut provoquer
une crise. Jacob déteste qu’on lui serre la main, lui tape dans le
dos ou lui ébouriffe les cheveux.

—Jacob... dis-je prudemment, et je m’apercois qu’il n’est pas
du tout contrarié.

Il brandit le combiné du téléphone au-dessus duquel il était
penché et le tourne sur le c6té, afin de me montrer une trace
de doigt.

—Tu n’avais pas vu non plus 'empreinte digitale, déclare-t-il
joyeusement. Sans vouloir te vexer, tu ferais une pietre enqué-
trice. Ne tinquicte pas, ajoute-t-il en semparant du rouleau de
papier absorbant, je nettoierai ce que jai sali.

—Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi Théo tavait tué.

— Je lui avais piqué ses baskets, répond-il avec un sourire
malicieux.

Dans mon esprit, le syndrome d’Asperger est une étiquette
décrivant non pas les particularités de Jacob mais plutdt ce qui
lui fait défaut. Vers deux ans, alors qu’il pronongait ses premiers
mots, il a commencé a fuir les regards et a éviter les interactions.
Il ne nous entendait pas, ou il ne voulait pas nous entendre. Je
me rappelle tres bien ce jour ou je observais, couché par terre
avec un camion en plastique. Il faisait tourner les roues tout
pres de son visage et j’ai pensé : O es-tu parti ?

Je trouvais des explications 2 son comportement. S’il
se recroquevillait au fond du chariot chaque fois que nous
allions au supermarché, c’est qu’il y avait trop de climatisa-
tion. Si je devais découdre les étiquettes de ses vétements,
c'est qu’elles éraient fixées 2 un mauvais endroit. Voyant qu’il
ne se liait avec aucun de ses camarades de maternelle, j’ai
invité toute la classe a un gotiter d’anniversaire. ] avais décoré
le jardin avec des ballons et prévu toutes sortes de petits jeux.
Au bout d’'une demi-heure, Jacob a disparu. J’étais enceinte
de six mois, hystérique. Les autres parents m’ont aidée a
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le chercher, au fond du jardin, dans la rue, a 'intérieur de
la maison. C’est moi qui I'ai trouvé, au sous-sol. Assis par
terre, il insérait et éjectait une cassette dans le magnétoscope,
inlassablement.

Quand on nous aannoncé le diagnostic, j’ai fondu en larmes.
Pensez que nous étions en 1995 : de l'autisme, je ne connais-
sais que Dustin Hoffman dans Rain Man. Selon le premier
psychiatre que nous avons consulté, Jacob souffrait d’une
forme d’autisme caractérisée par des troubles de la communi-
cation et du comportement, mais sans déficit de langage. C’est
seulement des années plus tard que nous avons entendu pour
la premiére fois le terme « Asperger ». A I'époque, le syndrome
n’était encore pas connu du grand public. Entre-temps, Théo
était né, et Henry — mon ex — nous avait quittés. Programmeur
informatique, il travaillait 2 domicile et ne supportait plus les
coleres que Jacob piquait a tout bout de champ : quand il y
avait trop de lumiere dans la salle de bains ; quand il entendait
la camionnette UPS rouler sur le gravier de l'allée ; a cause de
la consistance des céréales du petit déjeuner... Pour ma part,
j'avais arrété de travailler pour me consacrer entierement a sa
prise en charge précoce, une parade de spécialistes qui se succé-
daient aupres de Jacob dans I'espoir de Iextirper de son petit
monde fermé. « Je veux retrouver ma maison, me disait Henry.
Je veux te retrouver. »

Mais les thérapies comportementales et l'orthophonie
portaient leurs fruits. Jacob recommencgait 3 communiquer. Les
progres étaient flagrants. Le choix a été vite fait.

Le soir ot Henry est parti, je jouais avec Jacob, a la table de
la cuisine. Je mimais une expression et il devait deviner a quelle
émotion elle correspondait. Je souriais, en larmes, et j’attendais
que Jacob me dise que j étais heureuse.

Henry a fondé une nouvelle famille ; il habite a Silicon
Valley et travaille pour Apple. 1l téléphone rarement, mais il
ne manque jamais d’envoyer le cheque mensuel de pension.
Henry a toujours été quelqu’un de tres organisé. Et il aime les
chiffres. Il est capable de mémoriser un article du New York
Times et de le répéter mot pour mot, un don qui a contribué
a me séduire, au fond guere différent de la fagon dont Jacob, a
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six ans, nous récitait de mémoire tout le programme télé. J’ai
mis des années, apres la séparation, a repérer quelques signes
d’Asperger chez Henry.

La controverse fait rage quant a savoir si le syndrome d’As-
perger est ou non un trouble du spectre autistique. Pour moi,
peu importe. Le diagnostic nous permet d’obtenir des aménage-
ments scolaires, mais nous ne 'utilisons pas pour définir Jacob.
Si vous le rencontriez aujourd’hui, vous ne remarqueriez sans
doute rien, a part peut-étre que sa chemise n’est pas tres nette ou
qu’il a oublié de se peigner. Si vous souhaitez discuter avec lui,
ce sera a vous d’engager la conversation. Il ne vous regardera pas
en face. Et si jamais vous vous détournez un bref instant pour
parler 2 quelqu’un d’autre, il se peut qu’il quitte la piece.

Le samedi, Jacob et moi, nous allons faire les courses.

Clest 'un de nos rituels, auxquels nous évitons de déroger.
Toute chose inhabituelle doit étre annoncée au plus tot afin
que Jacob puisse sy préparer, qu’il sagisse d’'un rendez-vous
chez le dentiste, d’'un départ en week-end ou de l'arrivée d’'un
nouvel éleve dans la classe en cours d’année.

Je savais donc quavant 11 heures il aurait remis la maison
en ordre, car Cest 'heure ol la Dame des Echantillons dresse
son étal au supermarché. Elle reconnait Jacob, et elle lui donne
toujours deux mini-nems, une bruschetta, ou tout autre aliment
dont elle fait la promo.

Théo n’étant pas revenu, je lui laisse un petit mot, bien qu’il
connaisse le programme aussi bien que moi. Je n’ai pas encore
enfilé mon manteau ni pris mon sac que Jacob est déja installé
dans la voiture, sur la banquette arri¢re, ou il a davantage de
place qu'a Pavant. A dix-huit ans, il pourrait conduire depuis
deux ans, mais il n'a pas le permis, un sujet de grogne récurrent.
Je ne doute pas quil serait capable de démonter et remonter
un feu de signalisation. En revanche, je suis presque stire qu'au
volant, au milieu de la circulation, il paniquerait et oublierait
les regles de priorité.

— Qulest-ce qu'il te reste comme devoirs ? demandé-je en
démarrant.

— Cette idiotie d’anglais.
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— Langlais n’est pas une idiotie.

— Mon prof est un idiot, en tout cas. M. Franklin nous
a donné a faire une rédaction sur le sujet de notre choix. Je
voulais parler du repas de midi, mais il a refusé.

— Pourquoi ?

— Soi-disant que le repas de midi n’est pas un sujet en soi.

— Clest vrai.

— Mais ce n’est pas non plus un verbe. Il est bien placé pour
le savoir, non ?

Je réprime un sourire. Les interprétations littérales de Jacob
peuvent étre aussi droles que décourageantes, selon les circons-
tances. Dans le rétroviseur, je le vois presser son pouce contre
la vitre.

— Il fait trop froid pour laisser des empreintes digitales, dis-je.

Jacob me I'a appris.

—Tu sais pourquoi ?

— Euh... Le gel les détériore ?

— Le froid provoque la constriction des pores. Tu sécretes
moins de sueur. Par conséquent, tu laisses moins de dépot sur
les surfaces, et les empreintes sont plus ténues.

— Je lavais sur le bout de la langue !

Quand il était plus jeune, je appelais « mon petit génie »
parce qu'il nous fournissait déja ce genre d’explications. Je me
souviens d’un jour ou le facteur sest arrété dans la rue, bouche
bée, a la vue de Jacob en train de déchiffrer la plaque d’un
médecin ; a quatre ans, il savait lire et prononcer distinctement
le mot « gastro-entérologie ».

Je m’engage sur le parking, ignorant une belle place pour
I'unique raison qulelle se trouve a c6té d’une voiture orange.
Jacob m’aime pas la couleur orange, je I'entends retenir sa
respiration.

Sitét que nous sommes garés, il court chercher un chariot et
nous rentrons dans le supermarché. La Dame des Echantillons
n'est pas a sa place habituelle.

— Ce nest pas grave, dis-je aussitot.

Jacob consulte sa montre.

—Ilest 11 h 15. Elle arrive 2 11 heures et elle repart 2 midi.

— Elle a d& avoir un empéchement.

17
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— Elle s’est fait enlever un hallux valgus, nous lance un
employé tout en mettant des bottes de carottes en rayon. Elle
sera de retour dans quatre semaines.

La main de Jacob commence a battre contre sa cuisse. Je
regarde autour de moi, évaluant mentalement comment mini-
miser 'ampleur de la crise : en ressortant du magasin, ou en
essayant de raisonner Jacob.

—Tu te rappelles quand Mme Pinham a eu un zona et qu’elle
n’a pas pu te prévenir qu’elle ne viendrait pas a I'école pendant
trois semaines ? Eh bien, Cest pareil.

— Maman, il est 11h15.

— Mme Pinham s’est rétablie, n’est-ce pas ? Et tout est revenu
a la normale.

Lemployé des carottes s’est interrompu dans sa tAche pour
nous écouter, ce que je comprends parfaitement. A premiére
vue, Jacob a l'air d’un jeune homme tout a fait normal ; mais
lorsque sa journée ne se déroule pas comme prévu, il éprouve
a peu pres ce que j’éprouverais, j imagine, si 'on m’ordonnait
de but en blanc de sauter a I'élastique du haut d’un gratte-ciel.

Un grondement se forme dans sa gorge, et je sais que nous
avons franchi le point de non-retour. Il s'écarte de moi et heurte
le rayon des condiments. Les bocaux de cornichons et les pots
de moutarde se fracassent sur le carrelage. Jacob se met a hurler,
d’une voix percante — la bande-son de ma vie — et il fonce droit
devant lui a l'aveugle, en me repoussant lorsque je tente de
lattraper.

Il ne me faut que trente secondes pour le maitriser, mais
trente secondes vous paraissent une éternité quand tout le
monde vous regarde — en train de plaquer au sol votre grand
garcon d’'un metre quatre-vingt-deux puis de vous coucher sur
lui pour I'écraser de tout votre poids, le seul moyen de le calmer.
J’approche mes levres de son oreille et je fredonne : « 7 shot the
sheriff, but I didn’t shoot no depuzy... »

Depuis tout petit, cette chanson de Bob Marley le tranquil-
lise. Parfois, j’ai d la lui passer en boucle pendant des journées
entieres. Théo la connaissait par coeur avant trois ans.

Trés vite, ses muscles se relachent, ses bras retombent molle-
ment le long de son corps. Une larme perle au coin de son
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ceil. « I shot the sheriff, chuchote-t-il, but I swear it was in
self-defense. »

J’encadre son visage de mes mains et le force a me regarder
dans les yeux.

— Ca va mieux ?

Il hésite un instant, comme s’il dressait un bilan.

— Oui.

Je m’assieds a coté de lui, la jambe de mon pantalon pleine
de moutarde. Jacob se redresse en position assise et ramene les
genoux contre sa poitrine.

Un attroupement s'est formé autour de nous : le préposé aux
carottes, le gérant, plusieurs clients dont deux petites filles, des
sceurs jumelles aux joues constellées de taches de rousseur. Tout
le monde dévisage Jacob avec ce mélange d’horreur et de pitié
qui nous colle aux basques comme un chien abandonné. Jacob
ne ferait pas de mal & une mouche, au propre comme au figuré.
Je I'ai vu tenir une araignée au creux de ses mains pendant trois
heures de voiture, de fagon a pouvoir la relicher dans la nature
une fois a destination. Mais si vous ne le connaissez pas, et que
vous voyez ce grand gaillard renverser les rayons du supermarché,
il ne vous viendra pas une seule seconde a I'esprit qu’il agit de la
sorte par frustration. Vous penserez simplement qu'il est violent.

— Il est autiste, dis-je d’un ton sec. Des questions ?

Dans ces cas-13, la coleére est souveraine. Elle produit ce choc
électrique qui disperse les badauds. S’arrachant a la contempla-
tion du spectacle, ils retournent choisir leurs oranges ou peser
leurs poivrons. Les deux fillettes détalent dans le rayon des
produits laitiers. Lemployé et le gérant évitent mon regard, ce
qui m'arrange. Je sais gérer la curiosité malsaine. La gentillesse,
en revanche, pourrait me briser.

Jacob me suit, penaud, tandis que je reprends le chariot. Sa
main frémit encore un peu contre sa jambe, mais il se maitrise.

Mon plus grand espoir pour mon fils est que ces épisodes
cessent enfin.

Ma plus grande crainte : qu'ils perdurent, et que je ne sois
pas toujours la pour le préserver des pires horreurs que I'on
pourrait penser de lui.
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THEO

Jai eu vingt-quatre points de suture au visage, a cause de
mon frére. Dix a I'dge de dix-huit mois, quand Jacob m’a poussé
de ma chaise haute, qui m’ont laissé une cicatrice au-dessus du
sourcil gauche. Et quatorze au menton, a Noél en 2003, parce
que Jacob ne supportait pas que je fasse du bruit en froissant le
papier cadeau. Ma mere vous dira que Jacob n’est pas violent,
or je suis la preuve vivante qu’elle se voile la face.

Pour Jacob, je suis censé faire des exceptions ; cest 'une des
regles non écrites de la maison. Par exemple, si nous faisons un
détour pour éviter un panneau de déviation (ironique, non ?),
parce que les panneaux sont orange et que 'orange fait flipper
Jacob, ce n'est pas grave que j’arrive dix minutes en retard a
’école. Et Cest roujours lui qui prend sa douche en premier,
parce qu’il y a mille milliards d’années, quand j étais encore au
berceau, c’était lui qui prenait son bain le premier et il déteste
que on perturbe ses habitudes. Lorsqu’il a fallu annuler mon
premier rendez-vous a l'auto-école, parce que Jacob avait
piqué une crise de nerfs dans un magasin de chaussures, on
m’a demandé de me montrer compréhensif. OK, ce sont des
incidents qui arrivent, je peux le comprendre. Le probleme,
cest quil sest produit des incidents les trois fois ou j’avais
besoin que ma mere m’accompagne a I'auto-école. Résultat,
j’ai renoncé. A ce rythme, je roulerai encore en skate-board 2
trente ans.

20

MEP-A_|_interieur.indd 20 30/11/15 10:05



Un jour, quand nous étions petits, nous jouions tous les
deux dans un plan d’eau avec un canot gonflable. On m’avait
confié pour mission de surveiller Jacob, méme si j’avais trois
ans de moins que lui et qu’il savait nager aussi bien que moi.
Nous avions retourné le bateau et nous barbotions dessous,
dans cette petite cabane chaude et humide. Jacob me parlait
des dinosaures, sa passion de I'époque, et il ne s'arrétait plus.
Tout & coup, j’ai paniqué. Il absorbait tout 'oxygene, dans cet
espace minuscule. J’ai voulu soulever le bateau, mais il faisait
ventouse 2 la surface. Dans 'affolement, j’ai failli me noyer, au
lieu de m'éloigner a la nage pour ressortir a air libre. Quand
on me demande ce que c'est que d’avoir un frére Asperger, je
me revois toujours sous ce bateau. Bien siir, je ne raconte pas
cet épisode. Je réponds que je n'ai jamais rien connu d’autre.

Je ne suis pas un saint. Il m’arrive de faire des trucs expres
pour énerver Jacob — cest tellement facile ! Mélanger tous ses
vétements dans son placard ou bien cacher le bouchon du tube
de dentifrice pour qu’il ne puisse pas le refermer aprés s'étre
brossé les dents, cela fonctionne tres bien. Mais apres coup, jai
des remords vis-a-vis de ma mere, qui doit gérer les crises qui
sensuivent. Parfois, je I'entends pleurer, quand elle croit que
nous dormons, Jacob et moi, et je me rappelle qu'elle n'a pas
choisi cette vie, elle non plus.

Alors je m’implique, moi aussi. Lorsque Jacob accapare les
gens, avec ses conversations qui n'intéressent que lui, je I'en-
traine a 'écart. Quand il se met a battre nerveusement des
mains, dans le bus, je lui dis d’arréter, parce qu'il a I'air d’'un
débile mental. Je 'accompagne jusqua sa classe, avant de
rejoindre la mienne, pour prévenir ses profs quon n’avait plus
de lait de soja a la maison et qu'il a eu un début de journée
difficile. En d’autres termes, je me comporte comme un grand
fréere, méme si Cest lui 'ainé. Et lorsque je nen peux plus, que
je trouve tout cela trop injuste et que le sang se met a bouillir
dans mes veines... je m’échappe. Je prends mon skate et je pars
me réfugier ailleurs, n’importe oli pourvu que ce soit loin de
cette maison ol je devrais pourtant me sentir chez moi.

Clest ce que je fais, cet apres-midi, apres avoir joué le role
de l'assassin dans la fausse scéne de crime de mon frére. Je vais
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étre honnéte avec vous : ce n'est pas grave qu’il m’ait piqué mes
baskets, ni qu’il ait pris des cheveux sur ma brosse (bien que ¢a
fasse carrément Silence des agneaux). Mais lorsque j’ai vu Jacob
dans la cuisine, la téte en sang, et tous ces indices me dénon-
cant, pendant une demi-seconde, j'ai pensé : Dommage que ce
ne soit pas vrai.

Je n’ai pas le droit de dire que ma vie serait plus facile sans
Jacob. Je n'ai méme pas le droit de le penser. Encore une des
regles implicites de la maison. Alors je prends mon blouson et
je m’enfuis. Dehors, il fait - 7 °C, le vent me lacere le visage. Je
m’arréte une minute au skate-park, le seul endroit dans ce trou
paumé ou les flics vous laissent encore faire du skate en paix.
Cela dit, le skate-park est inutilisable en hiver, c’est-a-dire neuf
mois par an & Townsend, dans le Vermont.

Il est tombé cinq centimétres de neige la nuit derniére. Un
gars essaie de faire des ollies en snow-skate. Son copain le filme
avec un smartphone. Je les connais de vue, du lycée, mais je ne
leur ai jamais parlé. Les skateurs m’ignorent : je ne m’habille
pas comme eux, et j’ai de trop bonnes notes. Bien entendu, les
premiers de la classe ne m’adressent pas la parole non plus, vu
que je fais du skate.

Le mec qui fait des figures se ramasse lamentablement sur
les fesses.

— Ca, mon pote, ce sera sur YouTube, lui promet son copain.

Je poursuis mon chemin, jusqu’a cette rue en escargot, de
autre coté de la ville. Au centre de la spirale, il y a une maison
en pain d’épice — une maison victorienne, c’est leur vrai nom,
je crois. Elle est peinte en mauve et elle a une tourelle. Cest
¢a qui m’a interpellé, la premiére fois que je suis passé devant.
Franchement, qui habite une maison avec une tourelle, & part
Raiponce ? Il se trouve que c’est une petite fille qui a sa chambre
la-haut, une petite fille de dix ou onze ans. Son petit frere a a
peu pres la moitié de son age. Leur mere conduit un monos-
pace vert et leur pere, que j’ai vu a deux reprises rentrer en
blouse blanche, doit étre médecin.

Je viens souvent ici, ces derniers temps. En général, je me
cache dans un coin face  la baie vitrée de leur séjour. De 14, je
vois les enfants faire leurs devoirs a la table de la salle & manger
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et la mere préparer le diner dans la cuisine. Parfois elle entrou-
vre la fenétre, et je peux presque sentir sur mes papilles le gotit
de ce qu’ils vont manger.

Aujourd’hui, il n’y a personne. Bien qu’il fasse grand jour,
bien qu’il y ait des voitures qui circulent dans la rue, je m’aven-
ture dans le jardin et m’assieds sur la balancoire. Je tourne sur
moi-méme, les chaines s’enroulent et je me laisse tourbillonner.
Puis je me dis que j'ai passé I'Age de ce genre de jeux et me
dirige vers la porte a 'arri¢re de la maison.

Je tourne la poignée, elle s'ouvre.

Ce n'est pas bien, je le sais. J’entre quand méme.

Par politesse, j'enléve mes chaussures. Je les laisse sur un pail-
lasson dans le vestibule et m'avance dans la cuisine. Des bols
sont empilés dans I'évier. Jouvre le réfrigérateur et examine
intérieur des Tupperware. Il y a des restes de lasagnes.

J’attrape un pot de beurre de cacahuéte, dévisse le couvercle.
Est-ce mon imagination ou sent-il meilleur que celui que nous
avons chez nous ? J'y trempe un doigt et le golite. Le cceur
battant, je le pose sur le comptoir, avec un bocal de confiture.
Je prends deux tranches de pain dans une corbeille et fouille
dans les tiroirs a la recherche des couverts. Et je me prépare un
sandwich, comme si j’étais chez moi.

Dans la salle 2 manger, je m'installe a la place de la petite
fille. Tout en mangeant mon sandwich, jimagine ma mere
déposant une grosse dinde rotie sur la table.

— Hello p’pa ! dis-je tout haut a la chaise vide a c6té de moi,
comme si j’avais un vrai pére, au lieu d’'un donneur de sperme
qui se donne bonne conscience en envoyant un cheéque tous
les mois.

Ca sest bien passé a ['école ? me demanderait-il.

— J’ai eu vingt sur vingt & mon contrdle de bio.

Bravo. Tu feras médecine, comme moi.

Je secoue la téte, afin de chasser les images de cette sitcom
que je me suis imaginée. A moins que j’aie le méme syndrome
que Boucle d’or ?

Avant, Jacob me faisait la lecture, le soir. Enfin, pas tout
a fait. Il lisait & voix haute ou, plus exactement, il récitait ce
qu’il avait mémorisé, et comme j'étais la, j’étais bien obligé de
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I’écouter. Mais j’aimais bien I'écouter. La voix de Jacob monte
et descend ; quand il parle, on dirait qu’il chante. Dans une
conversation normale, ¢a fait un peu bizarre, mais pour un
conte de fées ¢a fonctionne pas mal du tout. La premiere fois
que jai entendu lhistoire de Boucle d'or et les trois ours, je
me souviens avoir pensé que cette gamine n'était pas bien
futée. Si elle 'avait joué plus fine, elle aurait pu rester dans la
maison.

Lan dernier, je suis entré au lycée, ol je ne connaissais
presque personne. Les éléves des autres villes ne savaient rien de
moi. La premiére semaine, j’ai sympathisé avec deux gargons,
Chad et Andrew, en labo avec moi et qui me paraissaient
cool. En plus, ils n'habitaient pas a Townsend, ils venaient
de Swanzey et navaient jamais rencontré mon frére. On se
moquait des pantalons trop courts de notre prof de sciences
et on mangeait ensemble a la cafétéria. On avait méme prévu
d’aller au cinéma, un week-end ot il y aurait un bon film a
Iaffiche. Mais un jour, Jacob s'est pointé a la cafet’ parce qu’il
avait fini son devoir de physique avant les autres et que son
prof I'avait autorisé 4 partir. Evidemment, il est venu droit vers
moi. Je I'ai présenté & mes nouveaux copains. Tout contents de
parler 3 un gars de terminale, ils ont commencé a lui poser des
questions, genre dans quelle filiére il était et §'il faisait partie
d’une équipe sportive. Jacob leur a répondu qu’il n’aimait pas
le sport.

— J'aime la criminalistique, a-t-il dit. Vous connaissez le
docteur Henry Lee ?

Etil Sest lancé dans une tirade de dix minutes sur ce médecin
légiste du Connecticut qui a participé a des grandes enquétes,
dont les affaires O.]. Simpson, Scott Peterson et Elizabeth
Smart. Il a perdu Chad et Andrew, je crois, au moment ou il
évoquait un tutoriel sur 'analyse des taches de sang. Inutile de
préciser que le lendemain, en labo, ils ont vite choisi un autre
partenaire que moi.

Mon sandwich terminé, je débarrasse la table et je monte
a Iétage. La premicre chambre en haut de lescalier est celle
du petit garcon. Il a une couette avec des dinosaures fluo et
des posters de ptérodactyles. Un T. rex télécommandé git
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par terre sur le flanc. A une époque, Jacob était aussi dingue
de dinosaures qu’il I'est actuellement de criminalistique. Ce
gamin pourrait-il vous parler du therizinosaurus découvert
dans I'Utah, et de ses griffes de quarante centimétres, dignes
d’un film d’horreur pour ados ? Sait-il que le premier squelette
presque complet de dinosaure — un hadrosaure — a été trouvé
en 1858 dans le New Jersey ?

Non, ce n'est qu'un enfant — pas un enfant Asperger. Ca se
voit rien qu’a observer la famille par la fenétre. Cette cuisine
aux murs jaunes chaleureux est un endroit ol j’aimerais vivre,
d’ol1 je n'aurais pas besoin de m'échapper.

Soudain, un souvenir me revient. Le jour ou jai paniqué,
sous le canot gonflable, parce que je narrivais plus a respirer,
Cest Jacob qui a repoussé le bateau et qui m’a soulevé au-dessus
de l'eau, les bras noués autour de ma poitrine, pour que je
puisse aspirer de grandes bouftées d’air. Ensuite, il m’a tiré sur
la berge, et il est resté assis a coté de moi en grelottant jusqu’a
ce que je retrouve 'usage de la parole. Pour autant que je me
rappelle, cest la derniére fois ol Jacob s'est occupé de moi.
D’habitude, c’est moi qui m'occupe de lui.

Dans la chambre du petit garcon, il y a une étagere remplie
de jeux vidéo, Wii, Xbox, et quelques Nintendo DS pour faire
bonne mesure. Nous n’avons pas de console de jeux — nous
nen avons pas les moyens. Les comprimés, les injections et
les compléments alimentaires que Jacob prend au petit déjeu-
ner colitent une fortune, et ma mere travaille souvent la nuit
(elle est rédactrice free-lance) pour payer Jess, la jeune fille qui
donne des cours de socialisation 4 Jacob.

En entendant un bruit de moteur, je jette un coup d’ceil par
la fenétre : le monospace se gare dans l'allée. Je dévale I'escalier
et fonce dans le jardin par la porte de la cuisine. Caché derriére
une haie, je regarde le petit garcon descendre le premier de
la voiture, en tenue de hockey, suivi de sa sceur puis de leurs
parents. Le pere prend un sac de sport dans le coffre, puis ils
disparaissent a I'intérieur de la maison en pain d’épice.

Je regagne la rue et monte sur mon skate. Sous mon blouson,
mon ceeur cogne contre le jeu vidéo Super Mario, chipé a la
derniére minute.
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Je ne pourrai pas jouer avec, je n'en ai méme pas envie. Je
lai pris pour une seule raison : ces gosses ont tellement de
gadgets qu'un de plus ou de moins, ils ne s’apercevront pas de
sa disparition.
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JACOB

Je suis peut-étre autiste, mais je ne pourrais pas vous dire quel
jour de la semaine tombera le trente-deuxi¢me anniversaire de
votre mere. Je ne calcule pas des algorithmes de téte. Je suis
incapable de vous dire, rien qu’en regardant un carré de gazon,
quil comporte 6 446 brins d’herbe. En revanche, je pourrais
vous dire tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la
foudre, la réaction en chaine par polymérase, les répliques cultes
du cinéma et les sauropodes du crétacé inférieur. J’ai mémorisé
le tableau périodique des éléments sans méme le vouloir ; jai
appris tout seul a déchiffrer le moyen égyptien ; et j’ai aidé mon
prof d’informatique a réparer son ordinateur. Je pourrais discu-
ter sans fin de crétes papillaires, et ne me demandez surtout pas
si I'analyse des empreintes digitales est un art ou une science :
je risque d’étre intarissable ! (Au fait, les jumeaux monozygotes
ont un ADN identique, mais leurs empreintes digitales se diffé-
rencient par leur minutie — des points sur le changement de
continuité des lignes papillaires. Si vous étiez procureur, quels
indices préféreriez-vous avoir ? OK, je digresse.)

Mes connaissances, je suppose, me permettraient de briller
dans les soirées cocktails, en admettant : a) que je boive, ce
qui nest pas le cas ; b) que jaie des amis pour m’inviter a des
soirées, cocktails ou non. Ma mere a tenté de m’expliquer
les choses ainsi : imagine ce que pensent les gens quand une
personne au regard illuminé se met de but en blanc 4 leur parler
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de projections sanguines a vélocité moyenne causées par des
objets se déplagant a une vitesse variant entre un metre et demi
et sept metres et demi a la seconde, et de la différence de ces
traces de sang avec les projections a vélocité élevée causées par
des armes a feu ou des explosifs.

J’ai beaucoup de mal 2 me mettre a la place des autres. Mais
imaginez-vous a la mienne : vous étes lancé sur un sujet, votre
interlocuteur essaie désespérément de vous faire comprendre
que vous 'ennuyez, et vous ne saisissez pas le message. N’est-ce
pas pire ?

Jai été diagnostiqué Asperger bien avant que cela ne
devienne un désordre mental 4 la mode, abusivement utilisé par
certains parents dans l'espoir de faire passer leurs sales momes
antisociaux pour des super-génies. Presque tous les éléves de
mon lycée savent ce qu'est le syndrome d’Asperger, mainte-
nant, surtout depuis qu'une candidate qui en était atteinte s’est
présentée & Americas Next Top Model. Tellement de gens m'ont
parlé d’elle que je me dis qu'ils se figurent qu'on est de la méme
famille. Pour ma part, je m’efforce de ne pas prononcer le mot
a voix haute. Asperger. Franchement, vous ne trouvez pas que
ga évoque une asperge ?

Je vis avec ma mere et mon frere, Théo. Que nous partagions
le méme patrimoine génétique, lui et moi, releve du plus grand
des mysteres. Nous ne pourrions pas étre plus différents. Nous
sommes aux antipodes 'un de l'autre. Théo a les cheveux fins
et d’un blond presque platine. Je suis brun, et si je ne vais pas
chez le coiffeur toutes les trois semaines j'ai un sac de nceuds
sur la téte. (En vérité, si je me fais religieusement couper les
cheveux toutes les trois semaines, c’est aussi parce que le trois
est un meilleur chiffre que le quatre, par exemple, et que je ne
supporte pas quon me touche le crine sans m’y étre préparé
a 'avance.) Théo se soucie en permanence de ce quon pense
de lui. Moi, je sais ce que 'on pense de moi : je suis bizarre, je
m’approche trop pres des gens quand je leur parle et lorsque
je commence a disserter sur un sujet qui m’intéresse, je ne sais
pas m’arréter. Théo écoute presque exclusivement du rap, une
musique qui me donne la migraine. Il fait du skate comme si
les roues éraient greffées a ses pieds, ce que j’admire, moi qui
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parviens tout juste a marcher en machant un chewing-gum.
Il prend beaucoup sur lui, jimagine. J’angoisse au moindre
imprévu, et parfois je ne peux pas me contrdler. Je me trans-
forme en une espéce de Hulk — qui hurle, postillonne et casse
tout sur son passage. Je m'ai jamais frappé Théo, mais je lui ai
jeté des trucs a la figure et j’ai cassé des objets auxquels il tenait,
notamment une guitare que m'a mere m'a obligé a rembour-
ser pendant trois ans. Par ailleurs, je suis trés franc, et parfois
vexant.

EXEMPLE 1

Théo descend dans la cuisine avec un jean a la taille si basse
guon voit son calecon, une chemise deux fois trop grande et une
grosse médaille autour du cou.

Théo — Ca va ?

Moi — Yo, cool, tes au courant quon habite dans un bled
paumé et pas dans le Bronx ? C'est la Journée nationale de Tupac
aujourd hui ?

Je w’arréte pas de répéter & ma mere que ses fils n'ont rien en
commun. Elle prétend que ¢a changera avec le temps. Je pense
quelle est dingue.

Je n’ai pas d’amis. On a commencé & me montrer du doigt
a la maternelle, quand jai eu mes lunettes. La maitresse a
demandé 4 un gamin populaire de porter des fausses lunettes,
pour que jaie quelqu’un avec qui me lier plus facilement. Or
ce gamin n'avait aucune envie de savoir si I'archzoptéryx était
un dinosaure ou un oiseau préhistorique. Notre amitié a duré
moins d’une journée. Maintenant, j’ai ’habitude d’étre exclu.
Personne ne me téléphone jamais le week-end. Je ne comprends
pas les codes sociaux. Quand je parle 4 un éléve de ma classe et
qu’il me dit : « Punaise, il est déja 13 heures ? », je regarde ma
montre et je lui confirme que, oui, il est déja 13 heures, sans
saisir qU’il cherche un moyen poli de se débarrasser de moi. Je
ne comprends pas non plus pourquoi les gens ne disent pas
ce qu'ils pensent. Je suis comme un immigrant qui apprend
la langue de son pays d’accueil et ne sait pas encore déchiffrer
les expressions idiomatiques. (Sérieux, comment un étranger
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pourrait-il deviner ce que signifie « étre gonflé ? ») En société
—alécole, aux diners de Thanksgiving ou dans la file au guichet
du cinéma —, j’ai 'impression d’étre en Lituanie sans connaitre
un traitre mot de lituanien. (Ca, au moins, C’est une expres-
sion parlante !) Quand on me demande ce que je vais faire le
week-end prochain, par exemple, je suis incapable de répondre
avec la méme aisance que Théo. J’hésite sur la quantité d’infos
a fournir, et au lieu d’énoncer simplement mon programme,
je prends la voix de De Niro dans 7axi Driver et je réponds :
« You talkin’ to me? » Un jour, la prof d’éducation sanitaire
et sociale a da quitter la classe pour aller prendre un appel
téléphonique dans le bureau du principal. « Ne bougez pas,
je ne veux méme pas vous entendre respirer », nous a-t-elle
dit. Evidemment, les éléves normaux n’ont pas tenu compte
de cette consigne. Les plus studieux se sont plongés dans leur
bouquin. Moi, je me suis pétrifié, les poumons en feu, jusqu’a
la limite du malaise.

J’ai eu une amie, Alexa. Elle a déménagé la derniere année
de primaire. Apres quoi, I'école est devenue pour moi un sujet
d’étude anthropologique. J’ai bien essayé de m’intéresser aux
trucs dont parlent les ados normaux, mais ils sont affligeants.

EXEMPLE 2

Fille — Salut Jacob, il est cool ton MP3.

Moi — Il a sans doute été fabriqué par des enfants chinois.

Fille — Tu veux goditer mon Slushee ?

Moi — On risque d attraper la mononucléose en buvant dans le
méme verre. Ou en sembrassant.

Fille — Bon, ben... je vais masseoir ailleurs.

Peut-on me reprocher d’avoir tenté de relever le niveau des
conversations des jeunes de mon 4ge, en abordant par exemple
des sujets tels que les déductions du docteur Henry Lee sur le
meurtre de Laci Peterson ? Finalement, j'ai cessé de participer
aux conversations de couloirs. Suivre les commérages a propos
de qui sort avec qui est aussi dur pour moi que de cataloguer
les rituels d’accouplement d’une tribu nomade de Papouasie-
Nouvelle-Guinée. Ma mére me reproche parfois de ne pas faire
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d’efforts. Je lui réponds que je n'arréte pas de faire des efforts,
mais que je me fais tout le temps rembarrer. Je n’en suis méme
pas triste, sincérement. Quel intérét aurais-je a étre ami avec
des gens méchants ?

Il y a des choses que je ne supporte vraiment pas.

1. Le bruit du papier froissé. Je ne saurais pas vous expliquer
pourquoi, mais j’ai I'impression qu'on écrabouille mes organes
internes.

2. Le vacarme ou les flashs de lumiére.

3. Les changements de derniere minute.

4. Rater Crime Busters, qui passe a 16 h 30 tous les jours
sur USA Network. Bien que je connaisse par cceur les cent
quatorze épisodes, les regarder est aussi important pour moi
que des piglires quotidiennes d’insuline pour un diabétique.
Ma journée tout entiere s'organise autour de Crime Busters. Si
je w'ai pas ma dose, je tremble.

5. Que ma meére range mes vétements. Je les range moi-méme
dans Pordre des couleurs de I'arc-en-ciel, ROJVBIV, et les
couleurs ne doivent pas se toucher. Elle essaie d’y penser, mais
la derniére fois elle a mis I'indigo apres le violet.

6. Si quelqu’'un mord dans un morceau de ce que je suis en
train de manger, je suis obligé d’enlever la partie que sa salive
a touchée.

7. Les cheveux longs me font peur. Raison pour laquelle je
me les fais couper en brosse.

8. Etre touché par quelqu’un que je ne connais pas.

9. Les aliments avec une membrane, comme le flan. Ou les
aliments qui éclatent dans la bouche, comme les petits pois.

10. Les chiffres pairs.

11. Que 'on me traite de retardé. Je ne le suis pas.

12. La couleur orange. Elle signifie danger, et en anglais elle
ne rime avec rien, ce que je trouve suspect. (Théo voudrait savoir
pourquoi je n’ai pas peur des monstres. Je ne rentre méme pas
dans ce genre de considérations.)

3 . , . . . . N
J’ai passé la majeure partie de mes dix-huit ans a apprendre
a exister dans un monde parfois orange, incohérent et trop
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bruyant. Aux intercours, je porte des écouteurs. J’avais un
casque super, qui me donnait l'air d'un contrdleur aérien,
mais Théo disait que tout le monde se moquait de moi dans
les couloirs, si bien que ma meére m’a convaincu de mettre
des écouteurs intra-auriculaires. Je ne vais presque jamais a
la cafétéria parce que : a) je n’ai personne avec qui manger ;
b) toutes ces conversations qui sentrecroisent me transpercent
la peau comme des poignards. A la place, je vais en salle des
profs ou, §'il m’arrive de souligner que Pythagore n’'a pas vrai-
ment inventé le théoreme de Pythagore (les Babyloniens 'uti-
lisaient des milliers d’années avant que mes parents échangent
leur premier clin d’ceil), on ne me regarde pas comme si j’étais
bicéphale. Quand je me sens vraiment mal, un poids sur le
corps me soulage — une pile de linge, par exemple, ou une
couverture lestée (remplie de petites billes en plastique). La
sensation de pression provoque chez moi un stimulus sensoriel
apaisant. Lun de mes thérapeutes, un aficionado de Skinner, le
célebre psychologue comportementaliste, s’est aper¢u que les
chansons de Bob Marley me calmaient. Lorsque je suis contra-
rié, je répete des mots en boucle et je parle d’'un ton plat. Je

ferme les yeux et je me demande : Que ferait le docteur Henry
Lee?

Je ne m'attire jamais d’ennuis, car les regles me préservent
de la folie. Les regles impliquent que la journée se déroulera
exactement comme prévu. Je fais ce que I'on me dit de faire ;
j'aimerais que tout le monde en fasse autant.

Voici les regles que nous devons observer a la maison.

1. Nettoie ce que tu as sali.

2. Dis la vérité.

3. Brosse-toi les dents deux fois par jour.

4. Narrive pas en retard a I'école.

5. Prends soin de ton frére, tu n’en as qu'un.

La plupart, je les applique naturellement — enfin, excepté
le brossage de dents, que je déteste, et la numéro 5, dont nous
dirons juste que mon interprétation ne coincide pas toujours
avec celle de Théo. Aujourd’hui, par exemple, je lui ai donné
le premier role dans ma scéne de crime : celui de I'assassin.
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