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Au plus petit et au plus grand de mes maîtres. 

Mon fils.
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Nous sommes toutes là.

Chacune arbore son trophée, plus ou moins en évi-

dence, et tient son dossier médical sous le bras. Nous 

sommes toutes gentiment assises, comme à l’école 

lorsque le maître fait l’appel. Certaines feuillettent dis-

traitement une revue, avec l’air satisfait et ne doutant 

nullement que tout se passera bien, d’autres, tendues 

en revanche, gardent la tête baissée et les mains jointes. 

Comme si derrière cette porte couleur pastel se profilait 

réellement la menace de se faire renvoyer.

Nous sommes toutes des mères en attente d’une écho-

graphie.

L’une d’entre elles me demande à combien de semaines 

je suis, je lui réponds à peine et Lorenzo me donne un 

petit coup de pied, comme pour me rappeler que je ne 

suis plus seule maintenant, et que c’est aussi pour lui 

que je dois faire l’effort de me montrer plus sociable. 

Rien que dans cette salle d’attente, on pourrait dénom-

brer sept compagnons de jeu possibles. Et puis il reste 

dans cette position, le pied pointé sous mon sternum. Je 

l’imagine faisant la tête avec la même obstination que 

moi quand j’ai décidé quelque chose. Cela fait mainte-

nant vingt- neuf semaines et deux jours que je ne fais 

rien d’autre. Faire travailler mon imagination.
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Pietro est assis à côté de moi. Comme chaque fois, il a 

mis son pull à carreaux vert et bleu, celui qu’il avait le jour 

de son diplôme, qui peluche et dont les fils pendouillent 

au bout des manches. Il dit qu’il lui porte bonheur. Il est 

en train de consulter les échographies précédentes, celle 

qui examine la clarté nucale et celle de la morphologie, 

peut- être en quête, à travers cet inextricable jeu d’ombres, 

de son nez ou de ma bouche, de la forme des yeux de sa 

mère, qu’on dirait sortie tout droit d’un film muet, ou de 

la forme du visage de mon grand- père, le résistant, qui 

avait un sourire si fier. Pendant ce temps, je songe à la cou-

leur que je viens de peindre sur les murs de la nouvelle 

petite chambre. Ce n’est pas le bleu dégradé de gris que 

j’avais adoré dans un catalogue français de décoration : le 

mien, à peine séché, a pris un air faux, un bleu de film en 

Technicolor des années 1950. Qui sait pourquoi les pensées 

sont si insignifiantes l’instant qui précède l’impensable ?

C’est à mon tour. Une jeune fille sort du cabinet du 

médecin. Elle est seule, et sur son ventre, le gonflement 

est à peine perceptible. Son regard est hésitant, mais déjà 

plein de promesses. L’échographe paraît sur le seuil et 

me fait signe d’entrer.

– Je vous en prie.

Je me lève et la rejoins. Pietro me suit en silence. Nous 

la saluons tous les deux avec un demi- sourire impatient.

– Luce, comment allez- vous ? demande- t-elle en refer-

mant la porte derrière nous.

– Comme une grosse couveuse ! dis- je en plaisantant.

– Vous savez que depuis que j’ai découvert votre 

rubrique, je me suis abonnée au magazine ?

Je la remercie d’une phrase de circonstance, sans 

même m’en rendre compte. Je m’approche sans attendre 

de la table d’examen. Je suis pressée d’enlever mes vête-

ments et de le voir à nouveau.
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Pietro ouvre la chemise en plastique où il a rangé les 

résultats des derniers examens, mais l’échographe l’ar-

rête d’un geste de la main. La saynète trahit qu’il s’agit 

de notre premier enfant.

– Ça avance bien, commente- t-elle en parcourant mon 

ventre rond comme un œuf géant.

Je suis déjà allongée avec ma robe retroussée sur 

la poitrine. Je fixe la sonde échographique, à quelques 

centimètres de moi, comme un drogué en manque 

devant une dose de méthadone. Pietro me tient la main. 

L’échographe nous sourit. Elle sourit aussi quand elle 

allume le moniteur et me met sur la peau du gel froid 

et transparent.

– Avant Noël, vous êtes toutes très pressées, plaisante- 

t-elle à voix basse. On dirait que vous vous êtes mises 

d’accord pour prendre rendez- vous le même jour.

Pendant ce temps, elle étale le gel avec la sonde dans 

un grand geste en spirale, en appuyant doucement sous le 

nombril. Mais lorsque sur le moniteur paraît enfin la tête 

de Lorenzo, elle cesse de sourire. Ses joues retombent 

brusquement de chaque côté de sa bouche, comme deux 

poches. Et un sillon profond se forme entre ses sourcils, 

un pli de concentration.

Sur le moniteur, mon fils va et vient, comme dans ces 

images renvoyées par les miroirs déformants d’un parc 

d’attractions. L’échographe arrête l’image sur un profil 

visible et utilise la souris de son ordinateur pour prendre 

des mesures exactes. Lorenzo est de nouveau là, en noir 

et blanc, au- dessus de nos têtes, tandis que des lignes 

droites le traversent de part en part. La dernière fois, j’ai 

été tellement émue lorsque j’ai réussi à distinguer parmi 

ces ombres son visage couvert par ses petites mains, 

dans un geste de malaise ou de défense, qui sait. Tandis 

qu’un cercle s’ouvre comme un tourbillon sur son crâne 
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minuscule pour en déterminer le diamètre, j’analyse le 

regard du médecin, pour essayer de lire dans la moindre 

contraction de ses paupières une anticipation, un indice.

Elle s’adresse à son assistante en énonçant des 

nombres qui n’ont pour moi aucun sens, mais je com-

prends parfaitement que quelque chose est en train de 

changer. Maintenant. Pour toujours.

– Il est court, prononce- t-elle plusieurs fois, en par-

lant du fémur.

Je commence à tirer sur mes cheveux, comme chaque 

fois que je suis prise d’angoisse. J’attrape des boucles que 

j’enroule autour de mes doigts. Mon regard est accro-

ché à ses petites jambes, que j’arrive à voir nettement 

pour la première fois. Les petits pieds, mon Dieu, ils 

sont là, parfaits, les orteils bien rangés les uns à côté 

des autres, comme ceux d’un nouveau- né, sauf que lui, 

il est encore dans mon ventre. Mon cœur tambourine 

dans mes oreilles, dans mon ventre, dans mes os. Je ne 

sais pas si c’est le sien ou le mien, mais je le sens par-

tout. J’ai l’esprit confus, embrumé. L’échographe presse 

la sonde sur ma peau et la déplace dans tous les sens. 

Pietro me serre la main sans rien dire.

Ces lignes et ces cercles continuent de s’agiter sur la sil-

houette de notre fils, formant comme un brouillon, mais 

d’une précision géométrique, infaillible. L’échographe 

le mesure plusieurs fois, s’arrête sur les jambes, sur les 

bras, sur la tête, puis sur le thorax, le détail qui semble 

l’inquiéter le plus. Elle me dit de rester calme, mais elle 

demande à l’assistante de téléphoner à ma gynécologue.

– Dites au D

r

 Gigli de venir tout de suite.

Puis elle enlève l’appareil avec un soupir qui équi-

vaut à une vitre qui tombe et se brise sur le sol, et me 

demande de me rhabiller.

Je suis complètement rigide, mes mains tremblent, 

encore agrippées à mes cheveux. Avec un morceau de 
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papier absorbant, j’enlève de ma peau le gel humide et 

froid.

– Voulez- vous un verre d’eau ?

– Non, je veux savoir ce qui se passe.

– Venez, asseyez- vous.

L’échographe m’aide à descendre de la table d’exa-

men et à m’asseoir sur un siège en face de son bureau. 

Je n’arrive pas à rester en équilibre, la lumière artificielle 

du néon me fait vaciller, je lutte pour garder les yeux 

ouverts. Je ne peux m’empêcher de chercher ceux de 

Pietro, espérant les trouver posés sur moi, et rassurants, 

comme une boussole. Mais ils sont liquides et perdus, 

fixés sur le moniteur désormais complètement noir.

Et c’est là, pendant que l’échographe parle de retard 

de croissance inquiétant, de cinquième percentile et 

d’autres termes incompréhensibles, que tout bascule et 

que je me sens submergée par une lumière aveuglante. 

Des éclairs blancs qui, pendant un instant infini, effacent 

tout le reste.

– De la vingtième semaine à aujourd’hui, l’enfant n’a 

pas grandi comme prévu. Il y a des anomalies inquié-

tantes qui me font penser à une forme de dysplasie du 

squelette, mais je ne suis pas en mesure de vous don-

ner un diagnostic.

– Pourquoi n’a- t-on rien vu jusqu’à présent ? Qu’est- ce 

qu’il faut faire ? Comment y remédier ?

Je reconnais la voix de Pietro, à proximité, quelque 

part. Des appels inquiétants, mais ouatés, distordus. J’ai 

l’impression d’être restée seule dans la pièce, et seule au 

monde, comme lorsque, enfant, je jouais à cache- cache et 

qu’à la fin du décompte je partais chercher mes copains 

sans réussir à les trouver.

– J’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas ?

Je les interromps soudainement, tandis que les larmes 

glissent silencieusement sur mes joues. Je les regarde 
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tous les deux sans les voir. Puis je pose la question 

redoutée et maudite pour toute mère, dans un souffle, 

en tordant entre mes doigts un morceau mouillé du tissu 

de ma robe.

– C’est ma faute ?
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Première partie
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« Allons ! Construisons- nous une ville et une tour 

dont le sommet touche le ciel et faisons- nous un nom 

afin de ne pas être dispersés sur toute la surface de la terre. 

Mais l’Éternel dit :

[…] Descendons et là, brouillons leur langage 

afin qu’ils ne se comprennent plus mutuellement. »

Genèse XI, 4-6, la tour de Babel
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Seizième année, numéro 705 du 2 juin

Chère Luce,
Je suis une fidèle lectrice de votre rubrique. Elle me tient com-
pagnie une fois par semaine avant de me coucher, et ce sont les 
nuits pendant lesquelles je dors le mieux. J’aime vos réponses 
pertinentes, les conseils que vous donnez aux lectrices, les pen-
sées que vous exprimez sur les questions de la vie. Dans votre 
dernier recueil d’interviews transparaît toute votre originalité. 
Vous êtes l’amie que j’aurais tant voulu rencontrer.
J’ai cinquante- six ans, je ne suis pas mariée et je suis sans 
enfant. Je suis infirmière, et je rentre chez moi en fin de 
journée tellement fatiguée que j’ai même du mal à mettre un 
bouillon KUB dans une casserole pour me faire une soupe. 
Certains soirs, j’aimerais que quelqu’un prenne soin de moi, 
comme je le fais moi- même tous les jours que Dieu fait pour 
des dizaines et des dizaines de parfaits inconnus. Mais ne 
vous méprenez pas, chère Luce, ma solitude n’est pas mélan-
colique, ni faite de regrets et d’abandons, je suis arrivée là 
où j’en suis par choix, consciente d’avoir cherché longtemps 
sans avoir jamais rencontré la personne capable de déchiffrer 
mes silences. Le remède ne serait pas forcément de trouver 
un mari et d’avoir des enfants, que je n’ai d’ailleurs plus l’âge 
d’imaginer ; je voudrais seulement une amie, une amie sin-
cère, qui saurait éloigner de moi l’ennui et remplir ma vie de 
choses intéressantes.

19
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Heureusement, il me reste des magazines comme le vôtre, 
la littérature, le cinéma et la vie à l’hôpital, qui se parcourt 
un jour à la fois, comme les pages d’un livre monotone, 
certes, mais avec des surgissements de gratitude inattendue. 
Et voulez- vous connaître mon opinion sur l’humanité après 
trente ans dans ce métier ? Eh bien, Luce, à l’hôpital, il n’y 
a pas plus de malades qu’en dehors. Nous sommes tous en 
permanence à la recherche d’un remède. Un soin qui nous 
transporte, qui nous efface même, du moment qu’il nous 
sauve. Qui nous fasse revenir en arrière ou qui nous pousse 
vers l’avant. Même après avoir vaincu l’incurable, nous reve-
nons tous, un jour ou l’autre, en quête d’un remède.
Et il ne suffit pas d’un soir par semaine pour penser l’avoir 
trouvé.
Avec gratitude,

Agnes55
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Lorenzo est arrivé un matin de juin, quand, après cinq 

années de tentatives infructueuses, Pietro avait décidé 

de ne plus l’attendre.

Je m’étais réveillée par paliers, appelée par une néces-

sité impérieuse, tirée de force du sommeil. Pendant que 

je refaisais surface, l’instant d’une fraction de seconde 

j’avais oublié comment je m’appelais. Je n’avais plus 

trente- cinq ans et ma vie était encore une page blanche. 

Il n’y avait pas d’article en cours de rédaction dans mon 

ordinateur ni de lecteurs de ma rubrique en attente de 

réponse. Il n’y avait pas non plus la pile de contraven-

tions et de factures à l’entrée, la liste des courses, les 

vêtements à amener chez le teinturier, les casseroles 

dans l’évier de la cuisine remplies d’eau et de produit 

vaisselle à ras bord. Je n’avais pas les cheveux trop bou-

clés ni les yeux toujours gonflés. Et dans cette brève 

parenthèse d’inconscience, je n’étais la fille de personne.

Puis je me suis tournée vers la commode.

La première chose qui est nettement apparue, à côté 

du réveil, a été le test d’ovulation. Je l’avais oublié là la 

veille, et le voir a été comme recevoir une gifle en plein 

visage. Il m’a rappelé immédiatement qui j’étais et où 

j’étais.

Dans ma chambre, certes, mais surtout dans les jours 

les plus fertiles du mois.

21
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J’ai exploré le reste de la pièce pour me procurer ce 

dont j’avais urgemment besoin. Mon regard a glissé rapi-

dement sur le lit défait, les murs couleur béton, la chaise 

longue recouverte de vêtements éparpillés, les piles de 

livres amoncelés sur la commode et sur le meuble de la 

télévision, mais dans tous ces détails superflus, je n’ai pu 

identifier l’objet de ma recherche. Celui- ci était debout, 

face au miroir de l’armoire, à batailler avec une cravate.

Ses lèvres étaient contractées dans une grimace et 

ses cheveux châtain clair lui retombaient sur le front. 

Je l’ai regardé avec des émotions mêlées, de tendresse 

et de complicité, renfermées dans une carapace invio-

lable d’entêtement et de discipline.

Ensuite, je me suis frotté les yeux et j’ai soulevé la 

couette en frissonnant au contact retrouvé avec le monde 

extérieur. J’étais prête. Même si le sexe de bon matin 

ne m’a jamais plu, mon bras s’est allongé jusqu’à Pietro 

pour attraper sa veste et le faire tomber dans les draps.

– Tu vas me faire rater l’avion, a- t-il protesté, oppo-

sant une résistance passive et restant en équilibre sur 

la moquette.

– Si nous faisons vite, tu seras à l’heure, l’ai- je ras-

suré, tandis que d’un mouvement décidé je l’attirais au 

creux de mon nid.

– Attention à mon costume…

Il s’est laissé entraîner, comme chaque fois, en se 

retournant juste avant de toucher le bord du lit et de 

me tomber dessus. Je l’ai guidé vers moi et je l’ai cher-

ché avec ma bouche. Nos baisers étaient devenus un jeu 

de résistance : ma langue réveillait la sienne, la tirait 

de l’inertie et l’obligeait à répondre, par politesse plus 

que par passion. Je savais à quoi il était en train de pen-

ser. Nous étions prisonniers d’un test. C’était ce petit 

objet oblong, de plastique blanc et violet, qui dictait nos 
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orgasmes et le rythme de notre vie sexuelle. J’aurais 

voulu le convaincre du contraire, mais il avait raison. 

C’était à cause du test que je le faisais. Sinon, je me serais 

replongée sous la couette et rendormie. D’ailleurs, mon 

réveil n’avait même pas encore sonné.

Dès qu’il m’a pénétrée et a commencé à bouger, j’ai 

essayé d’arrêter le mouvement de ses yeux et de les rete-

nir dans les miens. Mais le regard de Pietro était ailleurs : 

à la deuxième douche qu’il allait devoir prendre, aux 

vêtements froissés qu’il allait devoir changer, à l’avion 

qui allait partir sans lui.

Personne n’aurait parié sur nous. La journaliste free- 

lance et le fils d’un industriel. C’est par mon travail que 

nous nous sommes rencontrés, et six ans plus tard, nous 

sommes toujours ensemble. C’est grâce à mon chef : il 

m’avait envoyée interviewer le stéréotype du fils à papa, 

puis il avait rayé la moitié de l’article qu’il considérait 

comme politiquement incorrect. Nous avons commencé 

à nous fréquenter après le coup de fil de Pietro à la 

rédaction. Il m’avait invitée à dîner, curieux de lire la 

version non censurée de l’interview. Moi j’avais accepté, 

par esprit de provocation. Je la lui avais lue devant un 

verre de cabernet en soulignant volontairement les pas-

sages les plus déplaisants. Je voulais la guerre. Ça peut 

aussi être une façon de commencer. Avec un couteau 

aiguisé entre les dents et l’envie de le dégainer, pour 

trouver à la place des lèvres entrouvertes.

Nous sommes tout de suite tombés amoureux, et n’en 

avons pas été si surpris. Nous sommes deux extrêmes qui 

se rencontrent. Pietro est volontaire, pragmatique, hon-

nête d’une façon presque enfantine, romantique, optimiste. 

Quand je pense à lui, les adjectifs s’enchaînent dans une 

suite logique et exhaustive. Je ne suis prise d’incohérence 

que quand je dois parler de moi- même. Je ne me reconnais 
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dans aucune définition. Je ne me sens pas de fermeté, je 

suis toujours sur le point de déborder, comme un fleuve 

tourmenté qui se perd dans mille ruisseaux. Les autres ont 

toujours été pour moi comme des calamités naturelles : ils 

ont provoqué des secousses, des mouvements telluriques, 

des tourbillons capables de m’emporter. Pietro est le seul 

qui a pu changer les choses. Le premier à construire des 

remparts et à imposer une direction à mon cours. Le pre-

mier qui m’a permis de me sentir solide et de trouver 

l’empreinte dans laquelle j’ai enfin pris corps.

Quelques minutes plus tard, je me suis rejetée sur le 

matelas et j’ai levé les jambes pour les poser sur la tête 

de lit afin de faciliter le chemin de la vie, suivant ce que 

j’avais appris de quelque forum sur Internet. Pietro m’a 

regardée du coin de l’œil, avec l’air de quelqu’un qui se 

serait perdu dans un rêve. Je lui ai adressé mon sourire 

habituel, hypocrite et sournois, mais je n’ai pas obtenu 

de réponse. Il a ravalé sa perplexité dans un soupir, s’est 

levé et est parti en direction de la salle de bains.

J’étais trop occupée pour m’en soucier. J’exhortais 

mentalement mes ovules à se montrer affables et récep-

tifs. J’encourageais la vie.

De la salle de bains, pendant ce temps- là, me parve-

nait le bruit de la douche. J’imaginais le corps nu de 

Pietro réagir au contact de l’eau, se dissoudre comme 

une aspirine effervescente, et s’écouler dans un torrent 

mousseux. Je me suis tout à coup sentie exposée, vulné-

rable. Quelque chose était parvenu à fissurer la carapace 

et s’employait à broyer la substance qu’elle contenait.

Je me suis juré que cette fois- ci serait la dernière, et 

que le lendemain nous reviendrions à une vie normale.

Et c’est l’instant précis – maintenant, je le sais – où 

notre enfant a été conçu.
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Je n’ai parlé que peu de fois avec Dieu. Je reconnais 

que c’était toujours pour lui demander quelque chose. 

Toutefois, qu’il s’agisse d’une explication ou d’une 

faveur, je ne sais jamais quel ton employer, ni dans 

quelle disposition me le représenter. À la fin de chaque 

discussion, je me sens toujours un peu ridicule, comme 

si je venais de parler toute seule. Mais le jour où je suis 

allée retirer mes résultats d’analyse d’hormones bêta- 

HCG, je lui ai longuement parlé, et je me souviens lui 

avoir dit : « Eh bien, si cette fois encore j’apprends que 

je ne suis pas enceinte, je jure de ne m’en prendre à per-

sonne et d’arrêter. Je pourrais convaincre Pietro de faire 

une demande d’adoption. Est- ce cela que Tu veux ? Ou 

veux- Tu que je prenne sérieusement en considération 

l’idée que c’est la science et non la vie qui choisit pour 

moi ? Sur ce point, Tu le sais, j’ai toujours eu mon opi-

nion. Mais je suis fatiguée d’entendre Pietro me répéter 

qu’il préférerait m’emmener à l’étranger

1

 plutôt que 

de me voir perpétuellement déçue. Le fait est que je le 

veux, cet enfant. Tu peux bien dire que c’est l’instinct, 

il reste que c’est Toi qui l’as inventé. J’ai envie d’ai-

mer quelqu’un dont je peux me dire en le regardant : 

c’est moi qui l’ai créé. J’ai envie de me sentir un peu 

comme Toi. »

1. En Italie, la procréation médicalement assistée est interdite. (N.d.T.)
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Ce jour- là, l’infirmière de l’hôpital, une femme d’âge 

moyen aux cheveux crépus et cuivrés, m’a remis d’un 

air distrait la feuille contenant mes résultats. Je n’avais 

plus la force d’adresser une autre pensée à Dieu, je me 

suis seulement dépêchée de lire la quantité d’hormones 

bêta- HCG présente dans mon sang. Les valeurs de réfé-

rence reportées sur la colonne de droite ne signifiant 

pas grand- chose pour moi, je lui ai demandé de m’aider.

– Ici, il n’y a que « 80 » d’écrit, qu’est- ce que cela veut 

dire ?

– D’après vous ? m’a répondu la femme, en masti-

quant un chewing- gum.

J’ai marché le long des jardins devant l’hôpital, parmi 

des malades en pyjama, des médecins en chemise bleue 

et des parents fatigués. Je me suis approchée d’une 

pelouse, je me souviens d’avoir eu envie d’enlever mes 

chaussures pour sentir l’humidité piquante des brins 

d’herbe sur ma peau. J’étais légère, comme les boutons 

d’acanthe qui bourgeonnaient dans les parterres, sus-

pendue moi aussi sous les feuilles sombres et brillantes. 

Je me suis acheminée jusqu’au portail, j’ai compté les 

panneaux publicitaires et les voitures garées le long du 

trottoir. Je me suis arrêtée devant la normalité de cet 

après- midi comme face à un monde complètement nou-

veau.

Puis, le sourire aux lèvres, je me suis dirigée vers le 

parking, je suis montée dans ma voiture et j’ai mis le 

contact.

Je me suis laissé porter par le flot de circulation dans 

la ville, tandis que la lumière du jour diminuait, rempla-

cée par celle des phares de voitures, des lampadaires 

et des vitrines bientôt obstruées par leurs rideaux de 
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fer. Les magasins, tout comme les bandes fleuries en 

bordure des trottoirs, se raréfiaient. Le quartier dans 

lequel je pénétrais ne ressemblait pas au mien. Ce n’était 

pas un quartier résidentiel, mais une juxtaposition d’im-

meubles en béton, couverts de graffitis d’insultes et de 

déclarations d’amour. Une concentration d’habitations 

populaires avec des balcons rentrés, débordants de linge 

à sécher et de paraboles. C’était aussi davantage qu’un 

quartier : un souvenir, une plaie ouverte. Un vide béant 

dans la psyché.

C’est ici que vit ma grand- mère.

Enfant, je m’y rendais chaque semaine, avec ma mère 

qui me laissait vadrouiller aux alentours du bar à l’en-

seigne orange et de M

me

 Lia qui, de derrière le comptoir, 

me couvrait de bonbons. Quand il pleuvait ou quand il 

faisait froid, en revanche, je restais à l’intérieur, à regar-

der des dessins animés à la télé. Nos visites n’avaient 

pas de motif particulier : ma mère terminait son tra-

vail à quatorze heures, elle avait l’après- midi libre, et au 

moins trois fois par semaine elle me soulevait de terre 

pour me mettre à l’arrière de la Renault marron. Que 

j’aie été sage ou non ne faisait aucune différence. Elle 

me conduisait chez mamie Iolanda comme un colis, et 

revenait me chercher le soir. J’ai le souvenir d’avoir été 

affamée de cette mère qui n’était jamais là. Je la cher-

chais dans toutes les femmes dont je croisais le chemin, 

je la suivais dans toutes les voix féminines qui parve-

naient à mes oreilles, je l’embrassais virtuellement en 

entourant de mes bras l’immense tronc d’un tilleul du 

jardin public. Je souffrais de ces abandons comme d’une 

injustice cosmique. Même après la mort de mon père, 

quand nous avons emménagé ici nous aussi et que nous 

nous sommes terrées toutes les trois sous le même toit, 

rien n’y a fait. Ma mère quittait la maison à sept heures le 
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matin, revenait à quatorze heures, fumait une cigarette, 

se changeait et sortait à nouveau. Pendant des années, 

c’était comme ça, jusqu’à ce que j’entre en primaire. Mais 

las, le mal était fait. J’étais désormais incapable de me 

guérir de ces adieux expéditifs et répétés, de la culpa-

bilité et de la perplexité qu’ils ne cessaient de creuser 

en moi. Toute ma vie, j’ai continué à avoir l’impression 

d’être oubliée. C’est devenu ma façon d’être au monde. 

Depuis lors, je suis celle qui reste en retrait, qui se perd, 

qui n’arrive pas à finir ses études, à garder un amoureux, 

à trouver un travail décent, à se marier. À faire un enfant.

C’est un Asiatique qui m’a ouvert la porte : un homme 

de petite taille, droit dans une chemise beige à col Mao. 

Il s’est retourné sans un mot, tenant pour acquis le fait 

que j’allais le suivre, et il a disparu à petits pas dans 

le couloir. La maison de ma grand- mère s’est brusque-

ment refermée sur moi à la façon d’un piège sur une 

patte blessée. À l’intérieur, les meubles sont vermoulus 

et leur vernis s’écaille, les carreaux de grès sont fendil-

lés en plusieurs endroits et les murs ont des lézardes 

qui ressemblent à des éclairs dans la nuit. Ce lieu m’a 

toujours donné la nausée.

J’ai trouvé ma mère sur le lit de sa chambre. Elle por-

tait un pantalon de pyjama sans forme bleu électrique et 

un soutien- gorge en coton blanc. Son corps était recou-

vert d’une myriade de petites aiguilles plantées dans la 

peau ; on aurait dit des bougies éteintes sur un gâteau 

glacé en train de fondre. Elle était allongée sur un drap 

fleuri ; debout, à côté du lit, l’Asiatique à l’âge indéter-

miné préparait des cotons et de l’alcool dans un bol posé 

sur la commode.

– Je te présente Yu, a dit ma mère, en cherchant à 

intercepter mon regard. C’est un magicien de l’acupunc-

ture.
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L’homme n’a pas réagi à cette présentation et lui a 

posé encore une aiguille qu’il a fait vibrer d’une piche-

nette de l’index. J’ai soupiré. Ce n’était pas vraiment une 

surprise. Ma mère a éloigné d’elle toutes les amitiés qui 

la reliaient au passé. Elle a limité les relations avec la 

famille de mon père aux fêtes obligatoires et aux grandes 

occasions de ma vie : première communion, communion 

solennelle, et mariage si toutefois celui- ci avait lieu. Elle 

s’est volontairement exilée dans une vie de solitude qui 

doit lui peser plus que ce qu’elle veut bien admettre. 

Dans la forteresse qu’elle a érigée autour d’elle, des 

brèches s’ouvrent parfois dans lesquelles s’engouffrent 

des personnages irréels, tellement improbables qu’ils 

ne représentent aucune menace. Ils ne peuvent en effet 

déclencher aucune nostalgie pour le futur qu’elle a laissé 

derrière elle. Ce sont des feux follets qui illuminent son 

obscurité et s’éteignent aussi vite qu’ils se sont allumés. 

Il en est allé ainsi avec la voyante roumaine qui lui lisait 

le marc de café, pour l’aide- soignante ukrainienne avec 

laquelle elle échangeait des recettes, pour le commis de 

l’épicier qui lui livrait ses courses et avec lequel elle par-

lait avec véhémence des concurrents d’une émission de 

jeunes talents à la télévision.

– Est- ce qu’il n’est pas fantastique ? a poursuivi ma 

mère. Il habite au troisième étage et il est en train de me 

remettre sur pied. Il peut résoudre n’importe quel pro-

blème, ma chérie. Du mal de dos à l’infertilité !

Pour sûr, il résolvait la question de savoir où passait 

l’argent qu’elle me demandait chaque mois en exploitant 

le double filon de la fortune de Pietro et de la maladie 

de mamie Iolanda.

– Vous en avez pour longtemps ?

– Cinq minutes stop, a répondu l’Asiatique d’une 

voix haut perchée et autoritaire qui n’admettait pas de 

réplique.
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– Je vais dire bonjour à mamie en attendant. Au revoir.

Et je suis partie, sans obtenir de réponse ni de l’un 

ni de l’autre.

Dans le couloir m’est parvenu le grand déballage de 

ma mère.

– C’est ma fille, Luce, celle dont je t’ai parlé. Non seu-

lement elle n’est pas mariée, mais en plus elle ne tombe 

pas enceinte. On peut faire une séance gratis pour elle ?

– Rien gratis, lui a rétorqué le magicien de l’acupunc-

ture, et je l’ai remercié mentalement tout en traversant 

le couloir et en atteignant la chambre de ma grand- mère.

Cette chambre, comme tout l’appartement, est étroite, 

truffée de bibelots, plongée dans une obscurité impré-

gnée d’odeur de naphtaline et de désinfectant. Dans cet 

air raréfié, la silhouette spectrale de ma grand- mère m’est 

apparue, juchée sur la chaise roulante à côté de son lit.

Elle portait une chemise de nuit jaunie, brodée à la 

main, un article évocateur de sa jeunesse. Ses cheveux 

étaient détachés, rares et d’un blanc immaculé ; ils pen-

daient autour de son visage comme les cheveux d’une 

noyée que l’eau a lissés. Elle ne portait plus son dentier 

depuis des mois et sa mâchoire semblait avoir reculé, 

son expression la faisait ressembler à un crabe. Ses pieds 

gonflés et noueux étaient affublés de ridicules pantoufles 

rose et bleu avec couture apparente, que Rachele, l’infir-

mière qui s’occupe d’elle la moitié de la journée, l’avait 

certainement aidée à enfiler. Dans la lumière incertaine 

de la chambre, on aurait dit une enfant ou une adoles-

cente empaillée dans un corps de vieillarde.

– Mamie, ai- je appelé, tout en lui caressant le front. 

Sa peau était ratatinée, sèche comme un parchemin. 

– Mamie, tu m’entends ?

Après quelques secondes, elle a fini par me regar-

der, comme si c’était la première fois. Elle a battu des 
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paupières avec une lenteur infinie, un petit rien qui sem-

blait lui coûter un effort surhumain.

– Maman, a- t-elle répondu doucement, dans un 

souffle. Maman, a- t-elle répété sans détacher son regard 

du mien.

J’ai tenté de l’arrêter.

– Mamie, je suis là, c’est moi, Luce.

Mais elle souriait, découvrant ses gencives rosies et 

endurcies, en continuant, Maman, Maman…

C’est alors qu’est entrée la mienne, de mère. Enveloppée 

dans son pyjama bleu, les cheveux remontés en chignon, 

maquillée des couleurs vives qu’elle affectionne.

– Oh, mon Dieu, elle recommence. Qu’est- ce que tu 

lui as dit ?

– Je lui ai dit bonjour…

– Maman…

– Elle s’était calmée, et toi, tu es venue la titiller ! m’a- 

t-elle reproché en approchant du fauteuil. Maintenant, 

elle va arrêter, a- t-elle déclaré comme une certitude 

en passant le bras de ma grand- mère sur son épaule. 

Puisque tu es là, donne- moi au moins un coup de main.

Elle avait raison : ma grand- mère a immédiatement 

cessé sa rengaine, comme si, en la déplaçant du fauteuil 

au lit, nous avions rompu un charme. Avec son cathé-

ter qui frottait contre le carrelage, elle avait l’air une 

marionnette.

Après avoir refait son lit, ma mère s’est approchée 

du miroir de la commode pour se recoiffer. Ses cheveux 

étaient blonds et comme ouatés, épais tel du raphia. 

Elle transpirait. La fragrance pénétrante de son par-

fum se répandait dans l’air vicié, manquant de peu de 

m’asphyxier. D’un doigt, elle a effacé une trace de rouge 

à lèvres de ses dents. Ensuite, elle s’est assurée que 

mamie était bien, et d’un ton froid et cassant elle m’a 

demandé :
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– Comment se fait- il que tu sois là à cette heure ? Qu’y 

a- t-il de si important ?

Et moi, du même ton désagréable, je lui ai répondu :

– Je suis enceinte.

La satisfaction de ma mère est comme un poisson vis-

queux qui échappe des mains qui veulent le saisir. Même 

ce jour- là, elle n’a duré qu’un instant. Elle a surgi dans 

une expression fugace, trop vague pour être vraiment 

déchiffrable, laissant place à une moue d’indifférence.

– Vous allez vous marier, au moins ?
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Seizième année, numéro 733 du 15 décembre

Bonjour Luce,
Peut- être te semblera- t-il bizarre qu’un homme de mon âge, 
qui pourrait être ton père, vienne te demander conseil. Et 
pour être honnête, je m’en étonne moi- même.
Mais c’est justement sur le conseil de ma fille, qui te res-
semble, que je t’écris. Elle s’appelle Cristina. Elle en avait 
assez de me voir toujours seul et enfermé à la maison, à 
m’occuper de choses qu’un retraité comme moi devrait joyeu-
sement ignorer. Alors, il y a six mois, elle m’a passé au 
téléphone une de ses voisines, une dame gentille et cour-
toise, qui ensuite m’a appelé tous les jours, pour tromper sa 
solitude, j’imagine, et nous avons commencé à nous envoyer 
des photos et à devenir intimes, sans nous être jamais ren-
contrés. Toute notre histoire est fondée sur cette attente, 
sur l’envie de nous tenir compagnie et de réaliser bientôt un 
nouveau projet de vie.
Le mois dernier, j’ai enfin fait sa connaissance chez ma fille, 
qui avait même acheté mon billet de train et m’avait convaincu 
de faire ce voyage, chose que, depuis son emménagement 
à Milan pour ses études, elle n’était jamais parvenue à faire. 
Ainsi, chez elle, je rencontre enfin cette dame, cette fiancée 
imaginaire, et je me dis : elle est exactement comme sur 
les photos qu’elle m’a envoyées, sa voix est bien celle qui 
me faisait rire au téléphone, peut- être même un peu plus 
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gracieuse, mais il y a quelque chose, un petit quelque chose 
qui ne va pas.
Je n’arrive pas à savoir si ce sont les mains, sa façon de les 
bouger et d’arranger ses cheveux derrière les oreilles, ou si 
c’est une histoire d’odeur, qui a un fond de tabac froid, chose 
qui vraiment me déplaît. Je sais seulement qu’à la voir ainsi 
– et je me suis même placé derrière la porte vitrée du salon 
pour la voir tout entière, à contre- jour – elle ne me plaît pas. 
Tout à coup, je n’avais plus rien à lui dire. Mais à ce stade, 
cela te paraîtra vraiment curieux, mon problème n’est pas de 
savoir quoi lui dire pour ne pas la blesser, mais de savoir ce 
que va penser ma fille. Vais- je encore la décevoir ? L’inquiéter 
et lui faire du mal ?
Mais tu sais, Luce, et je me permets de te tutoyer parce que 
l’âge m’y autorise, la vie est faite de détails, et ces détails, sa 
mère les avait. Ce sont eux qui font la différence, rien d’autre. 
Tout petits, que personne ne remarque, sauf moi. Moi je les 
remarque, et cela me suffit largement.

Renato
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