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Chapitre 1

Ma famille, mon nid

Je suis née le 25 septembre 1960, a I’'Hopital général juif
de Montréal. J’ai été un bébé heureux, puis une fillett
joyeuse.

Dernieére de quatre enfants, j'ai été concue par des
parents aimants, eux-mémes nés de parents amoureux,
etj’ai été entourée et choyée par toute ma famille, méme
si, apres trois filles, mes parents avaient bien str souhaité
I’arrivée d’un garcon...

Je suis la seule des filles Benezra a étre venue au monde
au Québec. Esther, Kelly et Myriam ont vu le jour au
Maroc, avant que mes parents émigrent au Canada en
1958. Je ne me définis pas comme une immigrante, mais
j’ai grandi au sein d’une famille d’immigrants juifs maro-
cains dont j’ai bu I’expérience jusqu’a la lie. Il va sans
dire que cela a marqué ma vie. J’ai €té €élevée dans une
famille extraordinaire. Nous avions peu d’argent, méme si
je I'ai longtemps ignoré, mais nous étions milliardaires en
amour.
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Ce n’est qu’a huit ans que j’ai pris conscience de notre
condition modeste. Le jour de mon anniversaire, ma
mere, une formidable cuisiniére, m’avait organisé une
féte. Elle avait tout préparé elle-méme, y compris le gateau
(méme si j’aurais préféré celui de chez Woolworth, qui
était si invitant). J’étais fiere de recevoir mes copines a la
maison jusqu’a ce que j’'entende mon amie Tammy dire
a mon amie Debbie: «Je ne peux pas croire qu’ils vivent
tous ici. C’est tellement petit! Ot dorment-ils? » C’était
la premiére fois que je ressentais de la honte. Je n’avais
jamais remarqué que notre appartement €tait tout petit.
Je dormais sur le sofa-lit du salon avec ma soeur Myriam,
ce méme sofa ou nous nous entassions pour regarder la
télévision en famille. Rien d’anormal pour moi. Mes amies
vivaient sur la rue Ekers ou sur la rue Bedford, tout pres de
la rue Barclay, ou nous avons habité pendant quinze ans
ce petit appartement, un cinq et demi pour six personnes
dans une conciergerie de Cote-des-Neiges.

A I’époque comme aujourd’hui, ce quartier €tait un
point de chute prisé des nouveaux arrivants. S’y loger ne
coutait pas cher, et il y avait des synagogues tout pres. Ma
tante Viviane, mon oncle Max et leurs trois enfants habi-
taient ’appartement 10; nous vivions au 7. Nous passions
nos journées a monter et a descendre les escaliers entre les
deux logis. Je me souviens encore de la voix de ma tante
qui chantait en faisant la vaisselle. Quand nous voulions
lui parler, nous n’avions qu’a taper sur un tuyau qui tra-
versait I’édifice de haut en bas pour attirer son attention

Max et Viviane ont immigré au Canada quelque temps
apres mes parents. Pour les accueillir, mon pére avait déja
loué, meublé et décoré un appartement. Ils arrivaient les
poches vides. Les membres de ma famille sont donc venus
a Montréal avec leurs effets personnels pour tout bagage.
On se trompe si on croit que tous les Juifs marocains
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qui sont venus s’établir au Québec vivaient comme des
pachas. Mes parents n’ont jamais possédé une automo-
bile au Québec, alors qu’au Maroc ils avaient non seule-
ment une belle voiture mais également un chauffeur. Ma
sceur Esther a été la premiéere Benezra a s’offrir une auto
au Canada, une Plymouth Volare quatre portes 1977.

L’un des événements les plus marquants de mon enfance
est lié a tante Viviane, une femme remarquable. Nous I’ap-
pelons Tita Biba, a la maniere espagnole. Peu de gens
savent que lI’espagnol est ma langue maternelle ; mes
parents vivaient a Tanger, dans la partie espagnole du
Maroc, et mon pére est né en Espagne.

Viviane a eu trois enfants, Judith, Abie et Nissim. Un
apres-midi d’hiver, elle m’a demandé de m’occuper de
mon cousin Abie le temps qu’elle aille faire quelques
courses au centre-ville. Je n’avais que cinq ans, et Abie
avait quatre mois. Aujourd’hui, les voisins appelleraient la
DPJ, mais a I’époque, dans les communautés immigrantes
tricotées serrées ou tout le monde se connaissait, ce genre
de choses se faisait couramment.

Je me sentais trés responsable, trés mature pour mon
age et capable de prendre soin de bébé Abie, que j’ado-
rais. Mais pendant que j’étais partie chercher quelque
chose chez moi, Nissim, son frére ainé — il avait quatre
ans —, a enfermé Abie dans I’appartement par étourderie.
Comme je n’avais pas la clé, j’ai pensé que la fin du monde
était arrivée, mais j’ai vite repris mes esprits. Sans man-
teau et chaussée des petites bottes blanches a la mode
que ma mere m’avait achetées, je me suis précipitée chez
le garagiste au coin de la rue; vous n’avez jamais vu des
petites bottes blanches courir aussi vite... Je voulais savoir
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comment je pouvais me rendre chez Eaton pour trouver
ma tante. J’ai vite compris que c’était impossible, mais j’ai
eu la bonne idée d’aller sonner chez notre concierge, qui
habitait 'immeuble voisin, et de lui demander de briser la
vitre pour que je puisse secourir ce pauvre Abie. Je n’avais
que cinq ans !

Ma sceur Myriam, qui revenait dans I’autobus 160 Cote-
des-Neiges a ce moment précis, a vu une petite fille courir
sans manteau et s’est dit: « Tiens, elle a des bottes blanches,
comme ma sceur. » C’était bel et bien sa sceur. Dans
I’autobus qui I’emmenait au centre-ville, tante Viviane,
elle, a pressenti qu’il se passait quelque chose a la maison.
Elle a fait demi-tour et est arrivée au moment méme ou
le fils du concierge s’apprétait a briser le carreau. Nous
avons trouvé mon cousin Abie dans son lit, sain et sauf. Il
pleurait et il était couvert de cette substance brune mal-
odorante qu’on voit habituellement au fond des couches
des bébés. Il y en avait partout. Pauvre petit, il était si mal-
heureux! J’avais tellement de peine pour lui. Sans pou-
voir nommer ce sentiment, j’avais découvert I’empathie...

Tita Biba a été merveilleuse, comme toujours. Elle m’a
donné 5 dollars pour me féliciter d’avoir gardé la téte
froide. Encore aujourd’hui, Abie et moi entretenons un
lien particulier. Abie a été cameraman a MusiquePlus
avant de devenir directeur des opérations techniques,
poste qu’il a occupé pendant dix-sept ans. Il a méme tra-
vaillé sur mon émission a TQS. Maintenant, il est a RDS.
Abie et Nissim sont les deux fréres que je n’ai jamais eus.
Les gars de la famille.

ous vivions comme des gens de la classe moyenne: ni
N d de la cl
pauvres ni riches. Je n’ai pas connu la vie d’opulence qui
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fut celle de mes parents a Tanger, ou mon pére possédait
une agence immobiliére. Au Maroc, ma famille habitait
une belle maison avec un jardin, et employait une domes-
tique et un chauffeur. Mes sceurs Esther et Kelly fréquen-
taient les meilleures écoles de la ville, des établissements
catholiques privés dirigés par des religieuses francaises.
Pourtant, mon pére n’était pas riche de naissance; il avait
vécu dans un orphelinat jusqu’a I’age de six ans. D’ailleurs,
il aimait partager sa bonne fortune et aider les moins bien
nantis, ce qu’il ne pouvait plus faire a la méme échelle
une fois ici.

La vie a Tanger était douce pour ma famille, mais toute
bonne chose a une fin. Un jour, m’a raconté papa, ma
sceur Esther est rentrée a la maison en pleurant et a dit
a mes parents qu’'une religieuse lui avait encore tiré les
cheveux, sans raison apparente. Apres I'indépendance du
Maroc en 1956, les choses sont devenues difficiles pour
les Juifs, qui partageaient pourtant le pays avec les Arabes
depuis des siecles. Mon pere a décidé que le temps était
venu de quitter le Maroc. Avant I’abolition du protec-
torat francais (1956), un demi-million de Juifs vivaient au
Maroc; aujourd’hui, il n’en reste plus que quelques mil-
liers. Cela dit, le Maroc demeure a ce jour I’'un des pays
musulmans les plus ouverts a la présence juive, le roi ayant
toujours joué un role en ce sens. Ma mere adorait le roi
Mohammed V, le pére du roi Hassan II, mort en 1999.

Beaucoup de Juifs marocains, dont ma grand-mere
maternelle, ont plutot choisi d’aller vivre en Israél, I'Etat
juif créé en 1948 par les Nations unies. Cependant, une
fois la-bas, elle a conseillé a mes parents de prendre la
direction du Canada: «Israél, c’est trop dur. Il n’y a rien
ici. Si vous obtenez les papiers pour le Canada, allez-y. »
Elle avait oublié le climat québécois. Mon pauvre pere n’a
jamais apprivoisé I’hiver.
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On aurait pu faire un film avec la grande histoire d’amour
de mes grands-parents maternels, une histoire comme on
en voit trop peu. Avant de connaitre mon grand-péere, ma
grand-mere avait révé de lui. Un an plus tard, elle a ren-
contré I’homme qu’elle avait vu en réve. Ils se sont mariés
au Maroc. Lors d’un voyage en France, une tempéte ter-
rible s’est élevée sur la Méditerranée. Pour étre certains de
mourir ensemble si le bateau venait a sombrer, ils se sont
attachés I’'un a 'autre.

J’ai passé beaucoup de temps chez ma grand-mere, en
Israél. Des que mon talkshow se terminait pour I'été, je par-
tais chez elle; je voulais la connaitre en tant que femme.
Elle m’apprenait des choses incroyables, des histoires que
méme ma mere ignorait. Elle m’a méme raconté com-
ment mon grand-pere et elle réussissaient a partager des
moments intimes dans leur maison de deux pieces sans
que les enfants s’en rendent compte. Malheureusement,
mon grand-pere est mort dans la cinquantaine. Ma grand-
mere ne s’est jamais remariée.

Une grande partie de ma famille, du c6té maternel
comme du cOté paternel, vit maintenant en Israél. Ils
ont travaillé trés dur et étudié tres fort. Mon oncle, qui a
construit de ses mains la maison ou vivaient mes grands-
parents, est mort récemment. Il s’appelait Amram Louk,
Louk étant le nom de fille de ma meére, qui se prénomme
Perla. Mon oncle Amram était trés connu en Israél, et il
comptait des présidents et des premiers ministres parmi
ses amis. Il a été maire de la ville de Beit Shemesh, en
banlieue de Jérusalem, pendant vingt ans, pour le parti
travailliste, le parti de la gauche israélienne. Son réve de
jeunesse, pourtant, €tait de devenir comédien. Il avait un
talent fou.
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Les autres membres de ma famille sont dispersés un
peu partout sur le globe, a Paris, New York, Toronto et
Gibraltar. Il ne reste plus personne au Maroc, et je n’y suis
jamais allée. J’aurais tant aimé découvrir le Maroc et I’Es-
pagne avec mon pere ! Mais il est décédé quand je n’avais
que dix-sept ans. Il en avait cinquante-six.

J’adorais mon pére, un modele de classe, d’humour et
de raffinement. Il ressemblait a I’acteur américain David
Niven. Il s’appelait Albert Benezra. Ca sonne bien, non? Il
n’a malheureusement pas vu la réussite de sa benjamine,
ni le mariage de mes sceurs. Il n’a pas récolté ce qu’il avait
semé en venant au Canada.

La vérité, c’est que papa n’a pas trouvé au Canada le bon-
heur qu’il escomptait, méme sije ne I’ai jamais entendu se
plaindre de quoi que ce soit. Il n’a pas pu travailler dans
I'immobilier, son domaine d’expertise. Il a di se contenter
de boulots mal payés et ennuyants dans des usines de tex-
tiles. Du travail qui use, bien en deca de ses compétences
et de son intelligence. Dans les années 1960, il était quasi
impossible de se trouver un bon emploi a Montréal sans
connaitre I’anglais. Mon pére parlait un francais tres élé-
gant, en plus de sa langue maternelle, I’espagnol, etil com-
prenait I’arabe. Mais il ne parlait pas I’anglais.

Pourtant, I’anglais est devenu ma deuxiéme langue,
apres I’espagnol ! A I’époque, les écoles francophones qué-
bécoises n’acceptaient que des éleéves de religion catho-
lique. C’était la loi. Méme si je parlais bien le francais,
comme tout le monde a la maison, ma mere n’a pas eu le
choix: elle a dG m’envoyer a I’école protestante anglaise,
qui ne pratiquait aucune discrimination basée sur la reli-
gion. Elle n’en revenait tout simplement pas. Peu de gens
le savent, mais c’est ce qui explique que tant de Juifs,
meéme ceux qui viennent d’Afrique du Nord, parlent plus
I’anglais que le francais.
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Aujourd’hui, je comprends que la vie ici a brisé mon
pere. Petite, je ne voyais rien de tout cela. Comme toutes
les filles de mon age, je pensais aux beaux vétements, a
mes amis, a faire la féte. Mes parents et moi tenions rare-
ment des conversations sérieuses. Ils partaient a I’'usine en
autobus a 6 heures du matin et rentraient vers 19 heures.
Ma mere faisait le souper, et nous, nos devoirs. Nous bavar-
dions, nous écoutions un peu la télé, et hop! au lit pour
mieux recommencer le lendemain.

Jamais mon pére n’a montré sa déception. Il adorait
rire et savait raconter des blagues comme pas un. Tout le
monde I’aimait, et il avait un vaste cercle d’amis. Dans les
derniéres semaines de sa vie, sa chambre d’hopital ressem-
blait a la gare centrale tellement il recevait de visiteurs.
Je ne sais pas s’il réalisait a quel point il était apprécié de
tous. Récemment, j’ai rencontré par hasard une dame qui
partageait sa chambre a I’hopital, juste avant sa mort, il y a
trente-cinq ans de cela, et elle m’a parlé de lui avec beau-
coup d’affection.

Mon peére adorait la télévision québécoise. Nous regar-
dions Cré Basile, Symphorien, Appelez-moi Lise, Moi et l'autre
ensemble. Il adulait Dominique Michel. Et cet homme
qui n’avait jamais enfilé une paire de patins de sa vie se
passionnait pour le sport national de sa terre d’adoption:
le samedi soir, il s’installait devant la télé pour regarder
La Soirée du hockey avec oncle Max. Nous ne possédions
qu’une seule télé a la maison et nous savions toutes qu’il
était hors de question de syntoniser autre chose que le
hockey a Radio-Canada. Si seulement mon pére avait vécu
assez longtemps pour me voir interviewer Maurice Richard
et Jean Béliveau, ses idoles! Le soir ou j’ai animé le gala
d’inauguration du Centre Bell, j’ai choisi ma tenue en
pensant a lui. Je 'imaginais assis aux premieres loges, por-
tant un superbe costume taillé sur mesure que je lui aurais
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offert pour I'occasion. Apres le gala, je lui aurais présenté
les 1égendes du hockey qu’il admirait tant: ils y étaient
tous. Ce soir-1a, on m’a remis un baton de hockey que j’ai
toujours d’ailleurs, autographié par tous les joueurs pré-
sents. J'étais tres émue.

Mes parents n’ont jamais abandonné la pratique de leur
religion, mais personne ne pourrait leur reprocher de ne
pas s’étre intégrés a la culture québécoise. Bien str, on
n’oublie pas sa terre natale, sa culture d’origine ou sa reli-
gion. A quatre-vingt-cinq ans, ma mere mange toujours
casher et respecte le shabbat, mais elle n’est pas moins
québécoise pour autant.

Avant de mourir, alors qu’il se trouvait sous I’effet des
médicaments contre la douleur, papa m’appelait souvent
«Preciada», le nom de sa cousine avec qui il avait grandi
au Maroc. Dans son délire de grand malade, il parlait
du Maroc et de I’Espagne ; il avait oublié qu’il vivait au
Canada. J’avais le coeur brisé juste de I’entendre. Je 1’ai
tant aimé.

Je me demande quel genre de femme je serais devenue
si mon pere avait vécu plus longtemps. Peut-étre serais-
je mariée aujourd’hui, et peut-€tre mon besoin de plaire
occuperait-il moins de place dans ma vie?

Au Maroc, ma mere, une fois mariée, avait cessé de tra-
vailler a I’extérieur de la maison. Ici, elle a repris son
métier de couturiere. Elle a fréquenté I’école du soir pour
apprendre le dessin de mode. Comme mon pere travaillait
dans le textile, il rapportait a la maison des échantillons de
tissu avec lesquels ma mere réalisait des vétements fabu-
leux. Elle a dessiné, taillé et cousu les robes de mariage de
mes soeurs et de certaines de nos amies. C’est d’elle que je
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tiens ma passion pour la mode. Sa beauté et son élégance
innée m’ont toujours inspirée.

Jeune adolescente, je révais de posséder un manteau
blanc. Quelle idée! Je ne sais trop comment, mais j’ai fini
par la convaincre de m’en acheter un. Je I’accompagnais
lorsqu’elle allait faire ses courses chez Warshaw, le 1égen-
daire supermarché du boulevard Saint-Laurent. Nous
achetions toujours du poisson chez Waldman, juste a coté.
La tradition juive veut que nous mangions une entrée de
poisson pendant le repas du shabbat le vendredi soir. Je
détestais transporter des sacs dans I’autobus, surtout avec
du poisson dedans a cause de I’odeur. Aujourd’hui, c’est
tellement branché de transporter ses provisions dans
I’autobus, surtout avec du poisson dedans; ¢a fait santé
et écolo. Bref, un jour, je suis allée chez Waldman avec
ma mere, vétue du fameux manteau blanc, mais, une fois
arrivée, j’ai refusé d’entrer dans le magasin parce que je ne
voulais pas qu’il s’impregne de I’odeur du poisson. Je me
souviens du regard affligé de maman. Je lui ai fait beau-
coup de peine ce jour-la. Elle m’avait acheté ce beau man-
teau blanc Dieu seul sait au prix de quels sacrifices. J’ai eu
honte de moi.

Mes soeurs, qui avaient connu la vie au Maroc, trouvaient
difficile I’existence sur la rue Barclay. Surtout ma sceur
Esther, I’ainée, qui se souvenait de la maison a Tanger, du
chauffeur, de I’école privée. Moi, je n’avais jamais rien vu
d’autre que Cote-des-Neiges, mais ce n’était pas son cas. Ma
sceur Esther a recu en cadeau de la vie une grande beauté
et une grande intelligence. Docteure en psychologie et
avocate, elle est bardée de diplomes. Comme moi, elle ne
s’est jamais mariée et nous habitons le méme quartier;
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ensemble, nous nous occupons de maman. Je prépare son
petit déjeuner tous les matins, et Esther fait ses courses.

Esther ira tout droit au ciel, en Concorde. Elle est
devenue une deuxiéme mere pour nous toutes et le pilier
de la famille apres la mort de papa. Elle a organisé ses
funérailles et, par la suite, elle s’est occupée de toutes les
affaires de la famille. Encore aujourd’hui, pendant que
je joue la tante cool avec nos nieéces et nos neveux — que je
les emmene au restaurant et au cinéma, que je leur achete
des vétements et que j’écoute leurs confidences —, Esther
se retrouve avec les taches ingrates, comme les aider a faire
des devoirs oubliés a 3 heures du matin...

Ma soeur Kelly suit Esther. C’est le clown de la famille ;
elle est vraiment trés drole et tres artistique. C’est aussi
la plus douce, la plus gentille de nous quatre. Elle aime
rendre les gens heureux et dénouer les situations tendues.
Quand je pense a elle, les larmes me montent aux yeux.
Maman d’Alexandra et de Jesse, elle enseigne les arts, I’an-
glais et le francais. Elle est mariée depuis trente-quatre ans
a Sam, un bel homme bon, aux cheveux blonds et aux
yeux verts.

Le mari de ma soeur Myriam s’appelle Ron. Eux aussi
sont mariés depuis trente-quatre ans, et ils ont deux
enfants, Shane et Chloé. Myriam et Ron forment un couple
visuellement étonnant: elle mesure un meétre cinquante-
sept, et lui frole les deux metres. Personne ne fait la cui-
sine comme lui, etil nettoie apres coup ! L’homme parfait,
quoi. Rebelle et protectrice, Myriam protege sa famille. Ne
faites pas de mal a ses sceurs, elle vous arrachera les yeux...
pour commencer. Quand mon pére était a I’hopital, c’est
elle qui s’assurait qu’il recevait tous les soins dont il avait
besoin et qui exigeait la présence du médecin quand il
n’allait pas bien. Le personnel ne lui faisait pas peur. Elle
est tétue face a I'injustice. Pourtant, elle a toujours été tres
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timide. Enfants, nous chantions toutes les deux dans une
chorale a I’école, avec ma cousine Judith. Je ne ratais pas
une occasion de montrer ce dont j’étais capable. Nous
connaissions toutes les chansons du temps des fétes. Pen-
dant les fétes juives, nous rendions tante Viviane folle avec
nos cantiques de Noél, en particulier Sainte nuit, que j’ado-
rais. Judith et moi en parlons encore... et cela nous fait
toujours rire autant.

Et moi, dans cette tribu? J’aimais rendre tout le monde
heureux, amener la joie au sein de la famille, divertir les
gens. Ma famille a été mon premier public; le salon, mon
premier théatre.

J’ai appris le piano pendant quatre ans, j’ai méme passé
les examens du Conservatoire. Je m’en suis toujours sentie
un peu coupable, car ma sceur Myriam, qui a un réel don,
n’a pas eu cette chance; nous n’avions pas d’argent au
moment ou il 'aurait fallu pour elle. J’ai un piano a la
maison, mais je n’en joue jamais. J’ai toujours revé de
m’offrir un petit piano a queue pour pouvoir organiser
des soupers d’amis qui se finissen en chansons, autour
du piano, digestif a la main.

Je me souviens d’un concert de fin d’année... Je devais
avoir onze ou douze ans, et j’animais I’événement (tiens,
tiens). Mes parents devaient y assister, mais en montant sur
scene, nerveuse, j’ai regardé dans la salle et ils n’étaient
pas la. J’ai joué ma piece et, quand je me suis levée pour
faire la révérence, j’ai vu papa et maman arriver en trombe,
conscients de leur retard. Ils avaient raté de peu ma per-
formance. ] étais triste et fachée. J’avais une boule dans la
gorge; je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas pleurer.
Une fois tout le monde parti, mes parents m’ont demandé
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de rejouer ma piece. Pour ne pas les peiner, je I’ai fait,
mais ce n’était pas pareil, etj’avais toujours une boule dans
la gorge... Il y a des moments dans la vie qu’on aimerait
effacer pour en réenregistrer une meilleure version. Les
pauvres, ils étaient en retard a cause de leur travail.

Quelle chance d’avoir grandi sous le regard de mes soeurs
et d’avoir toujours bénéficié de leur soutien! Quand je
martelais a cinq ans que je voulais devenir actrice et faire
carriere a la télévision, elles ne se sont jamais moquées de
moi. Je ne les ai jamais entendues me dire: «Es-tu folle?
Ce n’est pas pour toi.» Déja, a cet age, je savais que le
show-business serait toute ma vie. Je raffolais de la télé.
Enfant, je regardais Bobino, Chez Hélene, La Ribouldingue.
Plus tard, ce fut le Ed Sullivan Show, le Carol Burnett Show
et bien sur, Jeunesse d’aujourd’hui. |’avais un gros kick sur
Robert Demontigny.

Plus que tout, j’aimais la soirée des Oscars, une tradi-
tion sacrée chez nous. Pendant la télédiffusion, mon pere
me demandait toujours de livrer un discours de remer-
ciements, un objet a la main en guise de trophée: «Si
tu gagnais, que dirais-tu?» C’était le moment supréme
des Academy Awards pour moi: la remise de I’Oscar de la
meilleure performance d’une petite fille qui veut devenir
actrice.

Une fois a I'université, je me suis inscrite en droit a
McGill et en théatre a Concordia. Mes résultats scolaires
m’ont permis d’étre acceptée dans les deux programmes.
Devinez lequel j’ai choisi.

Enfant, je passais énormément de temps a la biblio-
theque du quartier. J’aimais beaucoup lire. Je lis moins
aujourd’hui, peut-étre parce que je I’ai tellement fait pour
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mon travail. J’achete encore des tas de livres, mais je ne
les lis pas toujours.

Vers sept ou huit ans, j’ai particip€ a un concours d’écri-
ture organisé par le défunt quotidien anglophone The
Montreal Star. 11 fallait rédiger un résumé de livre. Mon
amie Lynda avait peiné pendant des jours sur le sien, alors
que je n’avais mis que quelques heures sur mon texte.
Quand j’ai gagné le concours, je me sentais mal vis-a-vis
d’elle, un peu coupable méme... Je ne ’avais pas dit a ma
mere. Quelle ne fut pas sa surprise de recevoir non seu-
lement un appel du Montreal Star, mais aussi de ses amies
qui avaient vu ma photo dans le journal.

Mes parents travaillaient beaucoup. Nous nous sommes
€élevées presque toutes seules. J’€tais trés autonome et tres
déterminée. A intervalles réguliers, ma mere recevait une
note de la bibliotheque lui réclamant 5 dollars pour payer
un des innombrables cours — cuisine, guitare ou autre —
auxquels je m’inscrivais sans lui demander la permission.
J encourageais ma sceur Myriam, plus timide, a venir avec
moi.

Un jour, vers I’age de huit ans, j’ai voulu accompa-
gner Myriam au centre commercial Cote-des-Neiges, ou
nous passions une bonne partie de nos temps libres. Elle
était avec sa meilleure amie Mercedes et elle a refusé tout
net: « Tu ne peux pas venir. » J’ai eu le coeur brisé. Plus
tard dans la journée, je me suis rendue la-bas toute seule.
J’ai commandé un morceau de tarte aux cerises, sa pré-
férée (pour faire comme elle, méme si je n’aimais pas la
tarte aux cerises), et un Coke, que j’ai payés avec mon
argent de poche. Comme une grande, j’ai méme laissé
un pourboire, mais la serveuse I’a refusé. Myriam a fini
par savoir ce que javais fait: elle en est restée traumatisée.
Sorry, Myriam, de raconter ce que tu voudrais tellement
oublier!
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SO N Benezra est dans le paysage culturel

québécois depuis plus de vingt-cing ans.
Née & Montréal au sein d’une famille d'immigrants juifs maro-
cains, la reine de TQS, couronnée par quatre MetroStar et
trois Gémeaux, a emprunté divers chemins: des études de
théétre & la chanson, en passant par des milliers de rencontres
et d'interviews, certaines routes se sont fermées et d’autres
se sont ouvertes, faisant grandir celle qu’on croit connaitre.
A travers ses amours, ses blessures et son clan familial tissé
serré, la femme se révéle un peu plus.

Dans Sonia Benezra — Je ne regrette presque rien, on
découvre une personne sensible qui a parfois été décue par
la tournure des événements, mais qui adhére totalement & ce
qu’a dit Maya Angelou: «J'ai appris que les gens oublieront
ce que vous avez dit, ils oublieront ce que vous avez fait, mais
ils n’oublieront jamais ce que vous leur avez fait ressentir. »

Longtemps rédactrice en chef de magazines,
Lise Ravary est retournée au journalisme
indépendant pour se consacrer & |'écriture
a plein temps. Aprés avoir publié Pourquoi
moi 2 — Ma vie chez les Juifs hassidiques en
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