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Longtemps rédactrice en chef de magazines, 
Lise Ravary est retournée au journalisme 
 indépendant pour se consacrer à l’écriture 
à plein temps. Après avoir publié Pourquoi 
moi ? – Ma vie chez les Juifs hassidiques en 
2013, elle signe ici son deuxième livre.

SSONIA Benezra est dans le paysage culturel 
québécois depuis plus de vingt-cinq ans. 

Née à Montréal au sein d’une famille d’immigrants juifs maro-
cains, la reine de TQS, couronnée par quatre MetroStar et 
trois Gémeaux, a emprunté divers chemins : des études de 
théâtre à la chanson, en passant par des milliers de rencontres 
et d’interviews, certaines routes se sont fermées et d’autres 
se sont ouvertes, faisant grandir celle qu’on croit connaître. 
À  travers ses amours, ses blessures et son clan familial tissé 
serré, la femme se révèle un peu plus.

Dans Sonia Benezra – Je ne regrette presque rien, on 
découvre une personne sensible qui a parfois été déçue par 
la tournure des événements, mais qui adhère totalement à ce 
qu’a dit Maya Angelou : « J’ai appris que les gens oublieront 
ce que vous avez dit, ils oublieront ce que vous avez fait, mais 
ils n’oublieront jamais ce que vous leur avez fait ressentir. »
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Chapitre 1

Ma famille, mon nid

Je suis née le 25 septembre 1960, à l’Hôpital général juif 
de Mont réal. J’ai été un bébé heureux, puis une fillett  
joyeuse.

Dernière de quatre enfants, j’ai été conçue par des 
parents aimants, eux-mêmes nés de parents amoureux, 
et j’ai été entourée et choyée par toute ma famille, même 
si, après trois filles, mes parents avaient bien sûr souhaité 
l’arrivée d’un garçon…

Je suis la seule des filles Benezra à être venue au monde 
au Québec. Esther, Kelly et Myriam ont vu le jour au 
Maroc, avant que mes parents émigrent au Canada en 
1958. Je ne me définis pas comme une immigrante, mais 
j’ai grandi au sein d’une famille d’immigrants juifs maro-
cains dont j’ai bu l’expérience jusqu’à la lie. Il va sans 
dire que cela a marqué ma vie. J’ai été élevée dans une 
famille extraordinaire. Nous avions peu d’argent, même si 
je l’ai longtemps ignoré, mais nous étions milliardaires en  
amour.
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Ce n’est qu’à huit ans que j’ai pris conscience de notre 
condition modeste. Le jour de mon anniversaire, ma 
mère, une formidable cuisinière, m’avait organisé une 
fête. Elle avait tout préparé elle-même, y compris le gâteau 
(même si j’aurais préféré celui de chez Woolworth, qui 
était si invitant). J’étais fière de recevoir mes copines à la 
maison jusqu’à ce que j’entende mon amie Tammy dire 
à mon amie Debbie : « Je ne peux pas croire qu’ils vivent 
tous ici. C’est tellement petit ! Où dorment-ils ? » C’était 
la première fois que je ressentais de la honte. Je n’avais 
jamais remarqué que notre appartement était tout petit. 
Je dormais sur le sofa-lit du salon avec ma sœur Myriam, 
ce même sofa où nous nous entassions pour regarder la 
télévision en famille. Rien d’anormal pour moi. Mes amies 
vivaient sur la rue Ekers ou sur la rue Bedford, tout près de 
la rue Barclay, où nous avons habité pendant quinze ans 
ce petit appartement, un cinq et demi pour six personnes 
dans une conciergerie de Côte-des-Neiges.

À l’époque comme aujourd’hui, ce quartier était un 
point de chute prisé des nouveaux arrivants. S’y loger ne 
coûtait pas cher, et il y avait des synagogues tout près. Ma 
tante Viviane, mon oncle Max et leurs trois enfants habi-
taient l’appartement 10 ; nous vivions au 7. Nous passions 
nos journées à monter et à descendre les escaliers entre les 
deux logis. Je me souviens encore de la voix de ma tante 
qui chantait en faisant la vaisselle. Quand nous voulions 
lui parler, nous n’avions qu’à taper sur un tuyau qui tra-
versait l’édifice de haut en bas pour attirer son attention

Max et Viviane ont immigré au Canada quelque temps 
après mes parents. Pour les accueillir, mon père avait déjà 
loué, meublé et décoré un appartement. Ils arrivaient les 
poches vides. Les membres de ma famille sont donc venus 
à Mont réal avec leurs effets personnels pour tout bagage. 
On se trompe si on croit que tous les Juifs marocains 
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qui sont venus s’établir au Québec vivaient comme des 
pachas. Mes parents n’ont jamais possédé une automo-
bile au Québec, alors qu’au Maroc ils avaient non seule-
ment une belle voiture mais également un chauffeur. Ma 
sœur Esther a été la première Benezra à s’offrir une auto 
au Canada, une Plymouth Volare quatre portes 1977.

L’un des événements les plus marquants de mon enfance 
est lié à tante Viviane, une femme remarquable. Nous l’ap-
pelons Tita Biba, à la manière espagnole. Peu de gens 
savent que l’espagnol est ma langue maternelle ; mes 
parents vivaient à Tanger, dans la partie espagnole du 
Maroc, et mon père est né en Espagne.

Viviane a eu trois enfants, Judith, Abie et Nissim. Un 
après-midi d’hiver, elle m’a demandé de m’occuper de 
mon cousin Abie le temps qu’elle aille faire quelques 
courses au centre-ville. Je n’avais que cinq ans, et Abie 
avait quatre mois. Aujourd’hui, les voisins appelleraient la 
DPJ, mais à l’époque, dans les communautés immigrantes 
tricotées serrées où tout le monde se connaissait, ce genre 
de choses se faisait couramment.

Je me sentais très responsable, très mature pour mon 
âge et capable de prendre soin de bébé Abie, que j’ado-
rais. Mais pendant que j’étais partie chercher quelque 
chose chez moi, Nissim, son frère aîné – il avait quatre 
ans –, a enfermé Abie dans l’appartement par étourderie. 
Comme je n’avais pas la clé, j’ai pensé que la fin du monde 
était arrivée, mais j’ai vite repris mes esprits. Sans man-
teau et chaussée des petites bottes blanches à la mode 
que ma mère m’avait achetées, je me suis précipitée chez 
le garagiste au coin de la rue ; vous n’avez jamais vu des 
petites bottes blanches courir aussi vite… Je voulais savoir 
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comment je pouvais me rendre chez Eaton pour trouver 
ma tante. J’ai vite compris que c’était impossible, mais j’ai 
eu la bonne idée d’aller sonner chez notre concierge, qui 
habitait l’immeuble voisin, et de lui demander de briser la 
vitre pour que je puisse secourir ce pauvre Abie. Je n’avais 
que cinq ans !

Ma sœur Myriam, qui revenait dans l’autobus 160 Côte-
des-Neiges à ce moment précis, a vu une petite fille courir 
sans manteau et s’est dit : « Tiens, elle a des bottes blanches, 
comme ma sœur. » C’était bel et bien sa sœur. Dans 
 l’autobus qui l’emmenait au centre-ville, tante Viviane, 
elle, a pressenti qu’il se passait quelque chose à la maison. 
Elle a fait demi-tour et est arrivée au moment même où 
le fils du concierge s’apprêtait à briser le carreau. Nous 
avons trouvé mon cousin Abie dans son lit, sain et sauf. Il 
pleurait et il était couvert de cette substance brune mal-
odorante qu’on voit habituellement au fond des couches 
des bébés. Il y en avait partout. Pauvre petit, il était si mal-
heureux ! J’avais tellement de peine pour lui. Sans pou-
voir nommer ce sentiment, j’avais découvert l’empathie…

Tita Biba a été merveilleuse, comme toujours. Elle m’a 
donné 5 dollars pour me féliciter d’avoir gardé la tête 
froide. Encore aujourd’hui, Abie et moi entretenons un 
lien particulier. Abie a été cameraman à MusiquePlus 
avant de devenir directeur des opérations techniques, 
poste qu’il a occupé pendant dix-sept ans. Il a même tra-
vaillé sur mon émission à TQS. Maintenant, il est à RDS. 
Abie et Nissim sont les deux frères que je n’ai jamais eus. 
Les gars de la famille.

Nous vivions comme des gens de la classe moyenne : ni 
pauvres ni riches. Je n’ai pas connu la vie d’opulence qui 
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fut celle de mes parents à Tanger, où mon père possédait 
une agence immobilière. Au Maroc, ma famille habitait 
une belle maison avec un jardin, et employait une domes-
tique et un chauffeur. Mes sœurs Esther et Kelly fréquen-
taient les meilleures écoles de la ville, des établissements 
catholiques privés dirigés par des religieuses françaises. 
Pourtant, mon père n’était pas riche de naissance ; il avait 
vécu dans un orphelinat jusqu’à l’âge de six ans. D’ailleurs, 
il aimait partager sa bonne fortune et aider les moins bien 
nantis, ce qu’il ne pouvait plus faire à la même échelle 
une fois ici.

La vie à Tanger était douce pour ma famille, mais toute 
bonne chose a une fin. Un jour, m’a raconté papa, ma 
sœur Esther est rentrée à la maison en pleurant et a dit 
à mes parents qu’une religieuse lui avait encore tiré les 
cheveux, sans raison apparente. Après l’indépendance du 
Maroc en 1956, les choses sont devenues difficiles pour 
les Juifs, qui partageaient pourtant le pays avec les Arabes 
depuis des siècles. Mon père a décidé que le temps était 
venu de quitter le Maroc. Avant l’abolition du protec-
torat français (1956), un demi-million de Juifs vivaient au 
Maroc ; aujourd’hui, il n’en reste plus que quelques mil-
liers. Cela dit, le Maroc demeure à ce jour l’un des pays 
musulmans les plus ouverts à la présence juive, le roi ayant 
toujours joué un rôle en ce sens. Ma mère adorait le roi 
Mohammed V, le père du roi Hassan II, mort en 1999.

Beaucoup de Juifs marocains, dont ma grand-mère 
maternelle, ont plutôt choisi d’aller vivre en Israël, l’État 
juif créé en 1948 par les Nations unies. Cependant, une 
fois là-bas, elle a conseillé à mes parents de prendre la 
direction du Canada : « Israël, c’est trop dur. Il n’y a rien 
ici. Si vous obtenez les papiers pour le Canada, allez-y. » 
Elle avait oublié le climat québécois. Mon pauvre père n’a 
jamais apprivoisé l’hiver.
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On aurait pu faire un film avec la grande histoire d’amour 
de mes grands-parents maternels, une histoire comme on 
en voit trop peu. Avant de connaître mon grand-père, ma 
grand-mère avait rêvé de lui. Un an plus tard, elle a ren-
contré l’homme qu’elle avait vu en rêve. Ils se sont mariés 
au Maroc. Lors d’un voyage en France, une tempête ter-
rible s’est élevée sur la Méditerranée. Pour être certains de 
mourir ensemble si le bateau venait à sombrer, ils se sont 
attachés l’un à l’autre.

J’ai passé beaucoup de temps chez ma grand-mère, en 
Israël. Dès que mon talkshow se terminait pour l’été, je par-
tais chez elle ; je voulais la connaître en tant que femme. 
Elle m’apprenait des choses incroyables, des histoires que 
même ma mère ignorait. Elle m’a même raconté com-
ment mon grand-père et elle réussissaient à partager des 
moments intimes dans leur maison de deux pièces sans 
que les enfants s’en rendent compte. Malheureusement, 
mon grand-père est mort dans la cinquantaine. Ma grand-
mère ne s’est jamais remariée.

Une grande partie de ma famille, du côté maternel 
comme du côté paternel, vit maintenant en Israël. Ils 
ont travaillé très dur et étudié très fort. Mon oncle, qui a 
construit de ses mains la maison où vivaient mes grands-
parents, est mort récemment. Il s’appelait Amram Louk, 
Louk étant le nom de fille de ma mère, qui se prénomme 
Perla. Mon oncle Amram était très connu en Israël, et il 
comptait des présidents et des premiers ministres parmi 
ses amis. Il a été maire de la ville de Beït Shemesh, en 
banlieue de Jérusalem, pendant vingt ans, pour le parti 
travailliste, le parti de la gauche israélienne. Son rêve de 
jeunesse, pourtant, était de devenir comédien. Il avait un 
talent fou.
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Les autres membres de ma famille sont dispersés un 
peu partout sur le globe, à Paris, New York, Toronto et 
Gibraltar. Il ne reste plus personne au Maroc, et je n’y suis 
jamais allée. J’aurais tant aimé découvrir le Maroc et l’Es-
pagne avec mon père ! Mais il est décédé quand je n’avais 
que dix-sept ans. Il en avait cinquante-six.

J’adorais mon père, un modèle de classe, d’humour et 
de raffinement. Il ressemblait à l’acteur américain David 
Niven. Il s’appelait Albert Benezra. Ça sonne bien, non ? Il 
n’a malheureusement pas vu la réussite de sa benjamine, 
ni le mariage de mes sœurs. Il n’a pas récolté ce qu’il avait 
semé en venant au Canada.

La vérité, c’est que papa n’a pas trouvé au Canada le bon-
heur qu’il escomptait, même si je ne l’ai jamais entendu se 
plaindre de quoi que ce soit. Il n’a pas pu travailler dans 
l’immobilier, son domaine d’expertise. Il a dû se contenter 
de boulots mal payés et ennuyants dans des usines de tex-
tiles. Du travail qui use, bien en deçà de ses compétences 
et de son intelligence. Dans les années 1960, il était quasi 
impossible de se trouver un bon emploi à Mont réal sans 
connaître l’anglais. Mon père parlait un français très élé-
gant, en plus de sa langue maternelle, l’espagnol, et il com-
prenait l’arabe. Mais il ne parlait pas l’anglais.

Pourtant, l’anglais est devenu ma deuxième langue, 
après l’espagnol ! À l’époque, les écoles francophones qué-
bécoises n’acceptaient que des élèves de religion catho-
lique. C’était la loi. Même si je parlais bien le français, 
comme tout le monde à la maison, ma mère n’a pas eu le 
choix : elle a dû m’envoyer à l’école protestante anglaise, 
qui ne pratiquait aucune discrimination basée sur la reli-
gion. Elle n’en revenait tout simplement pas. Peu de gens 
le savent, mais c’est ce qui explique que tant de Juifs, 
même ceux qui viennent d’Afrique du Nord, parlent plus 
l’anglais que le français.
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Aujourd’hui, je comprends que la vie ici a brisé mon 
père. Petite, je ne voyais rien de tout cela. Comme toutes 
les filles de mon âge, je pensais aux beaux vêtements, à 
mes amis, à faire la fête. Mes parents et moi tenions rare-
ment des conversations sérieuses. Ils partaient à l’usine en 
autobus à 6 heures du matin et rentraient vers 19 heures. 
Ma mère faisait le souper, et nous, nos devoirs. Nous bavar-
dions, nous écoutions un peu la télé, et hop ! au lit pour 
mieux recommencer le lendemain.

Jamais mon père n’a montré sa déception. Il adorait 
rire et savait raconter des blagues comme pas un. Tout le 
monde l’aimait, et il avait un vaste cercle d’amis. Dans les 
dernières semaines de sa vie, sa chambre d’hôpital ressem-
blait à la gare centrale tellement il recevait de visiteurs. 
Je ne sais pas s’il réalisait à quel point il était apprécié de 
tous. Récemment, j’ai rencontré par hasard une dame qui 
partageait sa chambre à l’hôpital, juste avant sa mort, il y a 
trente-cinq ans de cela, et elle m’a parlé de lui avec beau-
coup d’affection.

Mon père adorait la télévision québécoise. Nous regar-
dions Cré Basile, Symphorien, Appelez-moi Lise, Moi et l’autre 
ensemble. Il adulait Dominique Michel. Et cet homme 
qui n’avait jamais enfilé une paire de patins de sa vie se 
passionnait pour le sport national de sa terre d’adoption : 
le samedi soir, il s’installait devant la télé pour regarder 
La Soirée du hockey avec oncle Max. Nous ne possédions 
qu’une seule télé à la maison et nous savions toutes qu’il 
était hors de question de syntoniser autre chose que le 
hockey à Radio-Canada. Si seulement mon père avait vécu 
assez longtemps pour me voir interviewer Maurice Richard 
et Jean Béliveau, ses idoles ! Le soir où j’ai animé le gala 
d’inauguration du Centre Bell, j’ai choisi ma tenue en 
pensant à lui. Je l’imaginais assis aux premières loges, por-
tant un superbe costume taillé sur mesure que je lui aurais 
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offert pour l’occasion. Après le gala, je lui aurais présenté 
les légendes du hockey qu’il admirait tant : ils y étaient 
tous. Ce soir-là, on m’a remis un bâton de hockey que j’ai 
toujours d’ailleurs, autographié par tous les joueurs pré-
sents. J’étais très émue.

Mes parents n’ont jamais abandonné la pratique de leur 
religion, mais personne ne pourrait leur reprocher de ne 
pas s’être intégrés à la culture québécoise. Bien sûr, on 
n’oublie pas sa terre natale, sa culture d’origine ou sa reli-
gion. À quatre-vingt-cinq ans, ma mère mange toujours 
casher et respecte le shabbat, mais elle n’est pas moins 
québécoise pour autant.

Avant de mourir, alors qu’il se trouvait sous l’effet des 
médicaments contre la douleur, papa m’appelait souvent 
« Preciada », le nom de sa cousine avec qui il avait grandi 
au Maroc. Dans son délire de grand malade, il parlait 
du Maroc et de l’Espagne ; il avait oublié qu’il vivait au 
Canada. J’avais le cœur brisé juste de l’entendre. Je l’ai 
tant aimé.

Je me demande quel genre de femme je serais devenue 
si mon père avait vécu plus longtemps. Peut-être serais-
je mariée aujourd’hui, et peut-être mon besoin de plaire 
occuperait-il moins de place dans ma vie ?

Au Maroc, ma mère, une fois mariée, avait cessé de tra-
vailler à l’extérieur de la maison. Ici, elle a repris son 
métier de couturière. Elle a fréquenté l’école du soir pour 
apprendre le dessin de mode. Comme mon père travaillait 
dans le textile, il rapportait à la maison des échantillons de 
tissu avec lesquels ma mère réalisait des vêtements fabu-
leux. Elle a dessiné, taillé et cousu les robes de mariage de 
mes sœurs et de certaines de nos amies. C’est d’elle que je 
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tiens ma passion pour la mode. Sa beauté et son élégance 
innée m’ont toujours inspirée.

Jeune adolescente, je rêvais de posséder un manteau 
blanc. Quelle idée ! Je ne sais trop comment, mais j’ai fini
par la convaincre de m’en acheter un. Je l’accompagnais 
lorsqu’elle allait faire ses courses chez Warshaw, le légen-
daire supermarché du boulevard Saint-Laurent. Nous 
achetions toujours du poisson chez Waldman, juste à côté. 
La tradition juive veut que nous mangions une entrée de 
poisson pendant le repas du shabbat le vendredi soir. Je 
détestais transporter des sacs dans l’autobus, surtout avec 
du poisson dedans à cause de l’odeur. Aujourd’hui, c’est 
tellement branché de transporter ses provisions dans 
l’autobus, surtout avec du poisson dedans ; ça fait santé 
et écolo. Bref, un jour, je suis allée chez Waldman avec 
ma mère, vêtue du fameux manteau blanc, mais, une fois 
arrivée, j’ai refusé d’entrer dans le magasin parce que je ne 
voulais pas qu’il s’imprègne de l’odeur du poisson. Je me 
souviens du regard affligé de maman. Je lui ai fait beau-
coup de peine ce jour-là. Elle m’avait acheté ce beau man-
teau blanc Dieu seul sait au prix de quels sacrifices. J’ai eu 
honte de moi.

Mes sœurs, qui avaient connu la vie au Maroc, trouvaient 
difficile l’existence sur la rue Barclay. Surtout ma sœur 
Esther, l’aînée, qui se souvenait de la maison à Tanger, du 
chauffeur, de l’école privée. Moi, je n’avais jamais rien vu 
d’autre que Côte-des-Neiges, mais ce n’était pas son cas. Ma 
sœur Esther a reçu en cadeau de la vie une grande beauté 
et une grande intelligence. Docteure en psychologie et 
avocate, elle est bardée de diplômes. Comme moi, elle ne 
s’est jamais mariée et nous habitons le même quartier ; 
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ensemble, nous nous occupons de maman. Je prépare son 
petit déjeuner tous les matins, et Esther fait ses courses.

Esther ira tout droit au ciel, en Concorde. Elle est 
devenue une deuxième mère pour nous toutes et le pilier 
de la famille après la mort de papa. Elle a organisé ses 
funérailles et, par la suite, elle s’est occupée de toutes les 
affaires de la famille. Encore aujourd’hui, pendant que 
je joue la tante cool avec nos nièces et nos neveux – que je 
les emmène au restaurant et au cinéma, que je leur achète 
des vêtements et que j’écoute leurs confidences –, Esther 
se retrouve avec les tâches ingrates, comme les aider à faire 
des devoirs oubliés à 3 heures du matin…

Ma sœur Kelly suit Esther. C’est le clown de la famille ; 
elle est vraiment très drôle et très artistique. C’est aussi 
la plus douce, la plus gentille de nous quatre. Elle aime 
rendre les gens heureux et dénouer les situations tendues. 
Quand je pense à elle, les larmes me montent aux yeux. 
Maman d’Alexandra et de Jesse, elle enseigne les arts, l’an-
glais et le français. Elle est mariée depuis trente-quatre ans 
à Sam, un bel homme bon, aux cheveux blonds et aux 
yeux verts.

Le mari de ma sœur Myriam s’appelle Ron. Eux aussi 
sont mariés depuis trente-quatre ans, et ils ont deux 
enfants, Shane et Chloé. Myriam et Ron forment un couple 
visuellement étonnant : elle mesure un mètre cinquante- 
sept, et lui frôle les deux mètres. Personne ne fait la cui-
sine comme lui, et il nettoie après coup ! L’homme parfait, 
quoi. Rebelle et protectrice, Myriam protège sa famille. Ne 
faites pas de mal à ses sœurs, elle vous arrachera les yeux… 
pour commencer. Quand mon père était à l’hôpital, c’est 
elle qui s’assurait qu’il recevait tous les soins dont il avait 
besoin et qui exigeait la présence du médecin quand il 
n’allait pas bien. Le personnel ne lui faisait pas peur. Elle 
est têtue face à l’injustice. Pourtant, elle a toujours été très 
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timide. Enfants, nous chantions toutes les deux dans une 
chorale à l’école, avec ma cousine Judith. Je ne ratais pas 
une occasion de montrer ce dont j’étais capable. Nous 
connaissions toutes les chansons du temps des fêtes. Pen-
dant les fêtes juives, nous rendions tante Viviane folle avec 
nos cantiques de Noël, en particulier Sainte nuit, que j’ado-
rais. Judith et moi en parlons encore… et cela nous fait 
toujours rire autant.

Et moi, dans cette tribu ? J’aimais rendre tout le monde 
heureux, amener la joie au sein de la famille, divertir les 
gens. Ma famille a été mon premier public ; le salon, mon 
premier théâtre.

J’ai appris le piano pendant quatre ans, j’ai même passé 
les examens du Conservatoire. Je m’en suis toujours sentie 
un peu coupable, car ma sœur Myriam, qui a un réel don, 
n’a pas eu cette chance ; nous n’avions pas d’argent au 
moment où il l’aurait fallu pour elle. J’ai un piano à la 
maison, mais je n’en joue jamais. J’ai toujours rêvé de 
m’offrir un petit piano à queue pour pouvoir organiser 
des soupers d’amis qui se finissen  en chansons, autour 
du piano, digestif à la main.

Je me souviens d’un concert de fin d’année… Je devais 
avoir onze ou douze ans, et j’animais l’événement (tiens, 
tiens). Mes parents devaient y assister, mais en montant sur 
scène, nerveuse, j’ai regardé dans la salle et ils n’étaient 
pas là. J’ai joué ma pièce et, quand je me suis levée pour 
faire la révérence, j’ai vu papa et maman arriver en trombe, 
conscients de leur retard. Ils avaient raté de peu ma per-
formance. J’étais triste et fâchée. J’avais une boule dans la 
gorge ; je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas pleurer. 
Une fois tout le monde parti, mes parents m’ont demandé 

Pu3321_MEP_SoniaBenezra.indd   22 2014-09-12   10:01



23

de rejouer ma pièce. Pour ne pas les peiner, je l’ai fait, 
mais ce n’était pas pareil, et j’avais toujours une boule dans 
la gorge… Il y a des moments dans la vie qu’on aimerait 
effacer pour en réenregistrer une meilleure version. Les 
pauvres, ils étaient en retard à cause de leur travail.

Quelle chance d’avoir grandi sous le regard de mes sœurs 
et d’avoir toujours bénéficié de leur soutien ! Quand je 
martelais à cinq ans que je voulais devenir actrice et faire 
carrière à la télévision, elles ne se sont jamais moquées de 
moi. Je ne les ai jamais entendues me dire : « Es-tu folle ? 
Ce n’est pas pour toi. » Déjà, à cet âge, je savais que le 
show-business serait toute ma vie. Je raffolais de la télé. 
Enfant, je regardais Bobino, Chez Hélène, La Ribouldingue. 
Plus tard, ce fut le Ed Sullivan Show, le Carol Burnett Show 
et bien sûr, Jeunesse d’aujourd’hui. J’avais un gros kick sur 
Robert Demontigny.

Plus que tout, j’aimais la soirée des Oscars, une tradi-
tion sacrée chez nous. Pendant la télédiffusion, mon père 
me demandait toujours de livrer un discours de remer-
ciements, un objet à la main en guise de trophée : « Si 
tu gagnais, que dirais-tu ? » C’était le moment suprême 
des Academy Awards pour moi : la remise de l’Oscar de la 
meilleure performance d’une petite fille qui veut devenir 
actrice.

Une fois à l’université, je me suis inscrite en droit à 
McGill et en théâtre à Concordia. Mes résultats scolaires 
m’ont permis d’être acceptée dans les deux programmes. 
Devinez lequel j’ai choisi.

Enfant, je passais énormément de temps à la biblio-
thèque du quartier. J’aimais beaucoup lire. Je lis moins 
aujourd’hui, peut-être parce que je l’ai tellement fait pour 
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mon travail. J’achète encore des tas de livres, mais je ne 
les lis pas toujours.

Vers sept ou huit ans, j’ai participé à un concours d’écri-
ture organisé par le défunt quotidien anglophone The 
Montreal Star. Il fallait rédiger un résumé de livre. Mon 
amie Lynda avait peiné pendant des jours sur le sien, alors 
que je n’avais mis que quelques heures sur mon texte. 
Quand j’ai gagné le concours, je me sentais mal vis-à-vis 
d’elle, un peu coupable même… Je ne l’avais pas dit à ma 
mère. Quelle ne fut pas sa surprise de recevoir non seu-
lement un appel du Montreal Star, mais aussi de ses amies 
qui avaient vu ma photo dans le journal.

Mes parents travaillaient beaucoup. Nous nous sommes 
élevées presque toutes seules. J’étais très autonome et très 
déterminée. À intervalles réguliers, ma mère recevait une 
note de la bibliothèque lui réclamant 5 dollars pour payer 
un des innombrables cours – cuisine, guitare ou autre – 
auxquels je m’inscrivais sans lui demander la permission. 
J’encourageais ma sœur Myriam, plus timide, à venir avec 
moi.

Un jour, vers l’âge de huit ans, j’ai voulu accompa-
gner Myriam au centre commercial Côte-des-Neiges, où 
nous passions une bonne partie de nos temps libres. Elle 
était avec sa meilleure amie Mercedes et elle a refusé tout 
net : « Tu ne peux pas venir. » J’ai eu le cœur brisé. Plus 
tard dans la journée, je me suis rendue là-bas toute seule. 
J’ai commandé un morceau de tarte aux cerises, sa pré-
férée (pour faire comme elle, même si je n’aimais pas la 
tarte aux cerises), et un Coke, que j’ai payés avec mon 
argent de poche. Comme une grande, j’ai même laissé 
un pourboire, mais la serveuse l’a refusé. Myriam a fini 
par savoir ce que j’avais fait : elle en est restée traumatisée. 
Sorry, Myriam, de raconter ce que tu voudrais tellement  
oublier !
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