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Introduction

J’ai toujours su que j’écrirais un jour. J’ai fait mon
cours en journalisme à la fin des années quatre-

vingt parce que j’aime écrire et que je suis curieuse de
nature. Je me voyais travailler pour un grand quotidien
montréalais, mais la vie m’a plutôt amenée à faire
principalement de la télévision. Je savais que j’écrirais,
mais jamais je n’aurais cru que ce serait sur le délicat
sujet de la Vie après la mort. Jamais. Encore là, ce
n’est pas moi qui en ai décidé ainsi. Comme quoi on
n’est pas vraiment seul maître à bord ! Mon bateau
ressemble à un cargo qui vogue au gré des marées et
des tempêtes, de « l’offre et de la demande » de cette
même vie. Je me croyais pourtant unique capitaine aux
commandes depuis bien longtemps… J’avais oublié
qu’on doit tous se soumettre à l’Amiral.

Un matin de décembre, pendant le long congé de
Noël 2003, je me suis réveillée avec une image très
forte en tête. Je voyais la couverture d’un livre, d’un
bleu indigo progressif, avec les mots Médecin de l’âme
inscrits en lettres blanches dans le titre. Au même
moment, un courant très fort a fait vibrer tout mon
corps, m’apportant un bien-être immédiat. J’ai éclaté
de rire et répondu à voix haute : « O.K., O.K., j’ai com-
pris, je vais l’écrire. » 11
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C’était une réponse à mon père, parti pour de
meilleurs cieux il y a de cela de nombreuses années et
qui me visite maintenant à travers le fabuleux canal
d’une médium d’expérience. Afin que vous, lecteur,
vous puissiez vous concentrer exclusivement sur le
phénomène des contacts avec l’au-delà et non sur la
médium elle-même, je l’appellerai Madame M. Cette
femme exceptionnelle possède le don hors du com-
mun de communiquer avec les âmes des défunts à
travers l’écriture automatique. Comme si elle perdait
le contrôle de sa main pour retranscrire ce que les
esprits lui dictent lorsqu’ils se manifestent en
présence des gens qui la consultent.

Je sais, cela peut paraître étrange. J’ai moi-même
trouvé ça flyé. Cependant, quand vous aurez lu mon
très court mais combien dense parcours pour dé-
mystifier ce que plusieurs persistent à appeler une
« science occulte », vous aurez peut-être le sentiment
d’avoir, tout comme moi, apprivoisé un peu le monde
sacré de l’autre Dimension. Cela n’a finalement rien
d’occulte. Au contraire, tout y est transparent et lumi-
neux. « Dans mon livre à moi », ce n’est plus une
croyance mais une certitude. À vous d’en juger…

France Gauthier
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Premier contact

Le 2 février 2002. Samedi matin, 8 h 30. Je monte
dans la petite Honda de ma copine Yannick. J’ai

rendez-vous en Estrie chez Madame M., une médium
qui, selon ses dires, possède la faculté à tout le moins
inusitée de communiquer avec l’au-delà. C’est pour
contacter mon père, décédé le 1er mars 1977, alors
que je venais tout juste d’avoir quatorze ans. Je suis
un peu nerveuse, même si je me répète que je ne
crois pas aux médiums. Ni aux tireuses de cartes, ni à
quelque diseur de bonne aventure que ce soit. Bof,
j’ai bien consulté un ou deux voyants dans ma vie,
pour suivre mes amies dans un trip de filles, mais je
n’y crois pas. Je n’y crois pas, sauf que… j’aimerais
tant que papa se manifeste et vienne mettre un
baume sur cette immense plaie restée ouverte depuis
bientôt vingt-cinq ans.

Le simple fait de ne pas être seule dans cette
aventure devrait me calmer, mais cela exacerbe, au
contraire, ma fébrilité. C’est que Yannick, elle, se
montre beaucoup plus ouverte que moi au monde des
voyants et tout le bataclan. Elle veut des nouvelles de
Normand, son ex, le père de ses enfants, qui s’est tué
dans un accident de la route il y a deux ans. Elle a
aussi perdu son père, décédé dans un hôpital de
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Floride, en 1991. Ses attentes, plutôt élevées, font
donc monter les miennes d’un cran, même si elle ne
possède pas plus d’indices concernant le véritable don
de la médium.

Comment me suis-je retrouvée sur l’autoroute 10,
en direction des Cantons-de-l’Est, en ce samedi
2 février 2002 ? À cause de Claire Lamarche, l’émis-
sion de télévision à TVA. Depuis que je suis maman,
j’ai mis le journalisme pur et dur de côté pour me
lancer à la pige comme animatrice, chroniqueuse ou
recherchiste. Et la consultation avec Madame M.,
c’est un mandat que m’a confié Claire, disons, pour
« tester le produit ».

« Pas de trouble, ai-je répondu un peu fanfaronne,
je vais y aller, ça fait vingt-cinq ans que j’attends un
meeting avec mon père. »

Pourtant, depuis une semaine, en dépit de mon
air toujours très « sûre de moi », mes sentiments bal-
lottent entre l’excitation et l’angoisse. Dimanche der-
nier, j’ai téléphoné à la médium pour établir un pre-
mier contact et régler les détails de notre rencontre.
Après une demi-heure à causer travail et spiritualité,
elle m’a annoncé sans autre préambule que mon père
était là, présent avec nous depuis le début de la con-
versation. J’ai eu envie de répondre que ce n’est pas
très poli d’espionner les gens comme ça et qu’il
pourrait au moins se montrer, mais je me suis retenue
à deux mains. J’ai plutôt écouté la spécialiste.

« Il veut que je te dise qu’il est très fier de toi et
qu’il attend ce moment depuis si longtemps ! »

Ayoye ! Instantanément, j’ai senti monter cette
chaleur que je connais bien, la même que d’habitude,
celle qui m’envahit toujours du plexus solaire jusqu’au
bout des cheveux en une fraction de seconde quand
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j’apprends un truc auquel je ne m’attends pas. Je crois
même avoir rougi, comme quand je me faisais prendre
à tricher à un examen. Sans doute une vieille pro-
grammation de mon enfance. Une autre affaire à ré-
gler en thérapie !

Je sais, pour une journaliste sceptique, je ramollis
facilement. Un jeu d’enfant en plus, me direz-vous :
Madame M. sait que mon père est mort. Yannick, qui
est coordonnatrice à la recherche de l’émission, a
échappé cette information en proposant à la médium
de faire vivre l’expérience à une chroniqueuse de
l’équipe. Je me suis laissé prendre au jeu, malgré tout.
Imaginez… Vous avez perdu votre père à l’adoles-
cence, vous n’en avez évidemment jamais eu de nou-
velles depuis et, d’un seul coup, il se trouverait juste
derrière votre épaule à vous susurrer des mots doux à
l’oreille à travers le « canal » d’une parfaite inconnue.
Ça ébranle une femme, quand même, journaliste
aguerrie ou pas !

J’attends donc cette consultation depuis six longs
jours, dans la confusion émotive la plus totale. Fidèle
à mon habitude lorsque je me retrouve dans cet état
d’esprit, je me réfugie dans ma tête, à l’abri de toutes
distractions, aussi légitimes soient-elles. Un réflexe de
survie, paraît-il. Même les cris les plus stridents de
mes deux enfants ne m’en sortent pas. Je vois bien
leurs petites bouches s’animer et articuler de plus en
plus grand, mais je n’entends que des bruits sourds un
peu agaçants. Parfois, je marmonne un « oui, oui »
pour signifier que je suis toujours vivante, mais ce
n’est qu’une formalité. Il faut qu’on en finisse et
vite… pour la sécurité de tout le monde à la maison !

Je me répète sans cesse que c’est complètement
« pété ». Mais je suis la fille rêvée pour faire le job. 15
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D’abord, bien sûr, de par mon statut d’orpheline de
père. Ensuite, j’ai travaillé pendant des années
comme reporter d’enquête à démasquer des bandits
et des charlatans. « Qui mieux que moi, me dis-je
fièrement, peut flairer la fraude, s’il y en a une ? » Et,
je l’admets, je me sens animée par un désir à la fois
profond et inexpliqué d’explorer ces zones secrètes
qui s’ouvrent à moi comme une caverne d’Ali Baba
grâce à l’audace de l’émission Claire Lamarche.

La source de toute cette affaire ? Un petit article
dans Le Soleil de Québec, le jour de l’Halloween
(c’est dire le sérieux qu’on accordait à l’histoire),
affirmant qu’une certaine Madame M. pouvait entrer
en contact avec l’au-delà. « Elle parle avec les morts »,
titrait le journal. J’ai scruté le reportage en me
demandant quelle sorte de « bibitte » bizarre pouvait
bien prétendre parler avec des âmes en peine, donner
des messages par écrit aux pauvres mortels éprouvés
qui restent et en faire un métier par-dessus le
marché ! On peut facilement s’imaginer une espèce
de sorcière, style fausse gitane, étouffant derrière une
colonne de fumée d’encens qui lévite au centre de
cristaux inondés de lumière. Eh bien non. Selon la
photo du journal, rien à voir avec l’image stéréotypée
de la voyante mystique. Plutôt jolie femme, sourire
franc et regard apaisant. Fin quarantaine. Plus l’allure
d’une représentante pharmaceutique que d’une
capotée qui pique des jasettes avec les esprits. Où se
trouve l’attrape ? J’allais sans doute le découvrir, ce
n’était qu’une question de temps…

En plus de cet article du Soleil, je dispose, comme
information, d’une préentrevue que Madame M. a
accordée à une autre recherchiste de l’émission il y a
quelques jours. Professionnalisme élémentaire
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oblige, on ne fait pas une heure de télévision avec une
hurluberlue potentielle à partir d’un anecdotique
article de journal, aussi crédible soit-il. Pas sans avoir
au moins vérifié le sérieux de sa démarche et surtout,
surtout, si elle peut vraiment tenir l’antenne tout ce
temps.

Dans son rapport, ma collègue en arrive à la
conclusion rassurante, après deux heures d’entretien,
que la « messagère de l’au-delà » vaut le déplacement.
Toujours selon son analyse, Madame M. dégage beau-
coup de sérénité et peut sans aucun doute répondre
avec substance aux questions variées de Claire
Lamarche. La médium est également prête à nous
fournir les numéros de téléphone de certains de ses
clients dont les histoires seront bientôt publiées dans
un recueil de témoignages. Nous acceptons d’emblée
ce compromis, vu la difficulté de retracer les per-
sonnes qui ont eu recours à ses services confidentiels.
Et aussi, nous serons deux filles de l’équipe à en faire
l’expérience.

Mais toutes les preuves du monde ne peuvent
chasser, en ce moment, les doutes qui m’assaillent,
plus un : « Qu’est-ce que je fais là ? » J’ai une image de
journaliste crédible et rigoureuse à défendre, moi ! Et
je tiens précieusement à mon étiquette de go getter
qui ne s’en fait pas passer facilement. Mon ego, quoi !

Je suis quand même assise dans l’auto de ma
chum, à me faire conduire vers mon destin, avec une
ouverture d’esprit grande comme le chas d’une ai-
guille, mais aussi, gros paradoxe, une immense envie
que ce soit vrai.

Je dois ajouter cependant que tout semble m’avoir
préparée à cette rencontre. Par un drôle de hasard, je
me suis farci plus de lectures et de conversations 17
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ésotériques dans les derniers mois que dans toute ma
vie. En plus, je viens de terminer, un an après tout le
monde, le roman best-seller Et si c’était vrai… de
Marc Lévy. Vous avez raison, ce n’est que de la fic-
tion, mais je ne peux m’empêcher de penser que, si
j’ai dévoré ce bouquin quelques semaines avant qu’on
me propose la chronique, ce n’est pas pour rien. Une
coïncidence qui peut sonner comme un insuppor-
table cliché, genre théorie à cinq cennes sur la syn-
chronicité, mais ça me traverse quand même l’esprit.
Dans le livre de Marc Lévy, un architecte vit une
histoire d’amour avec un fantôme qui habite dans son
placard. Peut-être que papa a élu domicile dans le
mien depuis toujours et que je ne suis pas foutue de
m’en rendre compte !

« Je pense qu’on arrive », lance Yannick, me sor-
tant douloureusement de ma bulle.

Mon rendez-vous a été fixé à 10 heures. Mon amie
doit attendre son tour au resto d’en face, rue
Principale. Je sors de l’auto. La neige craque sous mes
bottes tellement il fait froid. « Moins 35 avec le facteur
vent », nous ont rabâché les filles de la météo pendant
tout le trajet. Je me faufile en vitesse à l’intérieur de la
petite entrée non chauffée où je suis accueillie par une
porte vitrée verrouillée et, sur le mur de droite,
quelques boutons de sonnette blancs. J’appuie au-
dessous de celui de Madame M. Pas de réponse.

Une panique inopinée me gagne. Me suis-je
trompée d’heure ? Non. C’est un canular, Madame M.
n’est pas médium. Pire encore, elle est pseudo-
médium, mais elle a eu la chienne et ne se présente
pas au rendez-vous. Il faut dire que je n’ai pas très
bonne réputation pour qui m’a déjà vue à l’œuvre
avec un méchant fraudeur, à l’émission Mongrain
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(Jean-Luc Mongrain) ou aux Nouvelles TVA. J’ai
même déjà porté le surnom pas très sexy de « pitbull
à Mongrain », sobriquet non moins affectueux dont
mes collègues m’avaient affublée et qui m’est resté
collé à la peau un peu trop longtemps à mon goût !

C’est sûr ! Y’a pas d’erreur ! J’en ai maintenant la
conviction, l’imitation de médium a « pogné les qué-
telles » et s’est sauvée en courant. Je sors du vestibule,
furieuse. De l’extérieur, je balaie du regard toutes les
entrées de l’immeuble. Rien. Je m’apprête à aller
rejoindre Yannick au resto, avant de me transformer
en popsicle, lorsque j’aperçois au loin une petite
voiture sport s’avançant lentement dans le station-
nement. La buée de mon propre souffle m’empêche
d’en distinguer le conducteur. Je retiens ma respi-
ration pour y voir plus clair… Je la reconnais, il s’agit
bien de la femme que j’ai vue sur la photo du journal.

Un peu fébrile, je cours dans sa direction pour
l’attraper avant qu’elle n’entre. Haletante, je me
présente et elle m’invite à la suivre jusqu’au deuxième
étage où se trouve son modeste bureau de consul-
tation. La médium m’explique qu’elle partage le local
avec une amie thérapeute. Entre les deux pièces
fermées, un espace exigu sert de salle d’attente. Au
centre, une causeuse, une petite table où s’empilent
quelques revues et, sur le dessus, le premier livre de
Madame M. publié il y a quelques années. « Mmm,
plus ésotérique que ça, tu meurs ! » me dis-je presque
à voix haute en feuilletant l’ouvrage, qui semble
traiter d’anges et de lumière.

C’est une mauvaise habitude que j’ai de réfléchir
tout haut. Je passe au mieux pour une folle, à un feu
rouge au volant de ma voiture, ou pire, je me fais
prendre à raconter des insanités sur mon interlocuteur. 19
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« Assis-toi, France, je reviens dans quelques
minutes. »

Elle referme la porte, me laissant seule avec cette
lecture hostile, du moins pour l’athée par défaut que
je suis devenue. C’est que mon chum m’a pratique-
ment convaincue, au fil des ans, qu’on finit tous par
aller engraisser les pissenlits par la racine. Une conclu-
sion qui ne me sourit guère, mais cela a l’avantage,
pense-t-il, de rendre la vie encore plus intense. Je suis
trop angoissée pour lire quoi que ce soit, de toute
façon. Je plonge tout de même dans le bouquin,
question d’avoir l’air occupée quand elle m’appellera.

« Tu peux entrer », m’annonce la médium au bout
de dix minutes…

… qui m’ont paru une éternité.
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