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«L’écriture, c’est la revanche
de la vie sur la mort.»

CYRIL PERREAULT



C’ETAIT AVANT

C’est une histoire qui commence 13, entre un homme et une
femme, a mi-chemin entre Montréal et Gaspé. Cest une his-
toire qui commence la ou le Saint-Laurent est si large que
les gens du coin I'appellent déja «la mer ». A marée basse,
les berges de Rimouski sentent les algues et le sel marin.

Quelque part dans les hauteurs, ou s'entremélent terres
agricoles et foréts, a l'ouest de la ville qui fréle alors les
limites du Bic, ’homme et la femme ont construit une
maison. Les soirs et les fins de semaine, ils ont préparé le
terrain, coupé les arbres, enlevé les souches;ils ont jet€ les
fondations, dressé les murs, isolé les parois. Pendant trois
ans, ils ont concu et parachevé 'espace d’un amour qui ne
se dément pas, d’'une famille qui s’enracine.

Lui. Un bel homme aux yeux verts et a la barbe noire.
Elle. Une toute petite femme aux yeux bleus et au rire facile.



Ils se sont rencontrés il y a plus d’'une douzaine d’an-
nées; il avait alors dix-neuf ans et elle, a peine dix-huit.
Elle était 'amie d’'un ami, mais il 'aurait remarquée quand
méme, cette jolie jeune femme qui déambulait dans les cor-
ridors du Cégep de Rimouski en minijupe orangée. Il avait
passé son enfance sur l'autre rive du fleuve, a faire des mau-
vais coups, a courir avec les voisins, a se tenir partout sauf
dans la maison de ses parents a la progéniture nombreuse
et alalourde besogne. Elle avait passé ses jeunes années a
s'occuper de son petit frere alors que les plus grands étaient
déjaloin, a prendre soin de sa mere qui n‘avait pas toujours
I’énergie nécessaire, a étre travailleuse et efficace. Le jour
de leur rencontre, ils s’étaient plu, c’était sans équivoque.
Certes, ’homme prétendait un peu a I'indépendance, ses
appels se laissaient désirer, mais il traversait pourtant
la ville a pied pour se rendre a la campagne, ou elle habi-
tait. Uété venu, il avait méme délaissé plus tot que prévu
un emploi étudiant qui I’éloignait d’elle. Puis, au-dela de
I'amour, il y avait eu les convenances: elle avait voulu partir
avec lui a Québec, ou il devait suivre la derniere année de
son dipléme collégial technique. Pour le bonheur de par-
tager un petit deux piéces et demie, ils s’étaient mariés.

Lannée suivante, ils étaient partis pour I’Ontario, espé-
rant en revenir avec quelques connaissances d’anglais; ils
en étaient revenus avec un fils. Ils s’étaient alors établis
dans son coin de pays a lui et y avaient conc¢u une fille.
Mais, de I'autre coté du Saint-Laurent, une meére souhaitait
la proximité de sa fille cadette. Elle leur avait donc proposé
une portion des terres familiales pour batir une maison.
Ils avaient accepté.

La voila, sur sa colline, protégée par les arbres. Une
maison de deux étages, avec une galerie tout autour. A
gauche, le jardin fruitier; a droite, le jardin potager; der-
riere, les hautes balancoires pour les enfants.

Né un soir d’hiver pres du lac Supérieur, le plus agé
sappelle Francois. Un visage taché de rousseur. Des che-
veux en porc-épic. Un sourire asymétrique, souvenir d’'une
paralysie faciale qui s’était révélée temporaire et dont il



ne conserve que cette trace. Un sens de I’humour prédomi-
nant. Une logique mathématique infaillible. Une facilité
déroutante a entrer en contact avec les autres. Francois est
un bavard, mais aussi un premier de classe indélogeable:
il se révele inattaquable. Il réussit tout ce qu’il entreprend,
du volley-ball a la physique, et sait avant méme d’entrer au
secondaire qu’il sera informaticien. Douillet, il se réserve
le coussin le plus confortable lorsque vient le temps de s’as-
seoir ala grande table de bois de la salle a manger. Curieux
a lexces, il remarque chaque voiture qui s’arréte chez le
voisin et exige des détails des qu’il entend son prénom dans
une conversation, méme s’il est dans sa chambre, occupé
a ses devoirs.

Celle qui le suit, née vingt mois plus tard sur la rive
nord du Saint-Laurent, sappelle Pascale. Un corps menu.
Une longue chevelure. Une irrépressible envie de rire. Un
penchant pour les sensations fortes et les hauteurs. Une
habileté manuelle étonnante pour son age. Pascale préfere
d’ailleurs le bricolage et le tricot a toute matiere scolaire.
Fidele, elle choisit la grande Mélanie pour comparse et ne
la déloge jamais de son trone de meilleure amie. Spontané-
ment, elle répond a son enseignante de troisieme année,
non sans fierté, que son ambition est de devenir vendeuse,
car elle aime magasiner.

La toute derniere, la Rimouskoise, sappelle Sarah. Un
nez qui se plisse au moment du rire. Les traits de sa mere.
Les mimiques de son pere. Une inclination pour l'aventure,
qui deviendra nomadisme. Un sens pratique fort, qui ne
I'empéche pas de prendre des risques, mais jamais sans
filet. Capricieuse par imitation, elle se met a ne pas aimer
ce que son frere et sa sceur n'aiment pas manger, et pousse
encore bien au-dela ses dégolts alimentaires. Victime
facile de ses ainés, elle perfectionne l'art du cri suraigu et
de la griffure volontaire.

Enretrait de la ville, cette famille meéne une existence
un peu hors de son époque. Par choix. Par simplicité. Le pére
travaille fort dans la construction, de I'aube au crépuscule,



se fait remarquer comme contremaitre. La mere choisit de
rester a la maison et y confectionne savons, confitures et
vétements. Pour chaque nouveau chandail de coton ouaté,
les enfants peuvent choisir le personnage de Walt Disney
qu’ils exhiberont et que leur mere coudra piéce par piece.
Les deux filles héritent des vétements de leurs cousines
plus agées et voient toujours arriver avec excitation le sac
annuel de ce qui ne va déja plus aux autres. Y trouveront-
elles les robes de princesse que portaient leurs cousines
Sophie et Genevieve a la derniere féte de famille? A la fin du
printemps, il faut bécher la terre, la laisser respirer, tracer
les sillons, ensemencer le jardin. Quand il n’y a plus de lait,
c’est chez la voisine au coin de la rue que I'on va en chercher
un litre encore non pasteurisé, non homogénéisé, dont on
peut cueillir la creme en surface. Quand il n'y a plus d’ceufs,
C’est vers la maison de la méme voisine que ’'on se dirige,
un carton vide et quelques pieces de monnaie bien serrées
dans la paume. On en revient avec une belle douzaine de
gros ceufs bruns et quelques égratignures des chatons qui
grandissent bien a I'abri dans la paille de I’étable.

Les vacances en famille sont attendues avec impatience.
L'Econoline bleue roule et roule encore, des kilometres de
routes québécoises. Le soir venu, tous s’y endorment bien au
chaud. Les anecdotes de camping se multiplient. La petite
derniére n’a que trois ans lorsque toute la famille découvre
le sommet orangé du mont Albert, dans les Chic-Chocs.

Une famille, quoi.

Un milieu modeste, mais confortable.

Des cris, des égratignures. De petites chicanes.
Des joies d’enfants.

Jusqu'a mai 1986. Jusqu'a ce qu'un grand vent se léve.



Jaisix ans.
Ilest neuf heures, un dimanche matin.
Demain, je n’irai pas a la maternelle.



Mourlr
par bribes



PREMIERE BRIBE

Elle est fatiguée, trop souvent; essoufflée en montant les
escaliers. Neuf ans, c’est t0t pour une si grande fatigue.
Elle a un bleu au genou. Un bleu, un mauve, un pourpre. Sa
peau en est peuplée. « Pascale, ou est-ce que tu t’es fait ca? »
demande ma mere. Elle répond, insouciante: «J’sais pas. »
Une peuplade colorée sans origine.

Le ton de ma mere m’interpelle. Je leve la téte, regarde
les jambes de ma sceur, regarde les miennes, annonce fie-
rement: « Moi aussi, maman, jen ai un, r'garde: j’me suis
cognée contre la table!» Puis, je retourne a mes Lego.

Le temps passe. Une journée, peut-étre. Le temps
m’échappe.

J’entre dans la maison. Héléne, une de nos voisines, est
la. En face d’elle, sous I’éclairage vif de la salle de bains,
ma sceur est assise, petite et tranquille. Les yeux d’Hélene
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cherchent ceux de Pascale. J'observe de loin. Hélene
conseille une visite chez le médecin. Cette voisine, dont la
fille a vaincu ’Ennemi quelques années plus tot, en recon-
nait ce soir les traces sur le corps de ma sceur.

Je tourne les talons et je vais jouer dans ma
chambre.

Il est tard, Pascale. Uhopital attendra demain. A1’heure
qu’il est, les petites filles de ton dge s'endorment. Et les
parents s’inquietent d’'une nuit qui s’éternise.

Ou d’un lendemain qui s’éveille.

Le Centre hospitalier régional de Rimouski est grand,
trop grand pour les petits. Selon ce que raconteront ses preé-
levements sanguins, ma sceur devra peut-étre aller cher-
cher la santé ailleurs, a Montréal.

En attendant, ma mere et ma sceur rentrent a la
maison. Le téléphone sonne dans 'apres-midi: 'ambulance
pour Montréal est prévue a I’heure ot les gens rentrent du
boulot et mangent en famille.

Ma mere et ma sceur retournent a I’hopital et attendent
une ambulance qui ne vient pas, qui ne viendra pas, pas
avant l'aube. Une ambulance occupée ailleurs.

En haut, dans la cuisine, le téléphone a dG sonner.
Francois entre dans ma chambre et me demande de pré-
parer mes affaires. Nous allons dormir chez Claire, une
autre de nos voisines-alliées, pendant que mon pere va
chercher ma mere pour la nuit. Sans Pascale, qui s'endort
en observation.

Aux petites heures du matin, mon pére dépose ma mere
pres de 'ambulance, qui part enfin. Et il rentre seul dans
cette maison qu’il a construite, sur cette colline et entre
ces arbres. « Dis, papa, tu pleures? »

Je ne le lui demande pas: mes quatre ans dorment
bien au chaud chez Claire. Au matin, je m’éveille et reste
seule avec elle, pendant que ses fils et mon frere partent
pour ’école. Entre elle et moi regne une attente nerveuse,
que mon enfance devine. Le matin s’étire autour de nous,
partout. Le matin s’enlise.



Quelque part dans ces heures, un verdict est tombé:
leucémie lymphoblastique aigué™. Un mot compliqué, qui
va vite.

J’'ai quatre ans. Et une enfance en chute libre.
Elle a neuf ans. Et une vie qui fout le camp.

* Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage.
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