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Pour Catherine,
pour l’immuable.
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« L’écriture, c’est la revanche 
de la vie sur la mort. »

cyril perreault
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C’ÉTAIT AVANT

C’est une histoire qui commence là, entre un homme et une 
femme, à mi-chemin entre Montréal et Gaspé. C’est une his-
toire qui commence là où le Saint-Laurent est si large que 
les gens du coin l’appellent déjà « la mer ». À marée basse, 
les berges de Rimouski sentent les algues et le sel marin.

Quelque part dans les hauteurs, où s’entremêlent terres 
agricoles et forêts, à l’ouest de la ville qui frôle alors les 
limites du Bic, l’homme et la femme ont construit une 
maison. Les soirs et les fi ns de semaine, ils ont préparé le 
terrain, coupé les arbres, enlevé les souches ; ils ont jeté les 
fondations, dressé les murs, isolé les parois. Pendant trois 
ans, ils ont conçu et parachevé l’espace d’un amour qui ne 
se dément pas, d’une famille qui s’enracine.

Lui. Un bel homme aux yeux verts et à la barbe noire.
Elle. Une toute petite femme aux yeux bleus et au rire facile.
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Ils se sont rencontrés il y a plus d’une douzaine d’an-
nées ; il avait alors dix-neuf ans et elle, à peine dix-huit. 
Elle était l’amie d’un ami, mais il l’aurait remarquée quand 
même, cette jolie jeune femme qui déambulait dans les cor-
ridors du Cégep de Rimouski en minijupe orangée. Il avait 
passé son enfance sur l’autre rive du fl euve, à faire des mau-
vais coups, à courir avec les voisins, à se tenir partout sauf 
dans la maison de ses parents à la progéniture nombreuse 
et à la lourde besogne. Elle avait passé ses jeunes années à 
s’occuper de son petit frère alors que les plus grands étaient 
déjà loin, à prendre soin de sa mère qui n’avait pas toujours 
l’énergie nécessaire, à être travailleuse et effi cace. Le jour 
de leur rencontre, ils s’étaient plu, c’était sans équivoque. 
Certes, l’homme prétendait un peu à l’indépendance, ses 
appels se laissaient désirer, mais il traversait pourtant 
la ville à pied pour se rendre à la campagne, où elle habi-
tait. L’été venu, il avait même délaissé plus tôt que prévu 
un emploi étudiant qui l’éloignait d’elle. Puis, au-delà de 
l’amour, il y avait eu les convenances : elle avait voulu partir 
avec lui à Québec, où il devait suivre la dernière année de 
son diplôme collégial technique. Pour le bonheur de par-
tager un petit deux pièces et demie, ils s’étaient mariés.

L’année suivante, ils étaient partis pour l’Ontario, espé-
rant en revenir avec quelques connaissances d’anglais ; ils 
en étaient revenus avec un fi ls. Ils s’étaient alors établis 
dans son coin de pays à lui et y avaient conçu une fi lle. 
Mais, de l’autre côté du Saint-Laurent, une mère souhaitait 
la proximité de sa fi lle cadette. Elle leur avait donc proposé 
une portion des terres familiales pour bâtir une maison. 
Ils avaient accepté.

La voilà, sur sa colline, protégée par les arbres. Une 
maison de deux étages, avec une galerie tout autour. À 
gauche, le jardin fruitier ; à droite, le jardin potager ; der-
rière, les hautes balançoires pour les enfants.

Né un soir d’hiver près du lac Supérieur, le plus âgé 
s’appelle François. Un visage taché de rousseur. Des che-
veux en porc-épic. Un sourire asymétrique, souvenir d’une 
paralysie faciale qui s’était révélée temporaire et dont il 

L'enfance muette_int_bon.indd   12L'enfance muette_int_bon.indd   12 14/07/09   09:58:1714/07/09   09:58:17



13

ne conserve que cette trace. Un sens de l’humour prédomi-
nant. Une logique mathématique infaillible. Une facilité 
déroutante à entrer en contact avec les autres. François est 
un bavard, mais aussi un premier de classe indélogeable : 
il se révèle inattaquable. Il réussit tout ce qu’il entreprend, 
du volley-ball à la physique, et sait avant même d’entrer au 
secondaire qu’il sera informaticien. Douillet, il se réserve 
le coussin le plus confortable lorsque vient le temps de s’as-
seoir à la grande table de bois de la salle à manger. Curieux 
à l’excès, il remarque chaque voiture qui s’arrête chez le 
voisin et exige des détails dès qu’il entend son prénom dans 
une conversation, même s’il est dans sa chambre, occupé 
à ses devoirs.

Celle qui le suit, née vingt mois plus tard sur la rive 
nord du Saint-Laurent, s’appelle Pascale. Un corps menu. 
Une longue chevelure. Une irrépressible envie de rire. Un 
penchant pour les sensations fortes et les hauteurs. Une 
habileté manuelle étonnante pour son âge. Pascale préfère 
d’ailleurs le bricolage et le tricot à toute matière scolaire. 
Fidèle, elle choisit la grande Mélanie pour comparse et ne 
la déloge jamais de son trône de meilleure amie. Spontané-
ment, elle répond à son enseignante de troisième année, 
non sans fi erté, que son ambition est de devenir vendeuse, 
car elle aime magasiner.

La toute dernière, la Rimouskoise, s’appelle Sarah. Un 
nez qui se plisse au moment du rire. Les traits de sa mère. 
Les mimiques de son père. Une inclination pour l’aventure, 
qui deviendra nomadisme. Un sens pratique fort, qui ne 
l’empêche pas de prendre des risques, mais jamais sans 
fi let. Capricieuse par imitation, elle se met à ne pas aimer 
ce que son frère et sa sœur n’aiment pas manger, et pousse 
encore bien au-delà ses dégoûts alimentaires. Victime 
facile de ses aînés, elle perfectionne l’art du cri suraigu et 
de la griffure volontaire.

En retrait de la ville, cette famille mène une existence 
un peu hors de son époque. Par choix. Par simplicité. Le père 
travaille fort dans la construction, de l’aube au  crépuscule, 

L'enfance muette_int_bon.indd   13L'enfance muette_int_bon.indd   13 14/07/09   09:58:1714/07/09   09:58:17



14

se fait remarquer comme contremaître. La mère choisit de 
rester à la maison et y confectionne savons, confi tures et 
vêtements. Pour chaque nouveau chandail de coton ouaté, 
les enfants peuvent choisir le personnage de Walt Disney 
qu’ils exhiberont et que leur mère coudra pièce par pièce. 
Les deux fi lles héritent des vêtements de leurs cousines 
plus âgées et voient toujours arriver avec excitation le sac 
annuel de ce qui ne va déjà plus aux autres. Y trouveront-
elles les robes de princesse que portaient leurs cousines 
Sophie et Geneviève à la dernière fête de famille ? À la fi n du 
printemps, il faut bêcher la terre, la laisser respirer, tracer 
les sillons, ensemencer le jardin. Quand il n’y a plus de lait, 
c’est chez la voisine au coin de la rue que l’on va en chercher 
un litre encore non pasteurisé, non homogénéisé, dont on 
peut cueillir la crème en surface. Quand il n’y a plus d’œufs, 
c’est vers la maison de la même voisine que l’on se dirige, 
un carton vide et quelques pièces de monnaie bien serrées 
dans la paume. On en revient avec une belle douzaine de 
gros œufs bruns et quelques égratignures des chatons qui 
grandissent bien à l’abri dans la paille de l’étable.

Les vacances en famille sont attendues avec  impatience. 
L’Econoline bleue roule et roule encore, des kilomètres de 
routes québécoises. Le soir venu, tous s’y endorment bien au 
chaud. Les anecdotes de camping se multiplient. La petite 
dernière n’a que trois ans lorsque toute la famille découvre 
le sommet orangé du mont Albert, dans les Chic-Chocs.

Une famille, quoi.
Un milieu modeste, mais confortable.
Des cris, des égratignures. De petites chicanes.
Des joies d’enfants.

Jusqu’à mai 1986. Jusqu’à ce qu’un grand vent se lève.
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J’ai six ans.
Il est neuf heures, un dimanche matin.

Demain, je n’irai pas à la maternelle.

L'enfance muette_int_bon.indd   15L'enfance muette_int_bon.indd   15 14/07/09   09:58:1714/07/09   09:58:17



Mourir 
par bribes
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PREMIÈRE BRIBE

Elle est fatiguée, trop souvent ; essouffl ée en montant les 
escaliers. Neuf ans, c’est tôt pour une si grande fatigue. 
Elle a un bleu au genou. Un bleu, un mauve, un pourpre. Sa 
peau en est peuplée. « Pascale, où est-ce que tu t’es fait ça ? » 
demande ma mère. Elle répond, insouciante : « J’sais pas. » 
Une peuplade colorée sans origine.

Le ton de ma mère m’interpelle. Je lève la tête, regarde 
les jambes de ma sœur, regarde les miennes, annonce fi è-
rement : « Moi aussi, maman, j’en ai un, r’garde : j’me suis 
cognée contre la table ! » Puis, je retourne à mes Lego.

Le temps passe. Une journée, peut-être. Le temps 
m’échappe.

J’entre dans la maison. Hélène, une de nos voisines, est 
là. En face d’elle, sous l’éclairage vif de la salle de bains, 
ma sœur est assise, petite et tranquille. Les yeux  d’Hélène 
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cherchent ceux de Pascale. J’observe de loin. Hélène 
conseille une visite chez le médecin. Cette voisine, dont la 
fi lle a vaincu l’Ennemi quelques années plus tôt, en recon-
naît ce soir les traces sur le corps de ma sœur.

Je tourne les talons et je vais jouer dans ma 
chambre.

Il est tard, Pascale. L’hôpital attendra demain. À l’heure 
qu’il est, les petites fi lles de ton âge s’endorment. Et les 
parents s’inquiètent d’une nuit qui s’éternise.

Ou d’un lendemain qui s’éveille.

Le Centre hospitalier régional de Rimouski est grand, 
trop grand pour les petits. Selon ce que raconteront ses pré-
lèvements sanguins, ma sœur devra peut-être aller cher-
cher la santé ailleurs, à Montréal.

En attendant, ma mère et ma sœur rentrent à la 
maison. Le téléphone sonne dans l’après-midi : l’ambulance 
pour Montréal est prévue à l’heure où les gens rentrent du 
boulot et mangent en famille.

Ma mère et ma sœur retournent à l’hôpital et attendent 
une ambulance qui ne vient pas, qui ne viendra pas, pas 
avant l’aube. Une ambulance occupée ailleurs.

En haut, dans la cuisine, le téléphone a dû sonner. 
François entre dans ma chambre et me demande de pré-
parer mes affaires. Nous allons dormir chez Claire, une 
autre de nos voisines-alliées, pendant que mon père va 
 chercher ma mère pour la nuit. Sans Pascale, qui s’endort 
en observation.

Aux petites heures du matin, mon père dépose ma mère 
près de l’ambulance, qui part enfi n. Et il rentre seul dans 
cette maison qu’il a construite, sur cette colline et entre 
ces arbres. « Dis, papa, tu pleures ? »

Je ne le lui demande pas : mes quatre ans dorment 
bien au chaud chez Claire. Au matin, je m’éveille et reste 
seule avec elle, pendant que ses fi ls et mon frère partent 
pour l’école. Entre elle et moi règne une attente nerveuse, 
que mon enfance devine. Le matin s’étire autour de nous, 
 partout. Le matin s’enlise.
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Quelque part dans ces heures, un verdict est tombé : 
leucémie lymphoblastique aiguë1*. Un mot compliqué, qui 
va vite.

J’ai quatre ans. Et une enfance en chute libre.
Elle a neuf ans. Et une vie qui fout le camp.

* Les notes sont regroupées en fi n d’ouvrage.
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