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Pour toi, maman.



Introduction

Je suis assise dans une limousine noire, et la grandiose
New York se déploie devant mes yeux émerveillés. Je me
colle le nez a la vitre, avide: je ne veux manquer aucun
détail, aucune image, aucun visage. J'ai toujours voulu
voir New York. Un étrange sentiment de peur m'ha-
bite - je suis littéralement tétanisée —, mais en méme
temps jai tres hate de descendre de la voiture. Car bien
que la limousine soit immense, je tiens mes genoux
serrés I'un contre l'autre, je n'ose pas bouger. Le chauf-
feur, apres mavoir poliment demandé ma préférence
entre la radio, un échange de banalités ou le silence,
tente inlassablement de syntoniser une trame sonore
adéquate. Il porte finalement son choix sur une station
diffusant Under Pressure de Queen et David Bowie. Un
choix judicieux.

Car au moment ou jentends les premieres notes de
la chanson, mon ceeur se serre, mon esprit cesse de tour-
billonner, et la musique prend tout le temps de dessiner
dans ma mémoire le contour des gratte-ciel, un tracé que
je nai jamais oublié depuis.

Je suis a New York!



Mon chauffeur, un Arabe débonnaire dans la soixan-
taine, me fait prendre conscience que jamais de ma vie
entiere je ne conduirai de voiture a NYC. Moi qui croyais
quon conduisait comme des fous & Montréal. C'est épou-
vantable, tout ce monde dans les rues congestionnées,
passant dune voie a l'autre, klaxonnant a toute occasion,
ruminant et fulminant. Je me cramponne littéralement
au siege! Moi qui suis le genre de fille a adorer une balade
a toute vitesse en VI'T a travers les bois!

N’empéche que, au bout d’'une vingtaine de minutes
palpitantes, mon habile chauffeur me dépose, saine et
sauve, a la porte d'un superbe hotel dans Manhattan. Je
le remercie infiniment, encore légerement tremblotante,
je ramasse ma valise et, aprés m’étre ridiculement
démenée pour passer les portes pivotantes, je pénetre
finalement dans le lobby. Des plafonds drapés de velours
rouge, du marbre et de l'or partout, des meubles d'un
style européen somptueux... La chambre ne contredit
pas mon émerveillement initial : elle est monumentale et
dotée d'un lit gigantesque sur lequel je saute comme une
gamine pendant quelques secondes. Je trouve sur la table
de chevet un panier de fruits frais, des chocolats, des
fleurs... Un intrigant mur pivotant plaqué de bois face au
lit camoutfle une télévision qui me permettrait de regarder
des dizaines et des dizaines de chaines spécialisées. Et
un récamier pres de la fenétre m’'invite a m’installer
confortablement pour observer la ville.

Il est déja tard mais, comme je suis affamée, je pars
a pied dans downtown Manhattan, question de trouver
quelque chose a me mettre sous la dent. Il me semble que
Manhattan ressemble & Montréal. En plus gris, peut-étre,
en moins beau. Les gens ne me regardent pas dans les
yeux. Méme pas les hommes. Le vent est froid et ma
petite veste bleue ne m'en protéege pas adéquatement. J'ai
faim. Jatterris finalement dans une franchise de Subway,
ot 'on me sert un sandwich rempli de viandes avariées



(ce n'est pas une blague). Je rentre a ’h6tel complétement
transie de froid, dégotitée par mon repas, mais néan-
moins séduite par cette ville que jaime un peu déja.

Il est passé dix heures quand une magnifique jeune
femme se présente a ma porte. Vicky, une ancienne top-
modele; elle est la pour mon bronzage.

— Je dois me mettre a nu devant toi?

— Oui, mais ne ten fais pas, cest mon boulot, je suis
habituée... Et tu n'as pas a rougir: tu es tellement belle!
Tu ressembles a Penélope Cruz. Je le sais car je suis sa
maquilleuse a New York. J'étais dailleurs avec elle il y a
a peine quelques heures.

— Tu étais en train de faire le bronzage du corps nu
de Penélope Cruz il y a quelques heures, et maintenant
tu vas faire le mien ?

— Clest ca.

— Alors attends de me voir nue avant de dire que je
lui ressemble!

Vicky hésite un peu, puis éclate d'un rire franc.

Nous rions ensemble tout du long et, bien que je
déteste me dénuder devant une parfaite étrangere (qui
maquille chaque centimetre de mon corps!), je parviens
a me détendre, et le résultat est super. Apres la séance,
nous discutons, debout dans le petit salon de ma suite,
moi en mini sous-vétement et toute collante de
magquillage, elle, superbe et... habillée.

Mais vous savez quoi ? Ca fait du bien. Ca fait du bien
d’affronter ses peurs, de repousser ses limites, de baisser
la garde, pour une fois. Et surtout, ca fait du bien que
quelquun d’aussi sublime que Vicky me dise:

— Tu as vraiment un beau corps pour une fille qui a
perdu autant de poids. Ca ne se voit pas du tout.

Malgré ces mots rassurants, je dors mal. La fébrilité,
sans doute. Et comme Vicky m'a recommandé de ne laver
l'autobronzant quau matin, j'ai dt garder mon maquillage
tout collant sous les draps. Apres quelques heures de



sommeil a peine, jouvre les yeux et je souris, préte a vivre
cette journée qui sannonce exceptionnelle. En repous-
sant mes draps soyeux, japercois mes mains... Oh, quelle
horreur! J7ai des taches orange partout, le maquillage
sest tout répandu! Je mextirpe du lit, affolée, en me tor-
tillant pour ne pas empirer ce gachis - peine perdue -, et
je crois que mon coeur va sarréter de battre quand je me
rends compte que les oreillers et les draps sont comple-
tement maculés d’autobronzant. Je cours aux toilettes,
retenant mon souffle, craignant ce que je vais trouver
dans le miroir: une femme léopard toute marquée, pleine
de spots orange sur le corps. Mais, miracle: tout est par-
fait! Le bronzage est réparti uniformément sur ma peau.
Je saute dans la douche, impatiente de confirmer ce
résultat. Je ne suis pas décue. Je m'éponge et me précipite
sur mes valises pour me préparer. Car on mannonce que
la limousine m’attend.

Je me souviens qu’'a mon retour de la séance photo, je
me suis contemplée dans l'immense miroir prés du lit, dans
ma chambre d’hotel. Jai souri d abord, puis gloussé de
plaisir. Je venais de vivre une expérience qui allait changer
ma vie. Je le savais, je le sentais. C’était déja commencé. Je
venais d affronter la pire de mes craintes. Je m’étais mise a
nu devant une bonne vingtaine d’étrangers. Moi, Isabel
Curadeau, l ancienne obese, je venais de madonner a une
séance de photos en bikini pour [un des magazines les plus
vendus en Amérique. Moi, la fille qui, il ny avait pas si long-
temps, se déshabillait dans le noir pour éviter de se voir
dans la glace. La fille qui ne sest jamais changée devant
qui que ce soit, ni au gym, ni a l’école, ni a la piscine.

Cette fille-la, aujourd’hui, venait de poser en bikini
devant des photographes new-yorkais.

Etendue sur le récamier, je regarde New York. J'ai la
téte pleine de réves, mes pensées m’étourdissent et me
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grisent. Je dois reprendre I'avion dans quelques heures. A
peine ai-je le temps de me promener un peu dans Man-
hattan, de prendre quelques photos et de discuter poli-
tique canado-américaine avec un séduisant porteur de
bagages haitien. Puis ma limousine arrive; je suis en
route pour l'aéroport.

En voyant New York défiler a nouveau par les vitres,
je me fais une promesse: je serai de retour. New York et
moi, nous nous reverrons. Et quand je décide quelque
chose, j'y parviens.



Au zoo al'age de quatre ans avec mes cousines
Linda et Chantal. J'ai toujours adoré les animaux
(collection personnelle de 'auteure).



— Maman, pourquoi est-ce que je suis la seule a étre
grosse dans la famille ?

Ma mere, une magnifique femme svelte au teint oli-
vatre, a cessé pour un instant ses mots croisés et sest
tournée vers moi:

— Ton pere a des génes d’ embonpoint, tu sais bien
que ses sceurs sont toutes un peu dodues.

— Mais pourquoi moi et pas David ?

Mon frere ainé, mon véritable partenaire d enfance,
avait la chance d’étre mince, voire maigrichon. Il l'est
resté jusqu’a ce qu'il se mette a l'entrainement physique,
vers les seize ans, age a partir duquel il est devenu tres
musclé.

Ma mere a soupiré, caressé notre énorme chat du
bout des orteils, puis m’a regardée a nouveau.

— Malheureusement, l'embonpoint touche plus les
filles que les garcons.

Insatisfaite de cette réponse, je me suis mollement
laissée tomber sur le divan gris, le regard perdu au-
dehors. Ma mere a posé ses livres.

— Tu veux qu'on aille prendre une marche ?
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Devant la maison de mes parents, en Abitibi, se
trouve un chemin de gravier qui rejoint en deux intersec-
tions la route principale. C'était 1a que nous marchions.
Derriere la maison se trouvait un grand terrain de sable
blanc, témoin de centaines de feux de camp et de mini-
villages de chéateaux de sable. Nous y jouions des journées
entieres, et rentrions toujours tres sales, les pieds noirs
et la chevelure granuleuse. Derriere le terrain commen-
cait une forét de pins gris, majoritairement brtilés par les
écarts de température extrémes. La forét était percée de
lacs innombrables et de sentiers pour le vélo et le ski de
fond. Lexplorer fut un véritable plaisir au fil des années.

Nous venions juste d emmeénager, javais six ans. Par
une chaude soirée d'aott, une dizaine d'amis et de mem-
bres de la famille s’étaient entassés sur deux véhicules
tout-terrain, et nous avions découvert une dune de sable
de peut-étre un kilometre carré, couverte de petits lacs
étincelants, de fleurs et de buissons. Excités, nous nous
étions arrétés pour plonger a l'eau, nos vétements encore
sur le dos. Je me souviens d’avoir nagé pres d'un castor
cette soirée-1a. Plus tard, durant mon adolescence, la dune
est devenue un endroit de prédilection pour mes apres-
midi de bronzage en solitaire. Ce magnifique endroit
secret existe toujours. Mais le réchauffement de la planete
fait en sorte que les lacs sont a sec des le début de juillet.

Mes parents travaillaient dans le domaine de la fores-
terie. Mon pere, un homme sociable et amusant, amou-
reux fou de la nature et de la chasse, nous a enseigné a
mes fréres et moi l'importance de protéger les ressources
naturelles, l'environnement. Nous avions un jardin rempli
de l1égumes délicieux, nous aimions planter des arbres,
des fleurs, et en prendre soin. Papa nous emmenait aussi
dans ses camps de blicheron et de chasse le plus souvent
possible, afin de partager avec nous sa plus grande pas-
sion: la forét. Tres jeune, jai appris de lui la chasse a la
perdrix, la construction de camps, la survie en forét. Je
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connais les plantes, les arbres et les animaux. Nous
avions toujours un ou deux chiens, le plus souvent des
bergers allemands. Nous avions également une chatte
tigrée d’Espagne, toujours vivante aujourd hui. Obése et
agée de presque vingt ans, Linxie est toujours aussi
paresseuse et a toujours aussi mauvais caractere. Plus
tard, des poulets et des dindes se sont ajoutés a notre
ménagerie, nous fournissant des repas délicieux.

Ma mere sappelait Susan. Elle était si belle! Je ne
manque jamais de faire I'éloge de sa beauté. Et si vous
l'aviez connue, vous feriez de méme. Ma mere était vive
comme une flamme, aimait la vie, était toujours en mou-
vement, et montrait de I'enthousiasme a tout propos.
Projet apres projet, idées, réves et ambitions renouvelés,
elle narrétait jamais, ne sessouftlait jamais. Passée maitre
dans l'art d'organiser des événements, elle a été tour a
tour, et parfois en méme temps, directrice d'un comité de
loisirs, organisatrice officielle de bazars, coordonnatrice
de compétitions d’hommes forts, de tournois sportifs
régionaux, de spectacles de musique, de soupers béné-
fice... Encourageant fortement la recherche contre le
cancer, ma mere se donnait corps et &me pour les cam-
pagnes de financement. La recherche sur la paralysie
cérébrale ainsi que la Maison du Bouleau Blanc d’Amos
- maison pres de l'eau qui accueille et accompagne les
gens souffrant d'une maladie mortelle en phase termi-
nale - faisaient aussi partie des causes quelle supportait.
Ma meére était une passionnée de culture, d histoire et
d’architecture. Elle révait de voyages mais, pour se dis-
traire, elle lisait ou faisait des mots croisés, un fidele dic-
tionnaire a ses cotés. Elle m’a appris a lire et a écrire
lorsque j'étais encore toute jeune. Elle éveillait mon esprit
ala passion des mots en me lisant toutes sortes de choses
avant d’aller au lit, des recettes aux histoires bibliques,
ou encore en improvisant des mini-dictées surprises, a
la table de la cuisine, pendant quelle préparait le souper.
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Javais a peine sept ans lorsque ma mere, qui était
retournée tardivement étudier la biologie humaine, me
demanda de l'aider a préparer un examen en lui lisant les
questions, afin de m'initier & un vocabulaire scientifique
compliqué, et a la biologie humaine, matiere qui est
aujourd hui une de mes passions et qui, de plus, a guidé
mon jeune frere vers des études en sciences. Nous étions
allongées sur mon lit, sa chevelure longue et bouclée -
elle ne le serait plus pour longtemps, mais j'y reviendrai
— était étendue en une vague douce sur mon oreiller, et
nous parcourions un nouveau manuel de biologie lorsque,
ingénue, je lui posai cette question embarrassante:

— Maman, cest quoi des spermato... zoides ?

Je me souviendrai toujours de son expression
confuse!

Jai deux freres. Ils sont amusants, curieux et pas-
sionnés. Nous avons toujours été proches, protecteurs les
uns envers les autres, et fiers les uns des autres. Lun tra-
vaille dans les mines, a de magnifiques yeux turquoise,
adore le plein air et est le papa du plus beau petit garcon
au monde. Lautre est étudiant, a comme moi un esprit
analytique et une insatiable curiosité, adore le cinéma et
possede une impressionnante chevelure bouclée en
serpentins.

La famille de ma mere compte vingt-sept enfants de
ma génération. Nous sommes donc vingt-sept cousins et
cousines qui nous connaissons tous, qui avons grandi
ensemble en Abitibi, étant voisins pour la plupart. Nous
sommes tres liés et, encore aujourd hui, Linda, Rachel,
Chantal et moi nous fréquentons, sortons et voyageons
ensemble. Plusieurs de ces cousins habitent aujourd hui
Montréal ou la région d’Ottawa. Lun d’entre eux est
comptable, un autre psychologue, il y a un homme d’af-
faires, un avocat, et méme un capitaine dans I'armée de
lair. Pres de la moitié sont parents, ce qui a ajouté, en
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moins de onze ans, vingt-cing petits-cousins et petites-
cousines a notre grande famille, et une autre vingtaine
tres probablement est a venir. Nos parties de Noél sont
donc bruyants, cest le moins quon puisse dire.

Et toutes ces belles personnes avec qui je partage une
proportion raisonnable de génes, comment sont-ils ?
Minces! Tous. Sans exception. Certains ont pris quelques
kilos en vieillissant ou en ayant des enfants, certes, mais
est-ce que ¢a compte ?

Parmi eux, j'étais réellement la seule enfant qui était
potelée. Et je le savais. J'étais la toutoune de la famille,
parce que je tenais davantage du c6té de mon pére. Ah,
mais il est bel homme, mon pere. Il ales yeux de la couleur
de sa passion, un vert forét profond, et des bras forts
comme des troncs d'arbres; il a un visage souriant et une
bonne humeur contagieuse qui l'ont toujours rendu tres
populaire. Mais sa famille entiere souffre d'embonpoint,
et certains carrément d'obésité morbide. Leur imposante
constitution en général comporte des avantages: ils sont
naturellement forts et musclés, et personne n'est jamais
malade. Ils sont enjoués et chaleureux, bruyants et joyeux,
etjai heureusement hérité de ces qualités également. Mes
anceétres paternels auraient été des pirates espagnols, et
leurs genes de survie et de combativité vibrent encore
dans nos cellules. Mais moi, j'étais grosse.

Jai compris ma différence tres tot. Du plus loin que
je me rappelle, jai toujours voulu étre autre. Je détestais
quand on me pingait, méme affectueusement, les joues
ou les cuisses. Déja tres jeune, javais honte de mon appa-
rence, et ce bien avant que la société se charge a son tour
de me donner des complexes. Bien avant les commen-
taires, les railleries et les injures. Bien avant les régimes,
la cellulite et les combats. La toute petite fille que j étais,
déja tres perspicace — ou familiere par héritage génétique
a la honte d’étre imparfaite —, avait saisi que cette dif-
férence physique serait un handicap. Tres jeune, donc,
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japprenais malgré moi a me battre contre ce que j étais
par nature. Et malgré tout 'amour de ma famille, malgré
les amis et la candeur de ma jeunesse, je savais. Je savais
que ¢allait étre difficile.

Le docteur avait dit a ma mere que je ne serais jamais
mince.



