
« Votre fi lle ne sera jamais mince. »
Voilà, c’était dit. Le médecin avait rendu son verdict, regar-
dant de haut la petite fi lle bouclée qui attendait patiemment 
sur une chaise. Isabel Curadeau vivrait une enfance trou-
blée, remplie de questionnements, une adolescence de 
rejet et de peur, une vie de jeune adulte meurtrie par les 
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elle est parvenue à perdre 120 livres, se battant contre 
ses habitudes, sa génétique, ses obsessions et la société. 
Devenue ensuite mannequin, chroniqueuse minceur et 
entraîneur physique, elle nous raconte son histoire, afi n 
d’aider non seulement les gens aux prises avec un problème 
de poids, mais tous ceux que la diff érence a meurtris.
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Dans ma peau

Isabel Curadeau
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Pour toi, maman.
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Introduction

Je suis assise dans une limousine noire, et la grandiose 

New York se déploie devant mes yeux émerveillés. Je me 

colle le nez à la vitre, avide : je ne veux manquer aucun 

détail, aucune image, aucun visage. J’ai toujours voulu 

voir New York. Un étrange sentiment de peur m’ha-

bite – je suis littéralement tétanisée –, mais en même 

temps j’ai très hâte de descendre de la voiture. Car bien 

que la limousine soit immense, je tiens mes genoux 

serrés l’un contre l’autre, je n’ose pas bouger. Le chauf-

feur, après m’avoir poliment demandé ma préférence 

entre la radio, un échange de banalités ou le silence, 

tente  inlassablement de syntoniser une trame sonore 

 adéquate. Il porte fi nalement son choix sur une station 

diff usant Under Pressure de Queen et David Bowie. Un 

choix judicieux.

Car au moment où j’entends les premières notes de 

la chanson, mon cœur se serre, mon esprit cesse de tour-

billonner, et la musique prend tout le temps de dessiner 

dans ma mémoire le contour des gratte-ciel, un tracé que 

je n’ai jamais oublié depuis.

Je suis à New York !
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Mon chauff eur, un Arabe débonnaire dans la soixan-

taine, me fait prendre conscience que jamais de ma vie 

entière je ne conduirai de voiture à NYC. Moi qui croyais 

qu’on conduisait comme des fous à Montréal. C’est épou-

vantable, tout ce monde dans les rues congestionnées, 

passant d’une voie à l’autre, klaxonnant à toute occasion, 

ruminant et fulminant. Je me cramponne littéralement 

au siège ! Moi qui suis le genre de fi lle à adorer une balade 

à toute vitesse en VTT à travers les bois !

N’empêche que, au bout d’une vingtaine de minutes 

palpitantes, mon habile chauff eur me dépose, saine et 

sauve, à la porte d’un superbe hôtel dans Manhattan. Je 

le remercie infi niment, encore légèrement tremblotante, 

je ramasse ma valise et, après m’être ridiculement 

démenée pour passer les portes pivotantes, je pénètre 

fi nalement dans le lobby. Des plafonds drapés de velours 

rouge, du marbre et de l’or partout, des meubles d’un 

style européen somptueux… La chambre ne contredit 

pas mon émerveillement initial : elle est monumentale et 

dotée d’un lit gigantesque sur lequel je saute comme une 

gamine pendant quelques secondes. Je trouve sur la table 

de chevet un panier de fruits frais, des chocolats, des 

fl eurs… Un intrigant mur pivotant plaqué de bois face au 

lit camoufl e une télévision qui me permettrait de regarder 

des dizaines et des dizaines de chaînes spécialisées. Et 

un récamier près de la fenêtre m’invite à m’installer 

confortablement pour observer la ville.

Il est déjà tard mais, comme je suis aff amée, je pars 

à pied dans downtown Manhattan, question de trouver 

quelque chose à me mettre sous la dent. Il me semble que 

Manhattan ressemble à Montréal. En plus gris, peut-être, 

en moins beau. Les gens ne me regardent pas dans les 

yeux. Même pas les hommes. Le vent est froid et ma 

petite veste bleue ne m’en protège pas adéquatement. J’ai 

faim. J’atterris fi nalement dans une franchise de Subway, 

où l’on me sert un sandwich rempli de viandes avariées 
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(ce n’est pas une blague). Je rentre à l’hôtel complètement 

transie de froid, dégoûtée par mon repas, mais néan-

moins séduite par cette ville que j’aime un peu déjà.

Il est passé dix heures quand une magnifi que jeune 

femme se présente à ma porte. Vicky, une ancienne top-

modèle ; elle est là pour mon bronzage.

— Je dois me mettre à nu devant toi ?

— Oui, mais ne t’en fais pas, c’est mon boulot, je suis 

habituée… Et tu n’as pas à rougir : tu es tellement belle ! 

Tu ressembles à Penélope Cruz. Je le sais car je suis sa 

maquilleuse à New York. J’étais d’ailleurs avec elle il y a 

à peine quelques heures.

— Tu étais en train de faire le bronzage du corps nu 

de Penélope Cruz il y a quelques heures, et maintenant 

tu vas faire le mien ?

— C’est ça.

— Alors attends de me voir nue avant de dire que je 

lui ressemble !

Vicky hésite un peu, puis éclate d’un rire franc.

Nous rions ensemble tout du long et, bien que je 

déteste me dénuder devant une parfaite étrangère (qui 

maquille chaque centimètre de mon corps !), je parviens 

à me détendre, et le résultat est super. Après la séance, 

nous discutons, debout dans le petit salon de ma suite, 

moi en mini sous-vêtement et toute collante de 

maquillage, elle, superbe et… habillée.

Mais vous savez quoi ? Ça fait du bien. Ça fait du bien 

d’aff ronter ses peurs, de repousser ses limites, de baisser 

la garde, pour une fois. Et surtout, ça fait du bien que 

quelqu’un d’aussi sublime que Vicky me dise :

— Tu as vraiment un beau corps pour une fi lle qui a 

perdu autant de poids. Ça ne se voit pas du tout.

Malgré ces mots rassurants, je dors mal. La fébrilité, 

sans doute. Et comme Vicky m’a recommandé de ne laver 

l’autobronzant qu’au matin, j’ai dû garder mon maquillage 

tout collant sous les draps. Après quelques heures de 
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sommeil à peine, j’ouvre les yeux et je souris, prête à vivre 

cette journée qui s’annonce exceptionnelle. En repous-

sant mes draps soyeux, j’aperçois mes mains… Oh, quelle 

horreur ! J’ai des taches orange partout, le maquillage 

s’est tout répandu ! Je m’extirpe du lit, aff olée, en me tor-

tillant pour ne pas empirer ce gâchis – peine perdue –, et 

je crois que mon cœur va s’arrêter de battre quand je me 

rends compte que les oreillers et les draps sont complè-

tement maculés d’autobronzant. Je cours aux toilettes, 

retenant mon souffl  e, craignant ce que je vais trouver 

dans le miroir : une femme léopard toute marquée, pleine 

de spots orange sur le corps. Mais, miracle : tout est par-

fait ! Le bronzage est réparti uniformément sur ma peau. 

Je saute dans la douche, impatiente de confirmer ce 

résultat. Je ne suis pas déçue. Je m’éponge et me précipite 

sur mes valises pour me préparer. Car on m’annonce que 

la limousine m’attend.

Je me souviens qu’à mon retour de la séance photo, je 

me suis contemplée dans l’ immense miroir près du lit, dans 

ma chambre d’ hôtel. J’ai souri d’abord, puis gloussé de 

plaisir. Je venais de vivre une expérience qui allait changer 

ma vie. Je le savais, je le sentais. C’était déjà commencé. Je 

venais d’aff ronter la pire de mes craintes. Je m’étais mise à 

nu devant une bonne vingtaine d’étrangers. Moi, Isabel 

Curadeau, l’ancienne obèse, je venais de m’adonner à une 

séance de photos en bikini pour l’un des magazines les plus 

vendus en Amérique. Moi, la fi lle qui, il n’y avait pas si long-

temps, se déshabillait dans le noir pour éviter de se voir 

dans la glace. La fi lle qui ne s’est jamais changée devant 

qui que ce soit, ni au gym, ni à l’école, ni à la piscine.

Cette fi lle-là, aujourd’ hui, venait de poser en bikini 

devant des photographes new-yorkais.

Étendue sur le récamier, je regarde New York. J’ai la 

tête pleine de rêves, mes pensées m’étourdissent et me 
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grisent. Je dois reprendre l’avion dans quelques heures. À 

peine ai-je le temps de me promener un peu dans Man-

hattan, de prendre quelques photos et de discuter poli-

tique canado-américaine avec un séduisant porteur de 

bagages haïtien. Puis ma limousine arrive ; je suis en 

route pour l’aéroport.

En voyant New York défi ler à nouveau par les vitres, 

je me fais une promesse : je serai de retour. New York et 

moi, nous nous reverrons. Et quand je décide quelque 

chose, j’y parviens.
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Au zoo à l’âge de quatre ans avec mes cousines 

Linda et Chantal. J’ai toujours adoré les animaux 

(collection personnelle de l’auteure).
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1

— Maman, pourquoi est-ce que je suis la seule à être 

grosse dans la famille ?

Ma mère, une magnifi que femme svelte au teint oli-

vâtre, a cessé pour un instant ses mots croisés et s’est 

tournée vers moi :

— Ton père a des gènes d’embonpoint, tu sais bien 

que ses sœurs sont toutes un peu dodues.

— Mais pourquoi moi et pas David ?

Mon frère aîné, mon véritable partenaire d’enfance, 

avait la chance d’être mince, voire maigrichon. Il l’est 

resté jusqu’à ce qu’il se mette à l’entraînement physique, 

vers les seize ans, âge à partir duquel il est devenu très 

musclé.

Ma mère a soupiré, caressé notre énorme chat du 

bout des orteils, puis m’a regardée à nouveau.

— Malheureusement, l’embonpoint touche plus les 

fi lles que les garçons.

Insatisfaite de cette réponse, je me suis mollement 

laissée tomber sur le divan gris, le regard perdu au-

dehors. Ma mère a posé ses livres.

— Tu veux qu’on aille prendre une marche ?
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Devant la maison de mes parents, en Abitibi, se 

trouve un chemin de gravier qui rejoint en deux intersec-

tions la route principale. C’était là que nous marchions. 

Derrière la maison se trouvait un grand terrain de sable 

blanc, témoin de centaines de feux de camp et de mini-

villages de châteaux de sable. Nous y jouions des journées 

entières, et rentrions toujours très sales, les pieds noirs 

et la chevelure granuleuse. Derrière le terrain commen-

çait une forêt de pins gris, majoritairement brûlés par les 

écarts de température extrêmes. La forêt était percée de 

lacs innombrables et de sentiers pour le vélo et le ski de 

fond. L’explorer fut un véritable plaisir au fi l des années.

Nous venions juste d’emménager, j’avais six ans. Par 

une chaude soirée d’août, une dizaine d’amis et de mem-

bres de la famille s’étaient entassés sur deux véhicules 

tout-terrain, et nous avions découvert une dune de sable 

de peut-être un kilomètre carré, couverte de petits lacs 

étincelants, de fl eurs et de buissons. Excités, nous nous 

étions arrêtés pour plonger à l’eau, nos vêtements encore 

sur le dos. Je me souviens d’avoir nagé près d’un castor 

cette soirée-là. Plus tard, durant mon adolescence, la dune 

est devenue un endroit de prédilection pour mes après-

midi de bronzage en solitaire. Ce magnifique endroit 

secret existe toujours. Mais le réchauff ement de la planète 

fait en sorte que les lacs sont à sec dès le début de juillet.

Mes parents travaillaient dans le domaine de la fores-

terie. Mon père, un homme sociable et amusant, amou-

reux fou de la nature et de la chasse, nous a enseigné à 

mes frères et moi l’importance de protéger les ressources 

naturelles, l’environnement. Nous avions un jardin rempli 

de légumes délicieux, nous aimions planter des arbres, 

des fl eurs, et en prendre soin. Papa nous emmenait aussi 

dans ses camps de bûcheron et de chasse le plus souvent 

possible, afi n de partager avec nous sa plus grande pas-

sion : la forêt. Très jeune, j’ai appris de lui la chasse à la 

perdrix, la construction de camps, la survie en forêt. Je 
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connais les plantes, les arbres et les animaux. Nous 

avions toujours un ou deux chiens, le plus souvent des 

bergers allemands. Nous avions également une chatte 

tigrée d’Espagne, toujours vivante aujourd’hui. Obèse et 

âgée de presque vingt ans, Linxie est toujours aussi 

paresseuse et a toujours aussi mauvais caractère. Plus 

tard, des poulets et des dindes se sont ajoutés à notre 

ménagerie, nous fournissant des repas délicieux.

Ma mère s’appelait Susan. Elle était si belle ! Je ne 

manque jamais de faire l’éloge de sa beauté. Et si vous 

l’aviez connue, vous feriez de même. Ma mère était vive 

comme une fl amme, aimait la vie, était toujours en mou-

vement, et montrait de l’enthousiasme à tout propos. 

Projet après projet, idées, rêves et ambitions renouvelés, 

elle n’arrêtait jamais, ne s’essouffl  ait jamais. Passée maître 

dans l’art d’organiser des événements, elle a été tour à 

tour, et parfois en même temps, directrice d’un comité de 

loisirs, organisatrice offi  cielle de bazars, coordonnatrice 

de compétitions d’hommes forts, de tournois sportifs 

régionaux, de spectacles de musique, de soupers béné-

fice… Encourageant fortement la recherche contre le 

cancer, ma mère se donnait corps et âme pour les cam-

pagnes de fi nancement. La recherche sur la paralysie 

cérébrale ainsi que la Maison du Bouleau Blanc d’Amos 

– maison près de l’eau qui accueille et accompagne les 

gens souff rant d’une maladie mortelle en phase termi-

nale – faisaient aussi partie des causes qu’elle supportait. 

Ma mère était une passionnée de culture, d’histoire et 

d’architecture. Elle rêvait de voyages mais, pour se dis-

traire, elle lisait ou faisait des mots croisés, un fi dèle dic-

tionnaire à ses côtés. Elle m’a appris à lire et à écrire 

lorsque j’étais encore toute jeune. Elle éveillait mon esprit 

à la passion des mots en me lisant toutes sortes de choses 

avant d’aller au lit, des recettes aux histoires bibliques, 

ou encore en improvisant des mini-dictées surprises, à 

la table de la cuisine, pendant qu’elle préparait le souper.

montage_int_Dansmapeau.indd   15montage_int_Dansmapeau.indd   15 05/08/09   09:53:1505/08/09   09:53:15



16

J’avais à peine sept ans lorsque ma mère, qui était 

retournée tardivement étudier la biologie humaine, me 

demanda de l’aider à préparer un examen en lui lisant les 

questions, afi n de m’initier à un vocabulaire scientifi que 

compliqué, et à la biologie humaine, matière qui est 

aujourd’hui une de mes passions et qui, de plus, a guidé 

mon jeune frère vers des études en sciences. Nous étions 

allongées sur mon lit, sa chevelure longue et bouclée – 

elle ne le serait plus pour longtemps, mais j’y reviendrai 

– était étendue en une vague douce sur mon oreiller, et 

nous parcourions un nouveau manuel de biologie lorsque, 

ingénue, je lui posai cette question embarrassante :

— Maman, c’est quoi des spermato… zoïdes ?

Je me souviendrai toujours de son expression 

confuse !

J’ai deux frères. Ils sont amusants, curieux et pas-

sionnés. Nous avons toujours été proches, protecteurs les 

uns envers les autres, et fi ers les uns des autres. L’un tra-

vaille dans les mines, a de magnifi ques yeux turquoise, 

adore le plein air et est le papa du plus beau petit garçon 

au monde. L’autre est étudiant, a comme moi un esprit 

analytique et une insatiable curiosité, adore le cinéma et 

possède une impressionnante chevelure bouclée en 

serpentins.

La famille de ma mère compte vingt-sept enfants de 

ma génération. Nous sommes donc vingt-sept cousins et 

cousines qui nous connaissons tous, qui avons grandi 

ensemble en Abitibi, étant voisins pour la plupart. Nous 

sommes très liés et, encore aujourd’hui, Linda, Rachel, 

Chantal et moi nous fréquentons, sortons et voyageons 

ensemble. Plusieurs de ces cousins habitent aujourd’hui 

Montréal ou la région d’Ottawa. L’un d’entre eux est 

comptable, un autre psychologue, il y a un homme d’af-

faires, un avocat, et même un capitaine dans l’armée de 

l’air. Près de la moitié sont parents, ce qui a ajouté, en 
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moins de onze ans, vingt-cinq petits-cousins et petites-

cousines à notre grande famille, et une autre vingtaine 

très probablement est à venir. Nos parties de Noël sont 

donc bruyants, c’est le moins qu’on puisse dire.

Et toutes ces belles personnes avec qui je partage une 

proportion raisonnable de gènes, comment sont-ils ? 

Minces ! Tous. Sans exception. Certains ont pris quelques 

kilos en vieillissant ou en ayant des enfants, certes, mais 

est-ce que ça compte ?

Parmi eux, j’étais réellement la seule enfant qui était 

potelée. Et je le savais. J’étais la toutoune de la famille, 

parce que je tenais davantage du côté de mon père. Ah, 

mais il est bel homme, mon père. Il a les yeux de la couleur 

de sa passion, un vert forêt profond, et des bras forts 

comme des troncs d’arbres ; il a un visage souriant et une 

bonne humeur contagieuse qui l’ont toujours rendu très 

populaire. Mais sa famille entière souff re d’embonpoint, 

et certains carrément d’obésité morbide. Leur imposante 

constitution en général comporte des avantages : ils sont 

naturellement forts et musclés, et personne n’est jamais 

malade. Ils sont enjoués et chaleureux, bruyants et joyeux, 

et j’ai heureusement hérité de ces qualités également. Mes 

ancêtres paternels auraient été des pirates espagnols, et 

leurs gènes de survie et de combativité vibrent encore 

dans nos cellules. Mais moi, j’étais grosse.

J’ai compris ma diff érence très tôt. Du plus loin que 

je me rappelle, j’ai toujours voulu être autre. Je détestais 

quand on me pinçait, même aff ectueusement, les joues 

ou les cuisses. Déjà très jeune, j’avais honte de mon appa-

rence, et ce bien avant que la société se charge à son tour 

de me donner des complexes. Bien avant les commen-

taires, les railleries et les injures. Bien avant les régimes, 

la cellulite et les combats. La toute petite fi lle que j’étais, 

déjà très perspicace – ou familière par héritage génétique 

à la honte d’être imparfaite –, avait saisi que cette dif-

férence physique serait un handicap. Très jeune, donc, 
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j’apprenais malgré moi à me battre contre ce que j’étais 

par nature. Et malgré tout l’amour de ma famille, malgré 

les amis et la candeur de ma jeunesse, je savais. Je savais 

que ç’allait être diffi  cile.

Le docteur avait dit à ma mère que je ne serais jamais 

mince.

montage_int_Dansmapeau.indd   18montage_int_Dansmapeau.indd   18 05/08/09   09:53:1505/08/09   09:53:15


