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Francine et Jules, retraités tous les deux, s’habituent à vivre ensemble avec les 
hauts et les bas que cela comporte. Parents de trois enfants, Marc, Renée et 
Sophie, ils sont également les grands-parents de six petits-enfants, garçons et 
filles devenus grands, avec chacun leur façon de vivre que Jules, grand-père, 
bourru et intolérant, accepte peu souvent.

Francine a aussi deux soeurs, Nicole et Mariette, l’une excentrique, l’autre effacée, 
alors que Jules n’a qu’un seul frère, Claude dit Baquet, qu’il ne fréquente plus.

Et pourquoi ce cri du coeur au Seigneur?

Un roman qui vous permettra d’entrer dans l’intimité des familles Drouais et 
Vadnet qui, au fil des pages, risque de ressembler à la vôtre. De l’amour, de la 
haine, du mépris, de la tendresse... Une gamme de sentiments bons ou mauvais qui 
se joue entre ces personnages troublants que l’auteur a si bien su mettre en scène.

Pardonnez-nous, Seigneur, un roman comme il ne s’en fait plus!

Natif de Montréal, Denis Monette est l’un 
des écrivains les plus en vue du Québec. 
Véritable maître des best-sellers, il a vendu 
à ce jour plus d’un million de livres à travers 
le Québec et toute la francophonie. De ses 
recueils de billets jusqu’à son plus récent 
roman, sans oublier son autobiographie, on 
ne peut qu’être touché par sa sensibilité. 
Lauréat de plusieurs prix et hommages, auteur 
émérite quoique discret, ses écrits vont droit 
au coeur. Pardonnez-nous Seigneur est son 
vingt-neuvième ouvrage. 
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Prologue

U n couple sur le déclin de leur vie ; elle, malade, le 
Parkinson encore léger, mais la canne pour ses dépla-
cements, lui, le cœur, opéré pour quatre pontages huit 
ans plus tôt, il survit avec des pilules et des tuteurs 

qu’on lui installe quand l’angine refait surface. Leurs trois 
enfants ne vivent plus avec eux, ils ont quitté le toit familial 
depuis longtemps. Leur fils Marc, cinquante-six ans, leur 
fille, Renée, cinquante-quatre ans et la plus jeune, Sophie, 
quarante-sept ans, mènent leur vie chacun de leur côté 
depuis belle lurette. Jules et Francine ont aussi six petits-
enfants devenus grands, qu’ils ne voient pas souvent.

— C’est ingrat des petits-enfants, tu ne trouves pas, 
Francine ? Après tout ce qu’on a fait pour eux…

— Oui, je sais, mais ils ont leur vie…
— Dont on fait partie, Francine ! Nous, à leur âge, 

souviens-toi, nous partagions la nôtre avec mon seul grand-
père que nous allions visiter chaque semaine au centre qui 
l’hébergeait. Et ta grand-mère, celle qui avait encore son 
petit logement… Nous allions chez elle régulièrement, tu lui 
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apportais des fleurs sauvages cueillies dans un champ pas 
loin de chez toi. Elle était si fière de les mettre dans un vase 
et de nous embrasser pour le geste. Nous n’avons même pas 
cela de nos petits-enfants. Faut dire que les cœurs de main-
tenant ne sont pas ceux d’antan. Non pas que ce ne sont pas 
de bons petits-enfants, mais pour la tendresse et la gratitude 
il va falloir se lever de bonne heure.

— L’important, c’est que nos enfants soient encore là 
pour nous. Marc appelle chaque soir pour prendre de nos 
nouvelles.

— Oui, cinq minutes au bout du fil avec moi, aucune 
question, juste une vérification. Mais avec toi ça peut durer 
trente minutes. On sait bien, sa mère, celui-là…

— Tu t’es levé du mauvais pied, ce matin, Jules ?
— Ça arrive. Il ne faut pas que je songe trop. Surtout 

quand la réalité m’assomme et brise mon humeur…
— Allons, calme-toi, ménage ton cœur, pense à ta pres-

sion et souviens-toi plutôt de nos jours plus difficiles alors 
que nous avions vingt ans, sans le sou, avec juste de l’amour 
à se donner l’un l’autre.

— C’était ça, le bonheur, Francine, juste de l’amour et 
de l’espoir. Nous souhaitions des enfants le plus tôt pos-
sible. Moi plus que toi qui venais d’une famille nombreuse. 
Et nous les avons eus, ces enfants.

— Moi, je me souviens de ce grand jour de mai, au pied 
de l’autel, alors que nous échangions nos vœux. Tu étais tel-
lement beau, mais tu avais l’air si sérieux.

— Bien sûr, ce n’était pas une plaisanterie, le mariage. Je 
ne te l’ai jamais dit, mais la veille, j’ai failli reculer tellement 
j’étais mal à l’aise de rencontrer tous les invités. J’avais dit 
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à ma mère : « Je ne devrais pas me marier demain, je suis 
anxieux, ça ne file pas, je tremble… » Et au lieu de compatir 
avec moi, elle m’avait répondu :

— Trop tard, mon gars, les cadeaux de noces sont tous 
arrivés !

Francine se permit un sourire pour lui rétorquer :
— Tu ne m’avais jamais dit cela. Pourquoi ? Avais-tu 

peur que je t’en veuille pour ce recul soudain ?
— Qui sait ? Peut-être que oui.
— Mais non, j’ai hésité moi aussi, mais pas la veille, 

deux semaines auparavant. Je craignais de faire un faux pas, 
tu n’étais pas assez mature. D’autres filles te faisaient de 
l’œil et tu ne les ignorais pas. J’avais peur qu’après…

— Oublions ces mauvais moments que nous ne nous 
sommes jamais avoués et passons plutôt aux joies de ce 
grand jour où tu étais si belle, si timide dans ta robe blanche, 
les yeux rivés sur le curé qui bénissait notre union. Francine 
Vadnet, la deuxième de la famille, qui prenait enfin mari 
pour se délivrer des autres enfants dont elle était la seconde 
mère.

— Je n’ai pas quitté le toit pour cela, Jules, je l’ai fait 
parce que je t’aimais. Parce que je t’aime encore…

Le vieil époux se pencha vers elle et, avec un sourire, 
tout en lui caressant la nuque, ajouta :

— Moi aussi, Francine, mais d’une autre manière, avec 
une affection profonde et non d’un amour que je ne t’ai 
pas avoué souvent. Toi non plus. D’ailleurs, nous n’étions 
pas portés sur les déclarations spontanées. De la réserve, 
de la timidité, je ne sais trop, mais tu te reprenais dans les 
cartes de souhaits que tu m’offrais. Pleines de mots d’amour, 
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celles-là ! Et moi, m’arrivait-il de t’en faire l’aveu de temps 
à autre en soulignant, comme toi, des mots imprimés ? Il me 
semble que oui…

— Oui, lorsque tu te sentais en faute, que tu avais des 
remords, je ne sais trop de quoi… Comme pour te faire par-
donner où tu étais sorti la veille quand tu me disais être allé 
au cinéma. Tu ne te souvenais pas du film que tu avais vu. 
Faut dire qu’avec un verre de trop dans le nez chaque fois… 
Et tu me croyais idiote, aller aux vues seul, alors que j’au-
rais pu t’accompagner.

— Ne reviens pas sur un parcours dont je ne me sou-
viens plus, ce serait maladroit, nous sommes trop âgés pour 
ces détails saugrenus.

— Détails que je n’ai pas oubliés, Jules. Je suis rancu-
nière, j’ai encore en mémoire la femme divorcée qui te cou-
rait après. Celle que tu trouvais si belle, celle qui te faisait 
penser à Jeanne Moreau dont tu aimais l’allure. Celle…

— Voyons, j’avais trente ans ! C’était une voisine à qui 
je n’avais jamais parlé ! Et puis, passons à autre chose si tu 
veux bien.

Francine n’alla pas plus loin et Jules effaça ces détails 
malencontreux de ses pensées, en lui disant :

— Te souviens-tu comme nous avions ri du cadeau de 
noces de ma tante Lisette ? Un poisson de plâtre sur une 
plaque de bois ! Tu n’as jamais voulu l’accrocher dans la 
maison et il a fini dans une vente aux enchères pour les 
œuvres de la paroisse.

— Oui, je m’en rappelle, répondit-elle avec un sourire, 
ta tante Lisette était radine. C’était notoire, tous ses cadeaux 
venaient de ceux qu’elle avait reçus ou gagnés au bingo. Elle 
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les gardait pour les noces et les fêtes où elle était invitée. 
Ma sœur Nicole, pour son anniversaire, avait reçu de sa 
part un grille-pain usagé, il y avait encore des miettes au 
fond. Remarque que nous aurions pu hériter de sa planche 
à repasser !

Jules éclata de rire, se rapprocha de sa femme et répliqua :
— Ce qui nous aurait tout de même été utile. Mais reve-

nons à ce beau 27 mai 1961, alors que nous étions au début 
de la vingtaine tous les deux, et qu’au sortir de l’église, 
après la photo de groupe et un petit lunch chez ma mère, 
ton cousin Gilles nous avait conduits jusqu’à une auberge 
de Saint-Donat, lieu pas lointain de notre voyage de noces. 
Ce n’était pas mangeable à cet endroit. La propriétaire cui-
sinait comme un pied ! Son pâté chinois était sec avec son 
blé d’Inde en boîte pas crémeux et réchauffé. On a sûrement 
perdu du poids…

— Sans doute, mais à soixante-cinq dollars la semaine 
pour deux, il ne fallait pas trop en demander. Nous étions 
seuls dans cette petite auberge, à part un vieux monsieur en 
convalescence. Nous étions là pour nous aimer, Jules, pour 
commencer une vie à deux. Et c’est tout juste si nous avions 
le montant exigé à lui remettre. Ma mère m’avait même 
glissé un dix piastres dans ma sacoche pour que je rapporte 
des souvenirs. Mais d’où ? Nous avions marché jusqu’au vil-
lage afin de lui trouver un mouchoir de soie et acheter deux 
cendriers pour mon père et le tien, sans oublier le plateau à 
bonbons pour ta mère. Mais nous avions pu, au moins, être 
seuls, loin de la petite fête dans ta famille, loin du vacarme. 
Moi, encore timide devant les invités de ton côté, toi, de plus 
en plus à l’aise avec la bière et le vin. Tu avais passé une 
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nuit blanche pour rien. Tu avais oublié que la boisson t’en-
levait toute retenue et, par conséquent, toute anxiété. Ah ! 
comme tu étais jeune, mon cher mari ! Moi, plus soucieuse, 
plus sérieuse, je pensais à mes petits frères que je laissais 
aux bons soins de ma mère. Et ça me faisait de la peine, ils 
comptaient tellement sur moi pour leurs devoirs, leurs che-
mises propres. Moi, l’institutrice de la famille…

— Oui ! Pis, la servante aussi ! Tu faisais tout pour eux, 
c’en était déplorable. C’est toi qui les élevais, ces petits mor-
veux ! Durant ce temps, ta mère en attendait un autre qui 
allait s’ajouter à ta pouponnière. Heureusement qu’il n’a pas 
survécu, celui-là. J’ai tout vu ça, tu sais, on s’est fréquentés 
pendant quatre ans avant de se marier.

— Ne dis pas « heureusement » pour le petit qui n’a 
pas survécu, Jules, il aurait mérité de vivre comme les 
autres. Moi, je ne regrette rien. Je les ai aimés, mes frères 
et sœurs, et mes parents me traitaient en adulte, j’avais des 
permissions…

— Quelles permissions ? Tu ne sortais jamais de la 
maison. Encore heureux que je t’aie entrevue pour t’inviter 
à prendre un soda au restaurant du coin. Personne dans la 
paroisse ne savait que tu existais…

— Toi, tu l’as su, et c’est ce qui m’a comblée. J’attendais 
que l’homme que j’aimerais m’offre son plus beau sourire.

— Revenons au jour de nos noces, si tu veux bien, ça fait 
presque cinquante-sept ans, Francine, t’en rends-tu compte ?

— Non, parce que je ne calcule jamais mes années de 
bonheur.

— Et les autres ?
— Je les ai effacées de ma mémoire.
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— On ne dirait pas, avec tout ce que tu m’as sorti tantôt. 
Ne disais-tu pas être rancunière ?

— Qu’envers tes conquêtes, Jules. Envers celles qui 
te faisaient des avances, ce qui te plaisait. Une ou deux 
ont échappé à ma vigilance, mais non à mon intuition. 
Permets-moi de ne pas te les nommer.

— Bah, je ne m’en souviendrais même pas, il y en avait 
à l’école, d’autres sur ma rue un peu plus tard… Des sor-
nettes que tout ça ! Je m’en souviens à peine.

— Oui, je sais, la mémoire est une faculté qui oublie. 
Surtout quand on se sert de ces petits trous ici et là, pour se 
faire croire qu’on ne se rappelle plus de rien. J’ai pourtant 
souvent pleuré… Je n’étais qu’à toi, moi…

— On sait bien, avec ton rôle de servante, tu ne sortais 
jamais de la maison ! Et puis, non ! Pas aujourd’hui de tels 
propos, je t’en prie. Pas à quelques jours d’un anniversaire 
de mariage que nos enfants vont souligner avec des cartes 
remplies de bons vœux.

— Et peut-être un petit cadeau pour les accompagner. Ils 
ont tellement le cœur sur la main…

— Qu’ils échappent de temps à autre. Une carte, ça ne 
coûte pas cher, un timbre encore moins. Je m’attendrais à 
plus de leur part. Tu te contentes d’un rien.

— C’est la pensée qui compte, Jules.
— Non, c’est la reconnaissance, Francine, et pour ça… 

J’aime mieux ne pas parler.
— Il pleuvait le jour de notre mariage, n’est-ce pas ?
— Non… c’était plutôt ensoleillé.
— Non, il pleuvait, Jules. Et à torrents. Dans mon cœur, 

du moins.
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— Pourquoi ? Tu étais triste ?
— C’est comme si j’appréhendais la suite, le lende-

main et les jours suivants, alors que voile et robe de mariée 
accrochés sur un cintre, tu allais me regarder d’une autre 
manière. Tu étais si esthète… Je savais qu’on allait être bien 
ensemble, mais heureux ? J’avais des doutes. Je connaissais 
les garçons, j’en avais trente dans ma classe lorsque j’ensei-
gnais et je venais d’en élever deux chez ma mère.

— J’étais loin d’être comme eux, j’étais plus instruit, 
bien parti dans la vie.

— Ce qui reste à voir, mes frères faisaient plus 
d’argent que toi dans des métiers secondaires. Toi, petit 
fonctionnaire…

— À ce moment-là, mais après ?
— Pas beaucoup plus grand… Fonctionnaire au même 

poste ou presque toute ta vie.
— As-tu manqué de quoi que ce soit, Francine ? J’ai 

quand même acheté une maison.
— Avec nos deux salaires réunis, Jules. Ce que je veux 

dire, c’est que l’ambition n’était pas ton fort, tu ne tentais 
pas d’obtenir un poste plus élevé, tu fuyais les promotions, 
tu étais collé sur ta chaise de précepteur, tu ne bougeais pas 
de là.

— Et toi, tu es devenue directrice d’école, je suppose ?
— Non, parce que je suis devenue mère, Jules. Trois 

fois ! Autrement…
— Dans mon cas, ce n’est pas ma faute si j’ai fait patate 

avec la biscuiterie que mon père m’avait achetée. Je n’étais 
pas à ma place, je n’aimais pas la vente au détail. Surtout 
les biscuits ! J’avais honte du titre que je portais. J’ai préféré 
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fermer que de moisir dans les Whippets et les biscuits 
Village…

— Tu y gagnais bien ta vie, Jules. Tu avais une bonne 
clientèle et tu n’as pas hésité à fermer les portes de ton com-
merce. Tu aurais pu vendre, non ? Pas même homme d’af-
faires. Tu voulais la chemise blanche et la cravate. C’est ton 
père qui avait réussi à s’en départir, mais à perte évidemment.

— Qu’en sais-tu ? Tu étais à peine dans ma vie, j’étais 
un adolescent…

— Mon cousin Gilles me parlait de toi, il avait fini sa neu-
vième année à la même école que toi. Deux semaines plus 
tard, tu m’invitais au cinéma, mais pas n’importe lequel, le 
plus gros et le plus cher de la rue Sainte-Catherine. Dans 
une loge en plus, à 1,75 $ le prix d’entrée ! Alors que celui 
du quartier aurait fait l’affaire. Tu voulais m’impressionner 
avec, dans tes poches, à peine de quoi payer les deux billets. 
Il en a toujours été ainsi par la suite. Surtout avec les autres…

— Quels autres ?
— Ne me fais pas préciser, tu sais ce que je veux dire. 

Pas « quels » autres, Jules, « quelles » autres ! Des blondes 
de préférence, alors que j’étais brune. Des filles maquillées 
à outrance !

— Tu crois que c’est le moment pour me dire tout ça, 
Francine ? Nous parlions du beau jour de notre mariage en 
regardant une des jolies photos à l’église.

— Oui, mais il y a eu des filles avant et après ce jour-là, 
Jules. Des mois, des années. J’ai laissé le temps les effacer…

— Oui, avec rancune et sans succès, à ce que je vois.
Sur ces mots, Jules se retira dans le boudoir et, restée 

seule, Francine s’en voulait d’avoir gâché ce tête-à-tête. 



Pardonnez-nous, Seigneur

18

S’emparant de son mouchoir, elle pleura doucement. Son 
mari sortait à peine de l’hôpital où on l’avait encore opéré 
pour des artères bloquées et, affaibli par ces reproches, il 
avait senti son anxiété surgir pour le conduire jusqu’à son 
fauteuil gris où, affaissé, il tentait de retrouver son souffle à 
travers son angine.

Il se souvenait de son jeune temps où, habitant un loge-
ment de la rue Jeanne-Mance, Francine avait eu leur pre-
mier enfant. Puis, dans un autre logis plus grand, sur la 
rue Louisbourg, où leur deuxième enfant était né. Enfin, 
avec leurs économies réunies, ils avaient pu acheter leur 
joli bungalow à Laval, sur le boulevard des Prairies, où 
la benjamine de leur famille avait vu le jour. Une maison 
que Jules Drouais avait rénovée de ses mains pour qu’elle 
plaise à Francine, et qu’ils avaient habitée tout au long 
de ces années pour y être encore à leur âge avancé. Jules 
n’avait jamais voulu vendre, malgré plusieurs offres reçues, 
et Francine, qui avait enseigné dans les écoles avoisinantes, 
s’y sentait également très attachée. Elle avait vu les centres 
d’achats surgir un peu partout et, comme elle conduisait la 
voiture de son mari, s’y rendait les fins de semaine, sans 
lui, pour faire du lèche-vitrines et revenir avec quelques 
emplettes. Dès sa retraite d’institutrice arrivée, elle uti-
lisa une partie de ses économies pour acquérir une voiture 
bien à elle, une Mazda beige achetée chez le concession-
naire de Laval. Ce qui permit à Jules de garder la sienne 
pour lui, encore au travail pour une ou deux années avant 
sa soixantaine. Libéré du boulot à son tour, il avait conclu 
avec sa femme de vendre sa vieille Ford et de ne conserver 
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que la Mazda dont il couvrirait les frais chaque année. En 
lui disant un soir :

— Je ne suis pas sorteux, tu le sais, et quand nous aurons 
à nous rendre chez les enfants, ce sera ensemble, donc dans 
ta voiture que l’un de nous deux conduira. Pour les courses 
hebdomadaires, j’irai parfois avec toi pour sortir un peu, ou 
je t’attendrai à la maison pour rentrer les sacs d’épicerie. Tu 
verras, Francine, nous aurons une belle vieillesse ensemble.

— Tu devrais plutôt dire une belle retraite. Nous sommes 
encore trop jeunes tous les deux pour parler de vieillesse.

— Oui, mais ça passe si vite, on n’a pas le temps de 
compter les années que…

— Arrête ! Ça me déprime, ce sujet-là ! À chaque jour 
suffit sa peine ! Je préfère me pencher sur le passé que d’ima-
giner ce que nous réservent les prochaines années.

— Ouais…

Il n’avait rien répliqué, se contentant de mettre leur chat 
Tutti dehors. Depuis le temps qu’avec patience le pauvre 
animal rôdait autour de la porte. Puis, écrasé dans son fau-
teuil préféré avec le journal du matin entre les mains, il fit 
mine de lire sans toutefois le faire et, les yeux mi-clos, il 
revoyait avec un petit remords par-ci par-là ces années que sa 
femme avait tant aimées. Dans sa tête aux cheveux blancs, il 
revisitait sa courte aventure avec une patineuse de fantaisie, 
membre des Ice Capades, qu’il avait réussi à séduire et à 
rendre amoureuse de lui, alors que Francine allait accoucher 
de leur premier enfant. Une jolie blonde de vingt ans, de son 
âge ou presque, prénommée Monique, voisine d’un parte-
naire de quilles, qu’il avait invitée au cinéma en se gardant 
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bien de lui avouer qu’il était marié. À son propre insu, sans 
l’avoir cherché, il était tombé amoureux d’elle aussi. Leurs 
baisers faisaient foi de leur intérêt l’un pour l’autre, et ce, 
jusqu’au jour où le complice avouait à sa voisine que Jules 
était marié et dans l’attente de son premier enfant. Choquée 
et peinée à la fois, la patineuse lui écrivit pour lui dire que 
c’était fini entre eux. Sans pour autant le matraquer, en res-
tant digne et bien élevée. Sans le qualifier de menteur ou de 
goujat, en lui disant juste qu’elle avait appris la vérité sur lui 
et que son avenir n’allait pas se bâtir avec un homme marié. 
C’est cette décence à son endroit qui fit le plus mal à Jules. 
Plus que si elle l’avait giflé ou traité d’hypocrite, de salaud, 
de… Non, elle avait préféré rompre sans éclats et, défait 
parce qu’il l’aimait, Jules n’insista pas, mais mit un certain 
temps à la sortir de son cœur, bref, à l’oublier ou presque. 

Il se souvenait aussi de Suzanne, alors qu’il avait trente 
ans, une jolie brunette, caissière au restaurant où les fonc-
tionnaires allaient dîner. Séparée depuis peu de son conjoint, 
sans enfants, il était évident que Suzanne cherchait à remeu-
bler sa vie. Et peu lui importait si le prétendant était marié, 
pourvu que ce soit discret. Il tomba dans le piège, mais ne 
fit pas long feu avec cette trop ardente compagne. Sentant 
que ça devenait sérieux de la part de la jeune femme, peu 
amoureux d’elle, encore ancré dans le souvenir de Monique, 
il rompit avec elle avant que leurs fréquentations deviennent 
conséquentes. Et il avait eu le culot de lui avouer que la rela-
tion n’était qu’à sens unique, qu’il n’éprouvait pas pour elle 
ce qu’elle ressentait pour lui… Humiliée, elle l’avait traité 
de tous les noms, mais n’avait pas failli à leur pacte de dis-
crétion. Elle ne chercha pas à se venger, loin de là, et elle ne 
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mit pas grand temps pour le remplacer. Suzanne, plus que 
jolie, avait le charme voulu pour faire tomber un autre « joli 
moineau » dans son nid.

Le fonctionnaire, plus sage en prenant de l’âge, n’eut 
qu’un troisième coup de foudre. La sœur de son meilleur 
ami au travail, une secrétaire juridique de vingt-six ans, 
alors qu’il en avait presque cinquante. Dorothée, plus ou 
moins jolie, avait conquis le cœur de Jules par sa gentillesse 
extrême. Raffinée, instruite, amante de grande musique, elle 
lui fit vite oublier les succès américains en l’entraînant à 
l’opéra voir La Traviata. Avec elle, il découvrait une vie nou-
velle, un autre univers, mais l’idylle n’alla pas loin. L’ami en 
question, voulant prévenir sa sœur que Jules était marié et 
père de trois enfants, se fit remettre à sa place par Dorothée 
qui ne jurait que par son amant. Dépité, le grand frère pro-
tecteur s’adressa à Jules lui-même pour le mettre en garde et 
lui intimer l’ordre de quitter sa jeune sœur, sinon, sa femme 
apprendrait leur histoire. Et c’est cette crainte de mettre son 
mariage en péril qui poussa Jules à rompre avec Dorothée, 
sans lui dire que son frère était en cause avec sa menace. Il 
invoqua plutôt le fait que sa femme désirait d’autres enfants 
et qu’il comptait lui revenir et n’être qu’à elle. Elle pleura, 
bien entendu, et lors de leur dernière rencontre à l’hôtel 
Mont-Royal, quitta le hall sans lui laisser plus de temps 
pour s’expliquer. Elle tourna les talons, comme on dit, et ne 
revit plus son amant d’une courte mais belle histoire. Jules 
retrouva sa paix intérieure, encore chanceux que le grand 
frère, qui n’était plus son ami, ne l’ait pas dénoncé à sa 
douce moitié. Très près de sa femme depuis ce jour, un petit 
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flirt de temps en temps avec une collègue du fonctionnariat, 
ça n’allait guère plus loin qu’une invitation à dîner, parfois 
un baiser sur la joue, parfois rien. Juste pour se prouver qu’il 
pouvait encore plaire. Car celle qu’il aimait était Francine, sa 
femme de tant d’années déjà, la mère de ses enfants, sa chère 
compagne de vie. Celle qui aimait tant regarder des photos 
souvenirs, parler du passé… Ce qu’il tentait le plus souvent 
d’éviter. Et ce n’était sûrement pas à son âge avancé qu’il 
allait maintenant lui avouer ces quelques… menus péchés !

Francine s’approcha de Jules, ramassa le journal qui 
avait glissé de ses mains pour échouer sur le plancher, et 
le réveilla tout doucement, lui qui somnolait à peine, en lui 
disant :

— Marc vient de téléphoner. Il veut nous inviter à célé-
brer notre anniversaire de mariage chez lui samedi.

— Ah non, pas là ! Je voulais qu’on fête à deux 
seulement.

— On aura bien le temps de se reprendre, mais pour-
quoi pas là ?

— Je n’ai rien contre notre fils, tu le sais, mais elle…
— Tu parles de Johanne ? Voyons, Jules, c’est notre bru ! 

Moi, je m’entends bien avec elle.
— Oui, toi, tu t’entends avec tout le monde, ce qui n’est 

pas mon cas.
— Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Ça fait si longtemps 

qu’elle est dans la famille.
— Oui, je sais, mais je ne l’aime pas. Et ce n’est pas 

d’hier.
— Pourquoi ?



Pardonnez-nous, Seigneur

23

— Le courant n’a jamais passé entre nous. Ça ne s’ex-
plique pas.

— Elle semble t’aimer, pourtant…
— Pas moi, Francine, mais j’irai pour te faire plaisir et 

ne rien gâcher. Préviens Marc, par contre, de n’inviter per-
sonne d’autre, je ne voudrais pas partager cette journée avec 
des membres de ta parenté. Tu comprends ?

— Désolée, mais ils ont invité Mariette, elle est toujours 
seule, elle était si contente.

— La vieille fille ? Ça ne me dérange pas qu’elle soit là, 
Francine, elle ne ferait pas de mal à une mouche, celle-là.

— Ne l’appelle pas comme ça, Jules, ce terme ne s’em-
ploie plus de nos jours pour qualifier les femmes céliba-
taires. C’est quand même ma sœur.

— Bon, ça va, je vais me retenir, mais ça ne va pas être 
facile, ça fait cinquante ans qu’on la désigne comme la 
vieille fille. Mais je vais faire attention, je te le promets.

— Ce n’est pas de sa faute si elle n’a jamais trouvé un 
homme pour l’épouser quand elle était jeune.

— Elle n’a même pas cherché à en rencontrer un, 
Francine, et je me demande bien pourquoi !

Le souper de leur anniversaire se déroula tout de même 
assez bien. La table était ornée d’un bouquet de fleurs pour 
l’occasion et Johanne avait cuisiné un bon rôti de bœuf que 
son beau-père aimait tant, ainsi qu’un gâteau au chocolat 
pour plaire à belle-maman qui avait la dent sucrée. Marc 
avait acheté une robe de chambre pour son père, et ce der-
nier, la déballant, lui avait dit :

— J’en ai une, Marc, pourquoi une autre ?
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— Parce que celle que tu as date d’au moins vingt-cinq 
ans. Ça va pour la maison, mais pour tes multiples séjours à 
l’hôpital, celle-là sera plus de mise, papa, plus à ton image 
devant les gens.

— Ouais, si tu le dis… C’est vrai que l’autre commence 
à avoir de la barbe…

Les enfants devenus plus que grands éclatèrent de rire à 
cette remarque et Johanne poursuivit en offrant à sa belle-
mère un joli sac à main pratique avec plusieurs comparti-
ments. Ce que madame Drouais apprécia vivement.

— Enfin un sac à main que je pourrai passer en bandou-
lière et sans risquer de me le faire voler. Et quelle jolie teinte 
que ce mauve tirant sur le violet ! Un joli complément pour 
mon manteau de drap noir. Très gentil à vous deux, je l’ap-
précie beaucoup.

Leurs trois petits-enfants, Luc et son épouse, Karine et 
Marie-Ève, s’étaient réunis pour leur offrir quelques films 
récents pour leur lecteur DVD, ainsi que des albums de com-
pilations des chansons d’Aznavour, Piaf et Brel, que tous 
deux adulaient. Histoire de meubler la conversation, Jules 
leur demanda :

— Dites donc, les filles, dans la trentaine toutes les deux 
et aucune de mariée ? Que se passe-t-il ?

— Elles cherchent, grand-père, mais elles ne trouvent 
pas ! s’écria Luc. Les filles d’aujourd’hui ne sont plus 
comme grand-mère et comme maman, elles sont bosseuses, 
féministes, peu coquettes, mais pressées de se marier juste 
pour avoir des enfants !

— Ce qui n’a pas été mon cas, de rouspéter son épouse.
Et Karine d’ajouter :
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— Même à cela, les gars de trente ans sont bien entre 
chums. Ils veulent des filles pour un soir, pas pour s’engager. 
Et ils sont pires que des gamins de quinze ans, peu matures, 
fous de leur voiture et des sports, de leurs jeux vidéo, en 
jeans tout le temps, leur cellulaire dans une main… J’aime 
mieux passer mon tour ! Quoique Marie-Ève semble avoir 
trouvé, elle !

— C’est vrai, ma douce ? insiste le grand-père.
— Oui, j’ai rencontré un bon gars de mon âge et pas 

comme Karine les décrit. Je pense être tombée sur une 
vieille âme. Il n’est pas du genre à avoir sans cesse son cel-
lulaire à la main. On va au cinéma, on assiste à des pièces 
de théâtre aussi. Il est très cultivé, il est enseignant comme 
grand-mère l’a été.

— S’il est comme ta grand-mère, ça te fera un bon parti, 
les enseignants ont beaucoup de classe et sont très généreux 
envers les autres. Prends-en bien soin de ce prétendant, et 
si ça va plus loin n’oublie pas de nous inviter à vos noces, 
ma puce.

Puis se tournant vers Mariette, la célibataire qu’on avait 
négligée jusque-là, Jules lui demanda :

— Rien à dire, toi ? Tu ne fais qu’écouter les autres ?
— Oui, c’est ainsi qu’on apprend ce qui se passe en 

dehors de soi-même.
— La santé, ça va ?
— Assez bien, à part mon hypertension que je contrôle 

avec un comprimé. Mais rien de sérieux, je sors si peu. 
Surtout l’hiver avec la flambée des rhumes et des grippes. 
Je garde toujours une bouteille de sirop Lambert à la maison.
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Voyant que la conversation n’irait pas plus loin avec la 
« vieille fille » septuagénaire, Jules se tourna vers sa femme 
pour lui faire signe qu’il était temps de partir. Francine ne se 
fit pas prier et Marc ne les retint pas, sachant que son père ne 
se couchait jamais tard après la digestion de son souper. En 
cours de route, après avoir déposé Mariette à la résidence, 
Francine demanda à Jules qui conduisait :

— Tu vois ? Ça s’est très bien passé avec Johanne ! Elle 
a tout fait pour que notre anniversaire soit réussi. Tu as de 
meilleurs sentiments maintenant ?

— Elle a ses qualités, c’est vrai. Marc et elle forment un 
bon ménage, elle cuisine bien, elle est avenante, mais le cou-
rant ne passe pas. J’ai toujours hâte de partir de chez elle.

— C’est une idée fixe, de l’enfantillage. Pas très sérieux 
de ta part…

— Tant pis ! J’aime mieux accuser certains torts que de 
virer mon capot de bord !



D
E

N
IS

  
M

O
N

E
T

T
E

Francine et Jules, retraités tous les deux, s’habituent à vivre ensemble avec les 
hauts et les bas que cela comporte. Parents de trois enfants, Marc, Renée et 
Sophie, ils sont également les grands-parents de six petits-enfants, garçons et 
filles devenus grands, avec chacun leur façon de vivre que Jules, grand-père 
bourru et intolérant, accepte peu souvent.

Francine a aussi deux sœurs, Nicole et Mariette, l’une excentrique, l’autre effacée, 
alors que Jules n’a qu’un frère, Claude dit Baquet, qu’il ne fréquente plus.

Et pourquoi ce cri du cœur au Seigneur ?
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