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Prologue

A oût 1989. Fernande, au comptoir du restaurant du coin, 
servait un déjeuner à un client tardif lorsque la porte 
s’ouvrit et que Muriel entra en coup de vent. Prenant 
place sur le dernier des tabourets étalés en rang d’oi-

gnons, elle lança à son amie pourtant affairée :
— Quand je pense qu’il m’a fait ça, le salaud ! Après dix-

huit ans de vie à deux ! Me laisser tomber pour reprendre 
sa femme ! Penses-y, Fernande, dix-huit ans ensemble ! Il a 
pris les plus belles années de ma vie pour ensuite me mettre 
à la porte ! Comme un briquet jetable dans la poubelle ! Y a 
pas fini avec moi, lui ! Je…

Fernande, gentiment, l’interrompit pour lui murmurer :
— Attends que le client soit parti, Muriel, il te dévisage. 

T’as l’air d’une furie. Laisse-moi finir mon avant-midi pis 
on va aller ailleurs… Dans trente minutes, c’est au tour de 
la patronne et de sa fille de s’occuper des dîners. Je pren-
drais bien un café avec toi, mais avec les gens qui entrent et 
sortent avec leur commande pour emporter, je n’ai pas une 
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minute à moi. Et comme le restaurant n’a pas de banquettes, 
juste le comptoir, tout le monde entend ce qu’on dit.

— Oui, pas mal démodé ton petit restaurant, tu devrais 
chercher ailleurs. Avec ton expérience…

— Ici, je n’ai pas à partager les tips, tu comprends ? On 
en reparlera si tu veux bien, on va aller manger une bouchée 
ailleurs tantôt.

— Je n’ai pas d’appétit… Avec ce qu’il m’a fait, lui. 
Quand j’y pense… Il m’a bien eue, pis moi, l’idiote, j’ai cru…

— Muriel, attends, pas un mot de plus. Garde ça pour 
tout à l’heure devant un spaghetti ou un smoked meat.

— Bon, ça va, mais j’avalerai jamais ça, j’ai l’estomac 
en compote depuis…

— Arrête, Muriel, moi j’ai faim ! Pis si c’est pas ton cas, 
tu me regarderas manger pendant qu’on jasera.

Puis, se tournant vers le client qui tentait de lui faire 
signe…

— Vous désirez un autre café, monsieur ?
— Non, ça va aller, madame. Juste ma facture, s’il vous 

plaît.

Quarante-cinq minutes plus tard, les deux femmes 
étaient attablées au restaurant préféré de Fernande où Gino, 
le serveur habituel, leur apportait les menus. Comme il y 
avait plusieurs clients à cette heure achalandée, Fernande 
avait choisi une petite table en retrait, bien loin de la vitrine 
où tout le monde désirait s’asseoir. Muriel parcourait son 
menu sans rien trouver alors que sa compagne avait déjà 
en tête le rigatoni au gratin avec saucissons, que le chef 
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cuisinait si bien. Muriel, s’excusant de ne pas avoir faim, 
commanda une pointe de pizza all dressed et un litre de vin 
rouge maison, que lui reprocha Fernande :

— Je bois rarement le midi, moi. Un litre, c’est trop…
— Laisse faire, j’y ferai honneur, moi, j’ai des déboires 

à noyer.
— Muriel, voyons, ça fait déjà trois semaines que tu l’as 

quitté… Ça devrait déjà être moins pire, non ?
— Non, le dard est encore en plein cœur. Je ne l’ai pas 

quitté, Fernande, il m’a sacrée dehors ! Il m’a rejetée du jour 
au lendemain. Comme une vieille chaussette ! Tu penses 
qu’on oublie ça en trois semaines, toi ? Avec, en plus, mon 
petit Guillaume qui se demande encore ce qui se passe, le 
pauvre enfant. Il questionne sa grand-mère, gêné de m’ap-
procher dans mon triste état.

Constatant qu’elle avait la larme à l’œil, prise de com-
passion, Fernande s’abstint dès lors de lui reprocher quoi 
que ce soit. Elle demanda plutôt :

— Et comment ça se passe avec ta mère ? L’harmonie 
règne entre vous deux ?

— Ah… si on veut ! Je sens qu’elle fait des efforts pour 
ne pas me faire de reproches, elle m’a répété durant toutes 
ces années que j’avais fait un mauvais choix et je refusais 
de l’entendre. Alors, là, devant le fait accompli et pour le 
petit qu’elle aime bien, elle ne dit rien et elle tente de m’être 
agréable en choyant Guillaume devant moi. Heureusement, 
le fiston adore sa grand-mère, il la cajole souvent sachant 
qu’elle est seule depuis la mort de papa.
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— Il ne parle pas de son « père adoptif », si je peux m’ex-
primer ainsi ?

— Non, à dix ans, on ne se questionne pas, on cherche 
plutôt des occasions d’aller jouer avec ses amis du quartier, 
et je m’efforce de ne pas être trop triste devant lui. Pour 
ce qui est du père adoptif, tu peux repasser, Jacques ne l’a 
jamais adopté et ne l’a guère aimé. Il le tolérait quand il le 
voyait, pas plus, c’est moi qui défrayais tout pour le petit. 
Guillaume n’a bénéficié de rien venant de lui, pas même 
d’un cadeau d’anniversaire.

Voyant que son amie buvait rapidement et que le litre en 
était à son agonie, Fernande se dépêcha de finir son assiette 
et ne commanda pas de dessert. Elle avait réalisé que Muriel, 
le vin aidant, parlait de plus en plus. Cette dernière lui avait 
même déclaré :

— Moi, si j’avais été mariée avec un homme comme 
le tien, Fernande, j’aurais été au paradis. Un bon diable, 
comme dit ma mère, un bon père pour tes deux enfants, une 
fille et un gars en plus. Tu as été choyée, toi, tu l’es encore, 
vous faites de beaux voyages…

— Oui, je sais que je suis comblée, mais ça aurait pu être 
ton cas si tu avais… Et puis, j’aime mieux ne pas tourner le 
fer dans la plaie, ça risquerait de te faire encore plus mal. 
Dis-moi, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Te trouver 
un travail ?

— Je n’aurai pas le choix, j’ai des économies, mais pas 
assez pour subvenir à nos besoins sans travailler. Ma mère 
paye tout en ce moment, mais elle n’est pas aussi riche 
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qu’elle l’était. Les taxes de la maison, le chauffage, l’élec-
tricité, le téléphone, tu comprends ? En plus de Guillaume 
maintenant… Elle n’a que ses pensions et un petit coussin 
que mon père lui a laissé. Mais, pour revenir à ta question, 
travailler où ? J’ai quarante-huit ans, Fernande, pas vingt-
huit ou trente, je n’ai pas d’instruction pour les emplois de 
secrétaire, j’ai fini ma neuvième année de justesse. Dans les 
magasins, on cherche des plus jeunes…

— Bien non, voyons, je ne suis pas tellement plus ins-
truite. J’ai même cinq ans de plus que toi et je peux trouver 
du travail facilement.

— Comme waitress, oui, mais ailleurs ? Je n’ai rien 
contre ton métier, mais moi, servir des déjeuners, faire cuire 
des œufs et du bacon… Tu comprends ? Pas mon genre du 
tout.

— Tu pourrais être réceptionniste dans une entreprise 
quelque part. Tu es jolie, tu t’habilles très bien, tu es mince, 
ce qui n’est pas mon cas, tu es blonde, tu as de jolies robes 
et des tailleurs… Cesse de te diminuer, tu as encore tout ce 
qu’il faut pour plaire. Et qui sait si…

— Non, je te vois venir, plus d’hommes dans ma vie. Je 
n’ai eu que lui, je l’aimais follement… Ah ! le scélérat ! Le 
pire, Fernande, c’est que je l’aime encore… Je le hais et je 
l’aime en même temps, mais c’est fini, je le sens.

— On ne sait jamais…
— Non, Jacques ne me reprendra pas. Il ne m’a pas 

quittée pour une autre, il me trompait régulièrement et je 
fermais les yeux. Non, il s’est débarrassé de moi en faisant 
revenir sa femme dont il n’a jamais divorcé. Il la gardait 
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en stand-by au cas où, un jour… Et la niaiseuse est venue 
reprendre sa place. Avec ses bagages, maintenant que sa 
fille est mariée et bien casée avec un jeune médecin. Ce qui 
a plu à Jacques qui n’avait plus rien à verser pour elle, d’ail-
leurs il ne l’a jamais fait et comme son épouse ne réclamait 
jamais rien… Or, sachant que Rachel était maintenant seule, 
il l’a invitée à faire une croisière avec lui. Une croisière qu’il 
avait promis de faire avec moi depuis des années. Mais, à la 
dernière minute, il a voulu que je paye mon billet. J’ai pro-
testé, j’étais en furie. Imagine ! Me demander de payer, moi 
qui me fendais en quatre pour lui au magasin depuis toutes 
ces années. Plus cheap que ça, cherche-le ! Il a toujours été 
gratteux, il ne m’a jamais comblée de quoi que ce soit qui 
vaille, mais là, c’était le comble. On s’est engueulés verte-
ment et le lendemain, il me disait : « La croisière, je vais la 
faire avec Rachel. Elle paye son voyage, elle ! » J’aurais pu 
lui sauter au visage, Fernande ! Mais le pire était à venir. 
Attends la suite…

Levant le bras, Muriel fit venir le serveur et lui com-
manda un autre litre de vin. Fernande n’osa le lui reprocher, 
se rendant compte qu’elle en avait besoin, qu’elle voulait 
se défouler, se vider le cœur… Empathique au sort de son 
amie, elle commanda un autre café avec un petit moka au 
chocolat. Reprenant son souffle, versant un peu du nouveau 
litre dans son verre, elle allait se mettre en selle une fois de 
plus lorsque Fernande lui demanda :

— Elle a l’air de quoi, sa Rachel ?
— Elle ? Grosse et laide ! Comme elle l’était quand je 

l’ai connue… Écoute, je dis grosse, mais ne le prends pas 
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pour toi, Fernande, elle en fait deux comme toi. Et avec ses 
lunettes à monture noire, ça lui donne un air sévère.

— Pourtant, avec une femme comme toi à côté d’elle…
— Ça, c’est quand je l’ai connu, quand j’avais trente 

ans, quand j’étais la star de cinéma comme il disait. Il a 
tout pris de moi, ma jeunesse, ma forme, mes plus belles 
années. Là, s’apercevant que je frisais la cinquantaine, il a 
préféré se séparer de moi et combler le vide, non avec sa 
femme, mais avec ses petites flammes dans la vingtaine qu’il 
observe de son banc d’horloger quand il répare une montre. 
À ces moments-là, il va tasser sa femme de ses comptoirs, 
comme il le faisait avec moi, souvent, pour servir lui-même 
cette très belle fille qu’il convoitait déjà.

— Je veux bien croire, Muriel, mais il a cinquante ans. 
Il a dû en perdre…

— Non, le pire c’est qu’il est encore aussi beau qu’il l’était 
à trente-deux ans lorsque je l’ai connu. Plus mature, ça va de 
soi, mais charmant et aimable en plus. Ce que ces filles ne 
savent pas, par contre, c’est qu’il casserait une cenne en deux 
s’il le pouvait. Or, pour revenir à nos moutons, deux semaines 
après son retour de voyage, pendant que sa femme bourrait 
sans doute ses valises pour revenir, il me disait un certain soir :

« — Muriel, je pense que toi et moi, ça n’ira pas plus 
loin. Nous ferions mieux de nous séparer, les désaccords 
sont devenus trop fréquents.

« Saisie de stupeur et de frayeur, je lui ai demandé en 
balbutiant :

« — Tu veux qu’on se quitte, que je retrouve mon petit 
Guillaume, que je sorte de ta vie ?
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« — Heu… oui, c’est ce que je te demande. Tu n’auras 
pas de misère à te trouver quelqu’un d’autre, tu es jolie, bien 
tournée, intelligente…

« — Maudit écœurant ! Si j’avais encore tout ça, tu me 
garderais… Tu te défais de moi après avoir pris le meil-
leur ? Dix-huit ans, Jacques ! Les plus belles années de ma 
vie ! Ma jeunesse ! Et là, je n’ai plus ce qu’il te faut ? Je ne 
m’en irai pas comme ça, oh non ! Tu me dois trop, tu as tout  
pris…

« — Surveille ton vocabulaire ! Je ne te dois rien, Muriel, 
je t’ai toujours versé un salaire et nous ne sommes pas 
mariés, tu n’es qu’une concubine selon la loi, une maîtresse 
pour être plus précis… »

— J’ai failli lui mettre ma main sur la gueule, Fernande ! 
Lui enfoncer son tweezer dans les deux yeux !

— Son quoi ?
— Son tweezer, un instrument dont il se sert pour son tra-

vail d’horloger. Petit et très pointu. Mais je me suis retenue. 
J’ai tenté de garder ma dignité alors que je me sentais humi-
liée. Je l’ai regardé en pleine face et je lui ai dit qu’il n’était 
qu’un sans-cœur, un goujat de la pire espèce, un profiteur, 
un… J’ai tout sorti les synonymes et j’ai descendu tous les 
saints du Ciel, ce qui lui a fait me répondre :

« — Tu vois ? Tu n’as pas de classe, je n’ai jamais pu 
faire une femme du monde avec toi, sors juste de ma vie et 
je vais respirer d’aise.

« — Tu as déjà quelqu’un d’autre pour mon emploi ?
« — Non, tu te trompes, c’est Rachel qui va prendre ta 

place au travail. Elle va revenir vivre auprès de moi.
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« — Et partager ton lit ? Tu vas être mal pris, toi qui les 
aimes jeunes, blondes et sexy… Vas-tu être capable de lui 
faire l’amour sans fermer les yeux ?

« Il s’est levé rouge de colère et me menaçait du doigt, 
bouche bée, lorsque j’ai conclu en lui disant :

« — La vérité choque, mais ne t’emporte pas pour autant, 
je serai partie avant la fin de semaine. Et t’auras le champ 
libre avec ta femme et tes garces de passage. »

— Je suis sortie, j’ai fermé la porte derrière moi et, 
jusqu’à la fin de la semaine, je ne suis pas descendue au 
magasin. Je l’ai laissé seul avec les clients, les réparations, 
tout le reste, et je faisais lentement mes valises. Autre chose 
que tu aimerais savoir, Fernande ?

— Non, sauf que je ne comprends pas sa femme, elle a 
pourtant de l’argent, elle a travaillé longtemps, elle avait une 
belle maison…

— Oui, elle a encore tout ça, mais si tu la voyais…
— Pas trop indulgente envers elle…
— C’est vrai, tant pis, mais que veux-tu ? Rachel est une 

épaisse ! Dans tous les sens du terme, Fernande.
Constatant que Muriel était quasiment ivre, Fernande 

demanda l’addition qu’elle régla malgré les protestations 
de Muriel et, se levant, elle lui offrit de la déposer chez elle, 
ce que l’autre accepta. Avant de partir, cependant, Muriel 
ajouta :

— Derniers détails que je ne t’ai pas encore révélés, 
Fernande. J’ai tellement honte d’avoir été dupée… Il avait 
dit que la maison était à nous deux, que tout était en règle. 
Alors, lui demandant ma part, il a souri et j’ai compris. 
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J’ai appelé le notaire qui, au départ, ne voulait rien me 
dévoiler, mais me sentant mal prise, constatant que j’avais 
été dupée, il consentit à me dire que Jacques Derais était le 
seul propriétaire de son immeuble, et ce, depuis toujours. 
Puis, que je n’étais pas sur son testament comme il le pré-
tendait. Et pour mettre la cerise sur le sundae, il m’avoua 
que Jacques n’avait jamais, à sa connaissance, demandé le 
divorce, et que ce sujet relevait plutôt d’un avocat. Tout ça, 
Fernande ! D’un coup sec ! Le chien sale !

Fernande, de plus en plus mal à l’aise, n’osa rien répli-
quer. Fallait-il aimer aveuglément pour croire un tel amant 
capable de franchise ? Décontenancée, elle ne put que 
serrer Muriel dans ses bras pour la consoler. Une dernière 
bise, un au revoir, et Muriel s’engagea dans l’entrée de la 
modeste maison de sa mère. En titubant quelque peu, comme 
Fernande l’avait remarqué. Reprenant sa route, tentant de 
peser le pour et le contre des déboires de son amie, elle se 
contenta de penser : Pauvre elle, pas drôle à son âge après 
lui avoir tout donné pendant dix-huit ans… Quelle ordure !

Rentrée à la maison, évitant le regard de sa mère, Muriel 
se rendit à sa chambre, se jeta sur son lit et se mit à pleurer 
de toute son âme. Comme chaque soir ou presque depuis sa 
rupture. La femme forte de tantôt laissait place à la pauvre 
créature bafouée qu’elle était devenue. Avalant un com-
primé pour contrer son angoisse, les mains derrière la nuque 
sur son oreiller, elle s’endormit, quelque peu ivre, sur son 
infortune.
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Le lendemain matin, se rendant à la cuisine pour s’y 
faire couler un café, elle aperçut sa mère en train de boucler 
un sac de voyage. Avant qu’elle ne puisse la questionner, 
Adrienne lui annonça sèchement :

— Je m’en vais pour la fin de semaine avec Guillaume 
chez ma cousine à Saint-Sauveur.

L’enfant, ayant entendu prononcer son nom, fit irruption 
pour demander à sa mère :

— Tu aimerais venir avec nous, maman ?
— Non, va avec ta grand-mère, il y a plein d’enfants dans 

ce coin-là. Tu ne t’ennuieras pas.
Puis, se tournant vers sa mère, après que le petit eut 

regagné sa chambre, Muriel lui demanda :
— Tu as l’air bête ! Qu’est-ce que tu as encore ?
— Rien, sauf que si tu commences à rentrer saoule, ça 

va rien arranger, ma fille. J’ai eu assez de ton père !
— Maman ! J’ai juste pris un verre de vin de trop avec 

Fernande, hier ! Compare-moi pas au père, il buvait comme 
un trou, lui ! Et tu devrais savoir que je traverse un dur 
moment…

— Oui, je le sais, mais j’ai tellement peur… Tu sais, on 
a parfois ça dans le sang…

— T’en fais pas, c’est pas mon cas, j’ai passé l’âge. J’au-
rais dû manger davantage au restaurant, mais l’appétit…

— Bon n’en parlons plus, il faut que j’appelle un taxi, 
je laisse la voiture au garage au cas où elle pourrait servir. 
Fernande conduit et, qui sait… Guillaume et moi on va 
prendre l’autobus au terminus et on va revenir de la même 
façon. Le p’tit va adorer l’autobus, les grandes fenêtres, ce 
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qu’il verra dans les champs, ce sera un beau dépaysement. 
Il en a sans doute besoin, lui aussi. C’est pas facile ce qui 
s’est produit, il en subit le contrecoup, tu sais…

— Oui, mais ça va vite passer avec lui, il n’était pas aimé 
de Jacques et il marchait souvent sur des œufs pour ne pas 
être réprimandé quand il venait me voir après l’école. Tu 
verras, il s’en remettra. Mais moi…

Sa mère ne répondit pas et se contenta de secouer 
Guillaume, un peu trop lent pour elle. Le taxi allait arriver.

Restée seule, Muriel se promit de passer la journée dans 
une certaine quiétude qu’elle feignait d’avoir. Sans sortir 
de la matinée et sans téléphoner à Fernande qui se remet-
tait sans doute de son après-midi de la veille avec elle. Elle 
mangea un peu plus pour retrouver la forme, regarda la télé-
vision en après-midi et, le soir venu, songeuse, elle enfila 
une veste de coton et se rendit au centre commercial afin 
d’effacer Jacques de ses pensées. En vain, peine perdue, il 
l’habitait sans cesse. Comment s’en délivrer… Elle revoyait 
son doux visage des premiers jours, sa bienveillance, puis, 
les yeux grands ouverts, elle revoyait aussi les moments où 
il devenait la bête qui l’avait tant fait souffrir. Crispée, elle 
s’empressa de rentrer avant de briser, dans un excès de rage, 
la première vitrine rencontrée.

De retour à la maison, calmée par le silence des lieux, 
pensant à son cher Guillaume qui devait s’amuser chez sa 
marraine, elle s’allongea sur le divan et posa sa tête sur un 
coussin alors que l’horloge grand-père sonnait les onze 
coups du soir. Puis, étirant le bras, elle s’empara de son sac à 
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main laissé par terre et l’ouvrit pour en sortir un petit flacon 
qui lui permettrait d’avaler un léger somnifère, et ferma les 
yeux pour mieux revoir avec son cœur le cheminement de 
ses joies et de ses peines avec celui qui l’avait brusque-
ment rejetée. Elle voulait revivre, ne serait-ce qu’une fois, 
le lot de toutes ces années à partir du moment où, blonde 
comme les blés, dans la splendeur de ses trente ans, le destin 
l’avait dirigée vers la vitrine de l’horloger. Et le passé refit 
surface…
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Chapitre 1

T out avait commencé en janvier 1971, le 12 plus pré-
cisément, alors que Muriel Augère rentrait à pied 
de son travail par un froid sibérien. Prenant un rac-
courci par la rue Sauvé, elle précipita le pas pour 

contrer le vent, mais ne put s’empêcher de s’arrêter 
quelques instants devant la vitrine d’un horloger où s’éta-
laient des boucles d’oreilles de toutes sortes, son péché 
mignon. Elle allait vite repartir lorsque la porte du com-
merce s’ouvrit et qu’un homme, aimablement, lui  
dise :

— Entrez, madame, venez voir les bijoux de plus près, il 
fait si froid, ça vous permettra de vous réchauffer quelques 
minutes.

Muriel hésita, sachant que sa mère l’attendait pour le 
souper, mais ne put résister à l’invitation d’entrer, non sans 
dire à l’homme plus que gentil :

— N’êtes-vous pas à la veille de fermer ? Je ne voudrais 
rien retarder…
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Il insista avec un tel sourire que la jeune femme ne se fit 
pas prier plus longtemps avec les vents qui s’élevaient de plus 
en plus. Elle n’était pas loin de chez elle, à quelques rues seu-
lement, mais encore peu familière avec ce quartier qu’elle et 
sa mère habitaient depuis la mort récente de son père, dans la 
propriété léguée par la grand-mère qui avait suivi de près son 
fils dans la tombe. Une maison d’un seul étage, sous-sol pas 
fini, payée au complet par la grand-mère et encore habitable 
avec les rénovations que madame Augère comptait y faire.

Au chaud dans le magasin, Muriel retira son foulard et 
descendit son capuchon duquel surgirent de magnifiques 
cheveux blonds. Les yeux vers la vitrine, mais de l’inté-
rieur cette fois, elle désigna des boucles d’oreilles plaquées 
argent et montées de perles roses.

— C’est celles-là qui ont attiré mon regard. Du rose en 
hiver, c’est plutôt rare, mais ça réchauffe sans aucun doute 
le cœur. Elles valent combien ? Le prix est à l’envers, on ne 
le voit pas.

— Malhabilement déposé comme d’habitude, je n’ai pas 
la main adroite pour décorer une vitrine. Elles valent dix dol-
lars, mais si elles vous intéressent, ce sera cinq dollars pour 
vous, madame, le prix du gros.

— Ben voyons donc, je ne viens pas marchander, vous 
me mettez mal à l’aise.

— Ne le soyez pas, je vous en prie, et, de plus, je 
remarque que votre bague a besoin d’être polie. J’ai tout ce 
qu’il faut pour la rendre à l’état neuf. Vous permettez que je 
la garde quelques jours ? Vous pourriez repasser la prendre 
quand le froid sera moins rigoureux.
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— Bien, peut-être, pourquoi pas, enchaîna Muriel, qui 
regardait maintenant sa montre et la noirceur de l’entre chien 
et loup qui progressait à l’extérieur.

Le marchand prit une enveloppe pour y inscrire le nom 
de la cliente en lui demandant :

— Vous êtes madame…
— Non, inscrivez juste Muriel Augère, je ne suis pas 

mariée.
Puis, pressée de partir, elle lui donna son numéro de télé-

phone au cas où la bague ne serait pas prête à temps. Il 
voulut lui offrir un café, mais elle refusa et insista sur le fait 
que sa mère l’attendait. Elle paya les boucles d’oreilles, le 
remercia chaleureusement du rabais qu’il lui avait accordé, 
et allait repartir lorsqu’il lui dit :

— Au fait, je me présente, Jacques Derais. Je suis le pro-
priétaire de cet endroit.

— Je n’en doutais pas, monsieur Derais. Même si votre 
enseigne n’affiche que Le Pendule, il y a certes un nom 
propre derrière tout commerce.

Jacques Derais afficha un large sourire qui permit à 
Muriel d’apercevoir de magnifiques dents blanches. Ravie, 
elle sortit enfin et s’empressa, à grands pas, d’atteindre la 
rue Laverdure où l’attendait sa mère qui s’inquiétait :

— D’où viens-tu, bondance ! Je commençais à être 
inquiète. Un froid de canard ! As-tu marché jusqu’ici ?

— Oui, mais j’ai fait un arrêt à l’horlogerie de la rue 
Sauvé. Le propriétaire m’a vue fureter un peu dans la vitrine 
et m’a invitée à entrer pour me réchauffer. J’en ai profité pour 
m’acheter des boucles d’oreilles, il me les a vendues à rabais.
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— Muriel ! Tu en as au moins cinquante paires !
— Je sais, c’est ma petite folie, maman. Pas pire que toi 

avec tes quinze sacoches cordées dans ta garde-robe !
— Bon, tu t’assois pour manger ? Je vais faire réchauffer 

la soupe pis le pâté chinois. Tu veux du pain croûté avec  
ça ?

— Non, ça fait engraisser… Tu sais, le bijoutier ou l’hor-
loger que j’ai rencontré, c’est un très bel homme. Très ave-
nant. Je lui ai même laissé ma bague, il insistait pour la polir, 
j’irai la reprendre cette semaine.

— Tiens, tiens… je te vois venir, toi. Un homme de ton 
âge, je suppose ? Un bon parti comme tu les aimes ?

— Bien non, arrête, maman, je ne cherche personne. Je 
te dis juste qu’il paraît bien. Quant à son âge, je n’en sais 
rien, dans le début de la trentaine d’après moi.

— De toute façon, tu perdrais ton temps, Muriel, ils sont 
mariés à cet âge-là ! Il porte un jonc ?

— J’ai pas remarqué. Ce qui te prouve que je n’ai aucune 
intention…

Adrienne, brassant la soupe qui fumait sur le poêle, 
enchaîna :

— J’espère bien que non, tu en as fait languir deux autres 
en dix ans, faudrait pas recommencer avec un troisième…

— Maman ! C’est un pur étranger ! Je viens de faire sa 
connaissance et par affaires. Quant aux deux autres avec qui 
tu reviens souvent, je t’ai dit cent fois que j’étais trop jeune 
quand j’ai rencontré le premier, et le second, aussi bien te 
le dire pour que tu cesses de m’importuner avec lui, il avait 
mauvaise haleine.
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— Ça t’a pas empêchée de le fréquenter deux ans, ton 
Philippe. Tu n’avais qu’à lui faire brosser les dents plus 
souvent.

— Non, ça venait de son estomac. Un problème qu’il 
ne parvenait pas à résoudre… Et puis, je ne l’aimais 
pas, Philippe, maman. Il était laid, il était trop empressé, 
il était collant, j’en pouvais plus de le sentir à deux 
pouces de moi, mais il n’y a jamais eu de rapports entre 
nous. Et puis, à vingt-huit ans, je savais ce que je faisais,  
non ?

— Je me le demande, Muriel, parce qu’à trente ans, tu ne 
sembles pas plus savoir ce que tu veux. C’était quand même 
un bon gars, ton Philippe, son père était notaire, il a eu bien 
de la peine… Viens pas me faire accroire que lui pis toi, une 
fois ou deux au moins…

— Comme tu es curieuse… Mais à mon âge, je peux 
bien te le dire maintenant, ma virginité, ce n’est pas avec 
lui que je l’ai perdue, mais avec le premier. Contente, là ?

— Quoi ? Celui que je voyais comme un jeune voyou ? 
Comment as-tu pu ? Ah ! si je l’avais su… Comment as-tu 
pu te donner à ce bum sans instruction, sans manières ? Il 
avait tutoyé ton père !

— Pas de sa faute, il était Anglais, maman. Eux autres, 
c’est you pour tout le monde, c’est moi qui lui ai appris à 
dire vous.

— Ça répond pas à ma question, Muriel.
— Au sujet de ma virginité ? C’est bien simple, il était 

beau, maman, il me plaisait, il sentait bon, Dickie. Je l’aurais 
jamais marié, mais disons qu’il était plus attirant que Philippe. 
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On peut-tu enterrer le passé maintenant ? Et toi, qu’est-ce que 
t’as fait de ta journée ?

—  Tu changes de sujet vite, non ? T’aimes pas que 
je fouille dans ton passé ? Ça s’comprend avec ce que tu 
m’avoues ! Pas très reluisante ta jeunesse… À l’insu de ta 
mère, évidemment ! Et pour répondre à ta question, par un 
froid semblable, j’ai pas mis le nez dehors. J’ai lavé mes 
planchers, j’ai regardé un vieux film plate à la télévision, 
j’ai écouté le bulletin de nouvelles, pis j’ai fait de la soupe 
et un pâté chinois pour toi. Rien d’autre, ma fille !

Le froid intense persistait et, par-dessus cela, une tem-
pête de neige empêcha Muriel d’arrêter chez le bijoutier en 
revenant de son travail, le soir. Une collègue de la lingerie 
où elle travaillait lui avait donné deux lifts en deux jours, 
ce qui lui avait fait oublier quelque peu sa bague, mais pas 
tout à fait le commerçant de la rue transversale. Elle avait 
encore en tête la physionomie de ce bel homme intéressé, 
du moins intéressant. Mais elle ne se faisait pas d’idées. Pas 
à trente ans. Et sa mère avait peut-être raison, l’horloger 
était sans doute marié. Faisant mine de ne pas s’en faire, 
elle avait tout de même hâte de retourner au magasin, de le 
revoir, de reprendre sa bague, de causer encore un peu. Ce 
n’est que le samedi que l’occasion se présenta, alors qu’elle 
était en congé l’après-midi et que sa mère était partie maga-
siner de son côté. Coiffée, savamment maquillée, manteau 
de mouton brun sur le dos, bottillons de la même teinte, 
Muriel se rendit au magasin où elle aperçut non seulement 
l’horloger, mais une jeune et forte dame qui garnissait un 
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comptoir. L’apercevant, se levant précipitamment, Jacques 
Derais l’accueillit par ces mots :

— C’est sans doute le froid qui vous a empêchée de 
venir reprendre votre bague plus tôt, madame Augère. Elle 
est prête. 

Puis, se tournant vers la dame qui nettoyait ses lunettes, 
il lui dit :

— Rachel, je te présente madame Augère, une nouvelle 
cliente arrivée depuis peu dans le quartier. Madame Augère, 
ma femme, ajouta-t-il en désignant cette dernière.

Muriel avait frémi, il était marié, sa mère avait raison. 
Faisant mine de rien, elle jeta un coup d’œil à son annulaire de 
la main gauche, sans y voir de jonc de mariage, pas même une 
bague avec son initiale. L’épouse en question, lors de la présen-
tation, lui avait fait un signe de la tête avec un semblant de sou-
rire et avait poursuivi sa tâche, sans même lui souhaiter la bien-
venue dans les parages. Ce qui avait mis l’horloger mal à l’aise. 
Voulant sauver les apparences, il avait murmuré à Muriel :

— Donnez-moi deux dollars pour le polissage, ça va 
paraître mieux aux yeux de ma femme.

Surprise, Muriel lui remit un billet de cinq dollars et 
madame Derais lui rendit la monnaie, sans un merci ni 
un sourire. Rachel, sans doute habituée aux flirts de son 
mari, n’appréciait pas du tout l’allure de vamp qu’affichait 
Muriel ce jour-là. Jacques, néanmoins, n’avait pas manqué 
de la détailler de la tête aux pieds, au niveau de son cor-
sage surtout, lorsque Muriel avait entrouvert son manteau 
de fourrure. Faisant fi de la présence de sa femme qui fai-
sait pourtant le guet, il réussit à chuchoter à Muriel :
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— Quand vous repasserez par ici, accordez-moi cinq 
minutes, j’ai quelque chose à vous proposer.

Elle ne répondit pas, s’exclamant plutôt sur sa bague qui 
avait l’air de sortir tout droit du manufacturier, mais elle avait 
saisi le message. Et, malgré ses bonnes intentions, elle était 
anxieuse de revenir et d’entendre ce que ce bel homme avait 
à lui dire. Parce que, ce jour-là, plus habile que la première 
fois, Muriel l’avait examiné du cuir chevelu jusqu’aux sou-
liers ! Et esthète comme elle pouvait l’être, elle l’avait trouvé 
merveilleusement beau. Au point de se demander, en sortant, 
ce qu’il faisait avec la petite grosse à lunettes dans sa vie. Un 
réel désappointement, elle l’avait espéré… célibataire !

Muriel attendit que la semaine s’écoule avant de surgir 
chez l’horloger le lundi suivant, devinant que sa femme n’était 
sans doute pas sur les lieux juste avant la fermeture en ce pre-
mier jour de la semaine où la clientèle était moindre. Jacques, 
affairé dans les aiguilles d’une montre, leva les yeux sur elle et 
la pria poliment de s’asseoir alors qu’il remettait le bracelet de 
cuir sur la montre d’un jeune homme. Le garçon enfin parti, 
il s’empressa de fermer boutique et invita Muriel à prendre 
place dans la pièce à l’arrière du magasin pour discuter avec 
elle de choses sérieuses, précisa-t-il. Il lui offrit un café qu’elle 
accepta et, la regardant de tous côtés, il lui dit :

— Vous êtes fort en beauté aujourd’hui. Sortez-vous ce 
soir ?

— Non, c’était mon après-midi de congé et j’en ai pro-
fité pour aller chez le coiffeur et chez la manucure, d’où le 
résultat, répondit-elle en riant.
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Elle arborait une coiffure gonflée de chaque côté, che-
veux mi-longs impeccablement placés pour que les mèches 
remontent de l’intérieur. Le genre Catherine Deneuve, 
aurait-on pu dire du savant travail de son jeune coiffeur 
d’un salon du coin qu’elle avait adopté. Les lèvres rouges, 
le fard sur les paupières bien appliqué et drapée dans une 
robe rouge moulante, elle avait tout de la star du cinéma. 
Ce qui impressionna l’horloger qui, malgré tout, contint son 
admiration pour lui demander :

— Vous travaillez où, Muriel ? Est-ce indiscret ?
— Dans une lingerie pour dames, je suis vendeuse.
— Ce qui veut dire que vous êtes familière avec la caisse 

enregistreuse ?
— Oui, avec tous les rouages du commerce au détail.
— Bon, dans ce cas, me voici sans détour. Que diriez-

vous de travailler pour moi ? Je cherche une vendeuse de votre 
genre, ce qui me permettrait de m’occuper de mes réparations 
sans avoir à intervenir pour chaque client qui entre.

— Mais je ne m’y connais pas en montres et en hor-
loges… Je connais les bijoux, certes, mais pas ceux en or 
avec les différents carats. J’en aurais à apprendre…

— Je vous enseignerai tout, Muriel, vous n’auriez rien 
à craindre.

Il l’avait appelée deux fois par son prénom. Il espérait 
sans doute qu’elle emboîte le pas, mais elle persista avec le 
« monsieur Derais » trouvant que la familiarité n’avait pas 
encore sa place entre eux.

— Alors, la proposition vous plaît ? Je serais prêt à vous 
donner cinq dollars par semaine de plus que ce que vous 
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gagnez à la lingerie, sauf qu’ici vous n’aurez pas de jour de 
congé, je suis ouvert six jours par semaine, et vous n’aurez 
pas de collègue pour prendre la relève.

— Mais il y a votre femme qui, le vendredi, le samedi… 
Je l’aperçois lorsque je passe ici les fins de semaine.

— Rachel vient m’aider parce que je n’ai pas trouvé 
d’employée fiable, à moins que vous… Ma femme s’occupe 
de Chantal, notre fille de neuf ans qui vit avec elle. Pour tout 
vous dire, ma femme et moi sommes séparés, mais nous 
maintenons un certain lien pour notre fille. Un lien amical, 
rien d’autre. Un jour, le divorce suivra. J’attends qu’elle le 
demande, je préfère que ça vienne d’elle.

Et voilà qu’il venait de lui avouer qu’il était père d’une 
fille de neuf ans prénommée Chantal. Ce qui dérouta Muriel 
qui eut soudainement envie de refuser son offre. Mais le 
regardant, réalisant que cet homme l’attirait, qu’il était 
beau comme un dieu, elle fit mine d’hésiter pour ensuite lui 
répondre :

— Je ne sais trop, monsieur Derais, je ne peux quitter 
mon emploi sans avertir ma patronne au moins trois 
semaines à l’avance, ce serait indélicat, elle a été bien bonne 
pour moi.

— Oui, mais elle a une autre vendeuse et elle en trouvera 
sûrement une autre, située dans un centre d’achats comme 
le sien. Moi, installé sur la rue, c’est plus difficile de trouver 
et, si vous acceptiez, vous pourriez lui donner deux semaines 
d’avis, c’est dans les normes.

— J’imagine, mais vous voulez bien m’accorder quelques 
jours pour y réfléchir ? Vous me prenez à brûle-pourpoint…
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— Prenez le temps qu’il faudra, Muriel, mais le plus tôt 
serait le mieux et, pensez-y, vous seriez plus près de chez 
vous en travaillant ici. C’est à considérer.

— Oui, évidemment, donnez-moi juste quelques jours 
et je vous reviens avec ma décision. Est-ce que cela vous 
convient ?

— Absolument. Dites-moi, cependant, vous n’êtes 
pas mariée, mais avez-vous quelqu’un dans votre vie ? Un 
enfant, peut-être ? Et puis-je vous demander votre âge ?

— Je n’ai rien de tout ça, monsieur Derais, personne 
dans ma vie actuellement, à part ma mère, pas d’enfant et, 
pour ce qui est de mon âge, je viens de célébrer mes trente 
ans le 5 janvier dernier.

— Heureux hasard, je suis né un 3 janvier ! Mais moi, 
j’ai fêté mes trente-deux ans.

— Deux Capricorne alors. Ça peut s’entendre ces deux 
bêtes-là ? ajouta-t-elle, en éclatant de rire.

— Je ne connais rien à l’astrologie, mais je pense que 
ça ira bien entre nous, je ne suis pas un patron exigeant. 
Dernière question, quel est votre salaire à la lingerie ?

— Le salaire minimum avec un lundi sur quatre de 
congé, comme aujourd’hui.

— Alors, avec moi, vite en calcul mental, vous aurez 
cinq dollars de plus par semaine, un salaire fixe, pas de 
congé cependant. Ce qui peut nuire à votre décision, peut-
être ? demanda-t-il mielleusement, sentant que son charme 
opérait.

— Non, pas du tout. Laissez-moi y penser et je vous 
reviens avec une réponse d’ici quelques jours. Bon, sur ces 

MEP_MaitresseHorloger.indd   33 19-08-29   12:03



La Maîtresse de l’horloger

34

mots, je dois partir, je n’habite pas loin, mais avec la noir-
ceur… Je reviens vous voir ou je vous téléphone ?

— Je préférerais que vous reveniez me voir, Muriel, le 
téléphone, c’est si impersonnel.

— Je reviendrai, alors. Merci de votre temps, monsieur 
Derais.

— Non, juste Jacques, s’il vous plaît.

Muriel était sortie ravie de son entretien. Bien sûr 
qu’elle avait envie de travailler à longueur de journée avec 
cet homme qui, d’un regard, la troublait. Sa décision était 
prise, mais elle ne voulait pas paraître trop empressée à ses 
yeux. Elle rentra vite chez elle où sa mère l’attendait avec un 
chaudron de choux farcis à la viande. Ses « choux roulés » 
comme elle les appelait. Adrienne, voyant sa fille de bonne 
humeur, lui demanda :

— Qu’est-ce que t’as, toi, toute souriante ? As-tu trouvé 
vingt piastres dans un banc de neige ?

— Je reviens de chez l’horloger, maman. Il m’offre de 
travailler pour lui, il a besoin d’une vendeuse.

— Ben voyons donc, t’as déjà un emploi à la lingerie où 
la patronne ne jure que par toi. Tu vas pas la laisser tomber…

— L’horloger m’offre cinq piastres de plus par semaine.
— Seulement ça ? Ben, ça vaut pas la peine de changer 

d’place, voyons !
— Ce que tu oublies, c’est qu’il est situé tout près de 

la maison et que je vais m’instruire sur les bijoux en or, les 
montres, les horloges… Un cours complet qui me servira 
peut-être ailleurs, après.
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— Tu vas travailler combien de jours par semaine ?
— Six, il est ouvert le samedi, mais ça ne me dérange 

pas…
— Bon, voilà où il place son cinq piastres de plus, lui ! 

Pas même un lundi de congé par mois ! Je savais bien qu’il 
y avait anguille sous roche, mais à ce je vois, ta décision 
semble prise. Tu veux y aller, n’est-ce pas ? Qui te dit qu’il 
ne veut pas juste te faire la cour et…

— Je t’arrête, tu avais raison, il est marié, maman, ils ont 
même une fille de neuf ans… Non, j’irais pour avancer dans 
la vie, de l’instruction de plus, ça ne peut pas nuire, non ?

— Tant qu’à ça. Oui… mais mange, ça va refroidir cette 
assiette-là, pis j’ai fait cuire une tarte aux bleuets pour dessert.

— Non, merci, pas pour moi, faut que je surveille ma 
ligne si je veux faire bonne impression sur les clients. 
Beaucoup d’hommes viennent à l’horlogerie, c’est pas 
comme à la lingerie où je n’ai que des p’tites veilles à la 
semaine longue.

— Dénigre personne, Muriel, surtout pas les femmes 
âgées, ton tour va venir un jour… Tu lui donnes ta réponse 
quand, au bijoutier ?

— Dès que j’avertirai ma patronne de mon départ. Je 
dois lui donner deux semaines d’avis si elle l’exige. À moins 
qu’elle ait une autre vendeuse en attente dans ses demandes 
d’emploi. On verra bien…

Muriel se leva, s’étira d’aise, et sa mère, la fixant, lui 
demanda :

— Tu t’es fait coiffer et maquiller juste pour aller le voir, 
pas vrai ?
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— Faut quand même pas arriver délabrée quand on 
est convoquée. La tenue, les bonnes manières, ça impres-
sionne, tu sais. Et monsieur Derais est fort cultivé, j’ai vu 
des diplômes sur son mur. Un du collège classique et un 
autre de l’Institut de l’horlogerie.

— As-tu rencontré sa femme en même temps que lui ?
— Non, mais je l’ai vue l’autre jour en allant chercher 

ma bague.
— Pis, de quoi elle a l’air ?
— Difficile à dire, elle avait l’air bête, pas de façon, juste 

polie, le sourire absent. Pis grosse et frisée aux bigoudis à 
moins que ce soit une permanente… Bref, peu aimable, mais 
c’est avec lui que je vais travailler, pas avec elle.

— N’empêche qu’elle a pas dû priser ton allure de 
vedette, attriquée comme tu l’étais.

— Ça, c’est son problème, pas le mien !
— Bon, fais donc ce que tu voudras, à ton âge on peut 

pas penser pour toi. Avant que je l’oublie, je me suis ins-
crite à des cours de conduite. On va pas laisser la Chevrolet 
de ton père rouiller dans le garage. Tu pourrais en prendre, 
toi aussi.

— Non, une seule conductrice, ça va suffire. On maga-
sine toujours ensemble, maman, pis les autos, moi, non, c’est 
juste bon pour salir tes vêtements et tes mains. Je te la laisse, 
maman. Mal prise, j’aime mieux appeler un taxi.

— Fais à ta tête, Muriel. De toute façon, avec tes cornes 
de Capricorne, tu fonces dans tout sans regarder plus loin 
que ton museau. J’suis pas sûre de ta décision, je te le répète. 
T’étais bien à la lingerie, ta patronne te gâtait, t’allais même 
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avoir une augmentation. Mais comme j’te connais, tu vas 
faire juste à ta tête. Et t’as toujours raison, bien entendu ! 
T’astiner, c’est dépenser sa salive pour rien !
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ne peut qu’être touché par sa sensibilité. 
Lauréat de plusieurs prix et hommages, 
auteur émérite quoique discret, ses écrits 
vont droit au cœur. La Maîtresse de l’horloger 
est son vingt-huitième ouvrage.

ISBN  978-2-89644-034-4

D
E

N
IS

  
M

O
N

E
T

T
E

La m
aîtr

ess
e de

 l’ho
rlog

er




