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A ma fille Sylvie,
qui me lit et m’appuie depuis...
Adele et Amélie.



Prologue

enjamine, c’est moi, la petite derniere de la famille,
d’ott mon prénom choisi par mon pere. Celle que mes
sceurs appelaient [’autre parce que j’avais fait mourir
ma mere a ma naissance, neuf ans apres 1’arrivée
d’Estelle. J’étais, m’a-t-on dit plus tard, un gros bébé de
dix livres qu’elle avait eu peine a mettre au monde. Chétive,
peu en forme, le docteur avait craint pour sa vie des 1’ac-
couchement et c’est durant la nuit suivante alors que le vent
soufflait dehors par un «frette noir» de février qu’elle avait
rendu son dernier souffle, épuisée par les efforts qui avaient
eu raison du peu de santé qu’il lui restait. Mon pere avait
beaucoup pleuré, m’avait-on dit plus tard, mes sceurs aussi,
surtout 1’ainée qui me blamait pour la mort de maman.

Je n’ai su toute I’histoire que lorsque j’avais huit ans
alors que Marcelle m’€levait avec un peu d’aide de Régine
et d’Estelle, mes deux autres sceurs. Marcelle avait vingt
ans a ce moment-la, Régine dix-neuf, et Estelle dix-sept.
J’étais choyée par les deux plus jeunes, mais Marcelle
était sévere avec moi. Les friandises étaient rares avec



Benjamine et son destin

elle. Instituteur, mon pere ne s’était pas remarié. Il avait
consacré€ sa vie a ses €éleves, les garcons du quartier aux-
quels 1l enseignait toutes les matieres, 1’arithmétique en
particulier, c’était sa force. Marcelle I’avait incité a rester
veuf sans se douter qu’elle allait en faire les frais lorsqu’il
avait mis un frein a ses études pour qu’elle prenne en charge
la maison, un an apres la mort de maman. Mon pere, pré-
nommé Jean, avait beaucoup aimé sa Jeanne, ma mere. Ils
s’étaient rencontrés dans un parc public alors qu’il I’avait
invitée pour un tour du rond a patiner en plein air, par un soir
glacial d’hiver.

Nous avions eu une servante dans les premiers temps
de son veuvage. Elle s’appelait Léonie et occupait la petite
chambre pres du hangar au rez-de-chaussée, qui avait servi
aux invités comme chambre d’amis. Lorsque j’étais toute
petite, Léonie avait ét€ bonne pour moi, elle me gatait beau-
coup, me donnait des jelly beans qu’elle payait de sa poche.
Je préférais les noires, mais elle me forgait a fermer les yeux
et a piger dans son sac afin d’en sortir d’autres couleurs.
Deux a la fois, pas plus, cependant. Marcelle €tait contente
de voir la bonne a tout faire laver les planchers et préparer
les repas, mais Régine avait du mal a I’approcher parce que
Léonie transpirait beaucoup a longueur de journée. Ce qui
avait fait s’exclamer Régine a papa un certain soir: «Tu
devrais la renvoyer, elle pue cette femme-12 ! » Evidemment
que pere 1’avait grondée méme si I’aveu n’était plus un secret
pour personne. Estelle, plus génée, n’aurait jamais osé 1’ac-
cuser de la sorte, mais n’empéche qu’elle se bouchait le nez
sans étre vue quand elle la croisait dans le passage de la
maison. Je la voyais faire, moi, la snoreau d’Estelle, quand
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je me bercgais dans la chaise du vivoir avec ma poupée Suzon
la drdle sur les genoux.

Rien n’échappait a Mine. C’était la mon surnom, parce
que toute petite, quand on me demandait mon nom, je n’ar-
rivais pas a dire Benjamine et je répondais... Mine. Un
surnom qui me serait resté si Régine, un jour, n’avait dit a
mes sceurs : « Appelez-la par son prénom, notre mere serait
fachée de nous entendre 1’appeler Mine comme si elle était
le chat de garde pour les souris. »

Nous avions eu, en effet, un chat gris nommé Ti-Mine
qui chassait les écureuils de notre pelouse quand ils venaient
enterrer leurs noix, m’avait raconté Estelle. Ti-Mine que je
n’ai pas connu et qui, ayant perdu un ceil dans une bataille
avec le chien d’un voisin, s’était fait écraser par un camion
en chassant un rat d’égout jusque dans la rue. J’étais contente
qu’on cesse de m’appeler Mine. J’étais maintenant assez
vieille pour prononcer correctement Benjamine, j’allais
entrer a I’école I’automne suivant.

Mon pere m’avait appelée Benjamine parce que ma mere
lui avait dit durant sa grossesse : « Ce sera le dernier ou la
derniere, tu m’entends ? Ca s’peut-tu neuf ans plus tard ?
Quel accident! Ce sera Benjamin ou Benjamine selon le
sexe, mais ne m’approche plus par la suite, trouve un moyen,
je n’aurais plus la force de t’en donner un autre, je suis
maigre et fragile, je vais casser en deux si ¢a continue et
ce bébé qui s’en vient me semble plus gros que les autres.
Coudon! j’en aurais-tu deux dans le ventre cette fois-1a ? Ses
coups de pied me font mal, c’est pas possible ! » Jean n’avait
pas relevé la remarque, la sachant dans une mauvaise passe
avec cet accouchement a venir dont elle craignait I’issue,

11



Benjamine et son destin

cette fois. II lui avait promis néanmoins que ce serait le der-
nier ou la derniere, de ne pas s’en faire, qu’il ne 1’appro-
cherait plus pour un certain temps selon son désir... Et elle
avait répliqué : « Pour longtemps, mon mari! J’en veux plus
d’enfants, tu m’entends ? J’suis pas la grosse femme que ma
mere était, moi ! Elle en a eu cing, elle en a perdu trois sans
compter ses fausses couches, mais elle n’avait pas de misere
a accoucher, elle €était forte comme un beeuf ! Moi, je suis
le portrait tout craché de mon pere qui avait de la misere a
soulever sa moppe trempée quand venait I’heure de laver le
plancher. Un p’tit maigre, le dos courbé ! Et c’est ma petite
sceur Philomene, forte comme ma mere, qui transportait sa
chaudiere d’une picce a I’autre. Ah Seigneur ! »

Jeanne avait tout débité d’un trait pour ensuite s’asseoir
sur une chaise droite et regarder son gros ventre que ses
jambes ne portaient plus. Mais elle allait n’avoir qu’un seul
bébé et pas mal dodu, Jeanne Brouet. Une fille en plus, donc
la Benjamine, prénom que papa lui avait donné parce que
c’était le souhait de ma mere. Mais a huit ans, la grassette
petite fille que j’étais a la naissance devenait plus svelte a
force de courir et de jouer au ballon avec les petites voisines
et, surtout, quelques garcons. Déja! Et comme vous savez
tout ou presque de ma petite enfance, laissons la place a
d’autres pour vous parler de notre cheminement.

SN

C’était en effet le 12 février 1940 que Benjamine avait vu
le jour pour faire mourir sa mere de son trop dur accouche-
ment la nuit suivante. Marcelle qui vaquait depuis a toutes
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les occupations de la maison avait vu partir Léonie avec cha-
grin. Non pas qu’elle aimait la servante, mais ¢’était mainte-
nant elle qui la remplacait afin de sauver de 1’argent que son
pere avait du mal a gagner sans jamais voir son revenu aug-
menter dans I’enseignement. Marcelle avait dii interrompre
ses études a treize ans, elle qui révait de devenir sténographe
plus tard. Elle avait dit a son pere:

— Je n’ai méme pas mon diplome de neuvieme année,
papa! Je viens a peine de recevoir celui de la septieme année.

Et il lui avait répondu :

— Ne t’en fais pas, je vais t’instruire en privé et tu rece-
vras de moi le méme certificat que celui qu’on remet a
I’école. Le bon Dieu te récompensera pour le dur sacrifice
que tu fais, ma fille.

De son coté, Régine, qui perdait son temps sur son
pupitre d’école, songeait plutot a une carriere d’actrice,
pendant qu’Estelle, sage comme une image, avait hate de
retourner en classe pour parfaire sa grammaire et 1’histoire
sainte qui la passionnait. Toutefois, a quatorze ans, elle avait
repoussé les égards d’un jeune voisin de son age qui la trou-
vait fort jolie. Elle avait refusé de se rendre au cinéma avec
lui, elle n’avait méme pas osé€ prendre de sa main longue et
effilée la barre de chocolat qu’il lui avait achetée.

Ce que Régine aurait accepté si ¢’était a elle que le garcon
s’était intéressé. Mais a seize ans, elle était trop vieille pour
lui, selon la coutume du temps. Elle en cherchait donc un
de son age, mais regarda de haut les deux ou trois autres qui
s’étaient aventurés. « Pas assez beaux, pas assez instruits »,
disait a Estelle celle qui révait de devenir actrice de cinéma,
si possible comme Edwige Feuillere qu’elle trouvait si jolie
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parée de fourrures et de bijoux. Quand elle parlait de ses
plans a venir avec Marcelle, cette derniere lui répondait :
«Commence par apprendre tes verbes et tes participes, tu fais
des fautes a tour de bras. Tu n’as rien hérité de pere, toi ! »

Mais Régine passait outre aux remontrances de sa sceur
ainée, en se disant en elle-méme que Marcelle était jalouse
de son charme, seul atout selon elle dont avait besoin une
actrice pour €tre a I’écran. Puis Edwige Feuillere se dissipa
peu a peu de ses pensées, les productions frangaises aussi,
lorsqu’elle découvrit les vedettes américaines en troquant
les cinémas de quartier contre le Palace et le Capitol de la
rue Sainte-Catherine, ou elle avait découvert la sensuelle
Dorothy Lamour dans Johnny Apollo aux c6tés du sédui-
sant Tyrone Power, pour ensuite s’extasier devant d’autres
vedettes de 1’écran comme Gary Cooper, Joan Crawford
et Clark Gable. C’était 1a le monde auquel elle voulait
appartenir ! Devenir une Paulette Goddard et tomber dans
les bras d’un James Stewart dans un film moins intéres-
sant qui ’avait tout de méme enchantée. Mais son ballon
s’était crevé lorsque Marcelle, le soir méme, lui avait crié
alors qu’elle rentrait encore tout €blouie: « Prends un tor-
chon et viens essuyer la vaisselle! C’est a ton tour ce soir,
pas encore celui d’Estelle et tu es en retard pour le souper,
fais réchauffer tes épinards et ta viande hachée dans le four-
neau. On a tous mangé nous autres ! On fait pas juste réver ! »
Décontenancée par le ton de I’ainée a son endroit, elle allait
répliquer lorsqu’elle entendit le rire indiscret d’Estelle qui,
dans un coin, se tordait des semonces de Marcelle a... I’ac-
trice ! Le pere, agacé par la chicane de la cuisine, avait dit a
Marcelle en I’attirant de plus pres:
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— Arréte de la mener par le bout du nez, tu n’es que sa
sceur, pas sa mere, Marcelle.

Le regardant de haut, plantée devant lui, elle lui avait
répondu d’un ton ferme:

— Ah oui ? Ben, qui donc remplace la mere, ici?

La fin de la Seconde Guerre avait soulagé bien des familles
alors que des soldats revenaient, d’autres pas. La joie et la tris-
tesse s’entremélaient dans ces portraits de famille. Des les
premiers jours du retour, des meres peu certaines de ne pas
étre veuves pleuraient de joie ou de peine, alors que leurs
enfants attendaient, de leur fenétre, de voir papa rentrer ou
pas. Monsieur Vinais, par son métier d’enseignant et pere de
quatre enfants a faire vivre, avait €t€ épargné de la conscrip-
tion quand on était venu enquéter. A 1’étroit avec ses quatre
filles dans sa modeste maison de briques de la rue Garnier pres
de Mont-Royal, il avait échappé un soupir de soulagement.
Et Marcelle avait vu la voisine refuser I’offre d’un laitier de
I’épouser pour I’empécher d’étre appelé sous les drapeaux.
La demoiselle en question 1’avait trouvé lache, alors que des
peres d’un seul enfant s’embarquaient pour I’outre-mer.

Peu de temps apres le déces de Jeanne, madame Brouet,
la mere de cette derniere, avait dit a son gendre :

— J’espere que tu vas te remarier, Jean. Tu ne vas pas
laisser tes filles Etre €levées par cette servante peu appropriée.

— Pour I'instant, je n’y songe méme pas. J’ai Marcelle
et deux autres filles qui vont prendre de 1’age, nous allons
nous débrouiller ensemble.

— Voyons, mon gar¢on ! Ta plus vieille n’a que douze
ans ! Que veux-tu qu’elle fasse ici d’dans ?
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— Elle est sérieuse, elle va vieillir et je suis certain
qu’elle finira par étre capable de prendre soin de Benjamine
bientot.

— Mais, tu ne vas pas rester veuf éternellement ?

— Non, peut-€tre pas, mais c’est récent ce départ soudain
de Jeanne. Il faut quand méme que je reprenne mon souffle,
car en plus de mes trois filles et le bébé, j’ai trente-deux
éleves qui m’attendent chaque matin pour leur enseignement.

Et c’est parce que la grand-mere maternelle ne s’était
pas offerte pour lui venir en aide physiquement et que tante
Philomene, infirmiere dans un hopital en Ontario, était
repartie promptement apres 1’enterrement de sa soeur.

Marcelle dut quitter I’école 1’année suivante pour prendre
soin de Benjamine, [’autre, comme elle la désignait, celle de
trop. Et c’est pourquoi, apres le déces de leur mere, que la
servante qu’on appelait par son prénom resta a leur service
quelque temps, avec sa transpiration et son grand dévoue-
ment, pour les enfants, ainsi que pour venir en aide & mon-
sieur Vinais qu’elle respectait énormément.

Léonie, qui s inquiétait toutefois de son sort, s’était fait
dire par monsieur Vinais:

— Ne vous inqui€étez pas, j’ai besoin de vous. Et ne vous
en faites pas, oubliez le ménage du salon, je le ferai plus tard.

Et le papa impatienté d’ajouter :

— Occupez-vous des filles, elles sont dissipées
aujourd’hui. Surtout Régine qui n’arréte pas d’agacer Estelle
et de la faire pleurer, pendant que Marcelle tente de 1’€loi-
gner de leurs jeux. Fallait qu’il pleuve en plus! Pas moyen
de les envoyer dehors méme un samedi avec ce temps de
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chien! Je ne peux tout de méme pas les mettre dans la cour
avec des parapluies, non?

Et Léonie de lui répondre :

— Ne vous en faites pas, monsieur Vinais, je vais les
occuper, on va faire des puzzles ensemble, Marcelle, Estelle
et moi, et on va laisser Régine colorier dans son cahier, c’est
ce qu’elle préfere, celle-1a. Elle est tres douée pour le choix
des couleurs et ne dépasse pas son sujet d’une ligne. C’est
avec les yeux rivés sur son dessin qu’elle devient sage.

Jean Vinais était instituteur a 1I’école du quartier. Il ensei-
gnait la septieme année aux garcons de la paroisse, métier
qu’il adorait et qui était toute sa vie. Jeanne, de son vivant,
en était fiere, bien siir, son salaire entrait chaque semaine
pour nourrir sa marmaille. Ils n’avaient toutefois pas a payer
de loyer, la maison de la rue Garnier lui appartenait. Elle lui
avait été 1éguée par son défunt pere, enterré avec sa mere.
Une demeure tout de méme habitable, située non loin de
I’église Saint-Stanislas-de-Kostka ou la famille se rendait
le dimanche. Et pas de loyer a payer, ce qui avait soulagé
Jeanne au moment de s’y installer. Pas grande la demeure, le
rez-de-chaussée comprenait la cuisine, le salon, la chambre
des parents, I’escalier qui menait au grenier, transformé en
chambres pour les filles qui étaient heureuses de ne pas €tre
ensemble. La plus grande piece avait ét€ donnée a Marcelle,
la plus vieille, les deux autres a Régine et Estelle. On se
demandait bien ou allait coucher I’enfant a venir quand il ou
elle quitterait la chambre de ses parents, mais Estelle, géné-
reuse de cceur, avait propos€ de prendre le prochain bébé
dans sa chambre avec elle quand le moment serait venu.
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Le temps passa, la débrouillardise avec et plus tard,
alors que les filles étaient dans leur adolescence, Régine
était arrivée a la maison toute joyeuse pour dire a Marcelle :

— La mere d’une de mes amies est une diseuse de
bonne aventure ! Mais pas comme celles qu’on voit dans
les cirques ! Elle prédit I’avenir avec I’astrologie, elle le fait
pour le journal et a la radio une fois par mois. Ma copine m’a
dit que si tu le voulais, elle viendrait ici boire une tasse de
thé et nous prédire ce qui nous attend. N’est-ce pas superbe,
Marcelle ? Sans que ¢a nous colite un seul sou! Je suis si
curieuse de savoir...

Marcelle I’avait interrompue pour lui répondre :

— Des balivernes, tout ca, Régine. Moi, les
cartomanciennes. ..

— Non, pas avec les cartes, juste avec le mois et le jour
de notre naissance ! Ne sois pas si vieux jeu, Marcelle, tout
le monde s’intéresse a I’astrologie, moi la premiere, c’est
tres a la mode. Laisse-la venir, on aura du plaisir tout en
étant renseignées sur nos traits de caractere. Mon amie Paule
viendra avec elle.

— Comment s’appelle cette bonne femme ?

— Pas une bonne femme, Marcelle, une dame. Son nom
est madame Astrid.

— Voila! Le nom tout désigné pour les diseuses de bonne
aventure ! Mais si ¢a t’intéresse a ce point-1a, invite-la, fais-toi
plaisir, ainsi qu’a Estelle, mais ne compte pas sur moi...

— Oui, je veux que tu sois la aussi, Marcelle ! Juste pour
entendre ce qu’elle va dire de toi avec ton sale caractere !

— Quoi ? Et tu crois que je vais maintenant te donner la
permission ?
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— Je n’en ai pas besoin ! N’oublie pas que tu n’as qu’un
an de plus que moi. Pere te le dit souvent...

Sans répliquer cette fois, Marcelle, outrée de la remarque
de sa sceur, accepta la venue de cette sorciere, comme elle
la qualifiait, le samedi qui allait suivre.

Contrairement a ce qu’elle croyait, madame Astrid n’ar-
riva pas avec un foulard noué sur la téte et de gros anneaux
aux lobes d’oreilles comme les diseuses de bonne aven-
ture de la tente du parc Belmont. Normalement vétue, sa
fille Paule aussi, elle commenca par jaser avec Marcelle qui
tomba vite sous son charme. Puis, apres le thé et les biscuits
Village, elle prit place dans le fauteuil désigné, un gros livre
sur ses genoux et demanda a chacune d’elles leur mois de
naissance. Marcelle, la premiere, répondit qu’elle était née
un 4 septembre et la dame de lui dire:

— Tiens ! Sous le signe de la Vierge ! Une jeune femme
équilibrée a ce que je vois, les deux pieds sur terre, un tres
bon signe en ce qui concerne les meres de famille. Séveres
parfois, mais indulgentes. Pas faciles en amour, elles sont
méfiantes et ne se laissent pas berner facilement.

Puis, passant a Régine, cette derniere s’empressa de lui
déclarer:

— Mo, je suis née le 16 juin 19... Vous voulez I’année ?

— Non, pas nécessaire, le mois suffit, je veux connaitre
ton signe, pas ton age.

La regardant et la devinant presque, elle lui révéla:

— Une Gémeaux ! Un signe éblouissant, tu gagneras
bien ta vie, et ce, dans divers domaines. Tres indépendante,
tu n’auras besoin de personne pour réussir. Quelque peu cen-
trée sur toi-méme, tu ne t’occuperas guere du sort des autres,
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méme de tes proches. Parfois oui, mais pas avant d’avoir
réglé ton sort a toi. Peu curieuse, mais envieuse du succes
des autres, tu feras tout en ton pouvoir pour les surpasser.
Co6té amour, plusieurs hommes vont se succéder dans ta vie.
De tous les ages et de toutes les nationalités. Mais le role
de mere de famille ne sera pas un but premier pour toi, pas
méme le mariage. Ta carriere passera avant tout... Désolée
d’avoir a le spécifier, mais les GEmeaux font de meilleures
libertines qui meénent une vie dissolue, mais raffinée, que
de bonnes épouses. Méme chose pour les hommes de ce
signe aussi !

Marcelle, qui avait €couté sans rien dire, échappa tout
simplement :

— Tres prometteur, ma petite sceur !

Malgré tout, Régine était ravie de ce que la brave dame
lui avait prédit. Elle allait réussir, c’est tout ce qui comp-
tait pour elle. Au tour d’Estelle de préter I’ oreille alors que
madame Astrid acceptait une seconde tasse de thé avec des
biscuits au chocolat et a la guimauve cette fois. Timidement,
Estelle lui dit:

— Je suis née en novembre, le 5...

— Tiens ! Sous le signe du Scorpion! L’un des plus
beaux signes de ’astrologie ! Toi, tu aimeras beaucoup les
enfants, tu auras le coeur trés maternel, tu seras appelée a
aider plusieurs personnes qui t’en feront la demande. Tiens !
Enseignante comme ton pere peut-€tre ? Généreuse et com-
préhensive, tu ne diras de mal de personne, tu chercheras a
comprendre et non a juger. Sur le plan sentimental, si ton
ceeur s’arréte sur un prétendant, ce sera celui a qui tu resteras
fidele. Mais tu as d’autres projets en téte que je ne vois pas
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venir pour I’instant... Je lis dans les grandes lignes, pas dans
celles de la main, je suis astrologue et non chiromancienne.

Estelle, crédule et comblée par ce qu’elle venait d’en-
tendre, la remercia chaleureusement et madame Astrid,
regardant sa montre pendue a son corsage, leur avoua qu’elle
devait partir, qu’elle avait des émissions a préparer pour le
lendemain. Elle allait se lever lorsque du coin de I’apparte-
ment une petite voix lui cria:

— Pis moi, madame ?

C’était Benjamine qui, ayant assisté a la rencontre, vou-
lait connaitre son sort, méme enfant et pas en age de se livrer
au monde des grands. Marcelle allait s’ interposer lorsque la
dame lui dit:

— Laissez, je ne vais lui dire que le nécessaire et le
positif... Elle est née quand, la petite ?

— Le 12 février 1940, s’écria Régine qui voulait tout
entendre, tout savoir.

— Une jolie fillette née sous le signe du Verseau. Douce
et obéissante, tu seras choyée toute ta vie. Tu auras envie de
belles choses quand tu seras grande et tu vas rencontrer un
garcon aussi beau qu’un prince charmant pour en faire ton
cavalier! D’ici 1a, tu vas tres bien te conduire, obéir a tes
grandes sceurs et ta vie sera belle !

Benjamine €tait ravie et madame Astrid, voulant savoir la
provenance de son prénom, fut étonnée d’apprendre la cause
de ce choix. D’autant plus que la mere n’était plus la pour
étre plus explicite sur la raison de ce prénom peu répandu.
La visiteuse se leva, s’appréta a quitter avec sa fille, et les
sceurs Vinais la remercierent du privilege d’avoir eu une
consultation privée gratuite. Contente des biscuits avalés en
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toute gourmandise, madame Astrid leur souhaita une belle
fin de soirée et des jours de bonheur a venir.

Apres son départ, Régine langa a la dérobée :

— N’est-ce pas magique ? Elle n’est venue que pour
nous ! Gratuitement, Marcelle ! Et elle nous en a appris beau-
coup sur chacune de nous. N’ai-je pas eu raison d’insister ?
Elle est quand méme distinguée cette dame.

Marcelle, peu convaincue, lui répondit tout en condui-
sant Benjamine a sa chambre:

— Quais, si tu le dis, Régine. C’est la mere de ton amie.
Quant a moi...



viennent se greffer aux sceurs Vinais. Mais pour laquelle des quatre
leur cceur battra-t-il ?

Avec ce roman hors du commun, Denis Monette signe son trentieme
ouvrage. Benjamine et son destin : une histoire bouleversante empreinte
d’émotions des les premiéeres pages.

Natif de Montréal, Denis Monette est un
des écrivains les plus en vue du Québec.
Véritable maitre des best-sellers, il a
vendu a ce jour plus d’un million de livres
a travers la province et dans toute la
francophonie. De ses recueils de billets
jusqu’a son plus récent roman, sans
oublier son autobiographie, on ne peut
qu’étre touché par sa sensibilité. Lauréat
de plusieurs prix et hommages, auteur
émérite, quoique discret, ses écrits sont
incomparables.
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