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roman



À ma fille Sylvie, 
qui me lit et m’appuie depuis…  

Adèle et Amélie.
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Prologue

B enjamine, c’est moi, la petite dernière de la famille, 
d’où mon prénom choisi par mon père. Celle que mes 
sœurs appelaient l’autre parce que j’avais fait mourir 
ma mère à ma naissance, neuf ans après l’arrivée 

d’ Estelle. J’étais, m’a-t-on dit plus tard, un gros bébé de 
dix livres qu’elle avait eu peine à mettre au monde. Chétive, 
peu en forme, le docteur avait craint pour sa vie dès l’ac-
couchement et c’est durant la nuit suivante alors que le vent 
soufflait dehors par un « frette noir » de février qu’elle avait 
rendu son dernier souffle, épuisée par les efforts qui avaient 
eu raison du peu de santé qu’il lui restait. Mon père avait 
beaucoup pleuré, m’avait-on dit plus tard, mes sœurs aussi, 
surtout l’aînée qui me blâmait pour la mort de maman.

Je n’ai su toute l’histoire que lorsque j’avais huit ans 
alors que Marcelle m’élevait avec un peu d’aide de Régine 
et d’ Estelle, mes deux autres sœurs. Marcelle avait vingt 
ans à ce moment-là, Régine dix-neuf, et Estelle dix-sept. 
J’étais choyée par les deux plus jeunes, mais Marcelle 
était sévère avec moi. Les friandises étaient rares avec 
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elle. Instituteur, mon père ne s’était pas remarié. Il avait 
consacré sa vie à ses élèves, les garçons du quartier aux-
quels il enseignait toutes les matières, l’arithmétique en 
particulier, c’était sa force. Marcelle l’avait incité à rester 
veuf sans se douter qu’elle allait en faire les frais lorsqu’il 
avait mis un frein à ses études pour qu’elle prenne en charge 
la maison, un an après la mort de maman. Mon père, pré-
nommé Jean, avait beaucoup aimé sa Jeanne, ma mère. Ils 
s’étaient rencontrés dans un parc public alors qu’il l’avait 
invitée pour un tour du rond à patiner en plein air, par un soir  
glacial d’hiver.

Nous avions eu une servante dans les premiers temps 
de son veuvage. Elle s’appelait Léonie et occupait la petite 
chambre près du hangar au rez-de-chaussée, qui avait servi 
aux invités comme chambre d’amis. Lorsque j’étais toute 
petite, Léonie avait été bonne pour moi, elle me gâtait beau-
coup, me donnait des jelly beans qu’elle payait de sa poche. 
Je préférais les noires, mais elle me forçait à fermer les yeux 
et à piger dans son sac afin d’en sortir d’autres couleurs. 
Deux à la fois, pas plus, cependant. Marcelle était contente 
de voir la bonne à tout faire laver les planchers et préparer 
les repas, mais Régine avait du mal à l’approcher parce que 
Léonie transpirait beaucoup à longueur de journée. Ce qui 
avait fait s’exclamer Régine à papa un certain soir : « Tu 
devrais la renvoyer, elle pue cette femme-là ! » Évidemment 
que père l’avait grondée même si l’aveu n’était plus un secret 
pour personne. Estelle, plus gênée, n’aurait jamais osé l’ac-
cuser de la sorte, mais n’empêche qu’elle se bouchait le nez 
sans être vue quand elle la croisait dans le passage de la 
maison. Je la voyais faire, moi, la snoreau d’ Estelle, quand 
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je me berçais dans la chaise du vivoir avec ma poupée Suzon 
la drôle sur les genoux.

Rien n’échappait à Mine. C’était là mon surnom, parce 
que toute petite, quand on me demandait mon nom, je n’ar-
rivais pas à dire Benjamine et je répondais… Mine. Un 
surnom qui me serait resté si Régine, un jour, n’avait dit à 
mes sœurs : « Appelez-la par son prénom, notre mère serait 
fâchée de nous entendre l’appeler Mine comme si elle était 
le chat de garde pour les souris. »

Nous avions eu, en effet, un chat gris nommé Ti-Mine 
qui chassait les écureuils de notre pelouse quand ils venaient 
enterrer leurs noix, m’avait raconté Estelle. Ti-Mine que je 
n’ai pas connu et qui, ayant perdu un œil dans une bataille 
avec le chien d’un voisin, s’était fait écraser par un camion 
en chassant un rat d’égout jusque dans la rue. J’étais contente 
qu’on cesse de m’appeler Mine. J’étais maintenant assez 
vieille pour prononcer correctement Benjamine, j’allais 
entrer à l’école l’automne suivant.

Mon père m’avait appelée Benjamine parce que ma mère 
lui avait dit durant sa grossesse : « Ce sera le dernier ou la 
dernière, tu m’entends ? Ça s’peut-tu neuf ans plus tard ? 
Quel accident ! Ce sera Benjamin ou Benjamine selon le 
sexe, mais ne m’approche plus par la suite, trouve un moyen, 
je n’aurais plus la force de t’en donner un autre, je suis 
maigre et fragile, je vais casser en deux si ça continue et 
ce bébé qui s’en vient me semble plus gros que les autres. 
Coudon ! j’en aurais-tu deux dans le ventre cette fois-là ? Ses 
coups de pied me font mal, c’est pas possible ! » Jean n’avait 
pas relevé la remarque, la sachant dans une mauvaise passe 
avec cet accouchement à venir dont elle craignait l’issue, 
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cette fois. Il lui avait promis néanmoins que ce serait le der-
nier ou la dernière, de ne pas s’en faire, qu’il ne l’appro-
cherait plus pour un certain temps selon son désir… Et elle 
avait répliqué : « Pour longtemps, mon mari ! J’en veux plus 
d’enfants, tu m’entends ? J’suis pas la grosse femme que ma 
mère était, moi ! Elle en a eu cinq, elle en a perdu trois sans 
compter ses fausses couches, mais elle n’avait pas de misère 
à accoucher, elle était forte comme un bœuf ! Moi, je suis 
le portrait tout craché de mon père qui avait de la misère à 
soulever sa moppe trempée quand venait l’heure de laver le 
plancher. Un p’tit maigre, le dos courbé ! Et c’est ma petite 
sœur Philomène, forte comme ma mère, qui transportait sa 
chaudière d’une pièce à l’autre. Ah Seigneur ! »

Jeanne avait tout débité d’un trait pour ensuite s’asseoir 
sur une chaise droite et regarder son gros ventre que ses 
jambes ne portaient plus. Mais elle allait n’avoir qu’un seul 
bébé et pas mal dodu, Jeanne Brouet. Une fille en plus, donc 
la Benjamine, prénom que papa lui avait donné parce que 
c’était le souhait de ma mère. Mais à huit ans, la grassette 
petite fille que j’étais à la naissance devenait plus svelte à 
force de courir et de jouer au ballon avec les petites voisines 
et, surtout, quelques garçons. Déjà ! Et comme vous savez 
tout ou presque de ma petite enfance, laissons la place à 
d’autres pour vous parler de notre cheminement.

C’était en effet le 12 février 1940 que Benjamine avait vu 
le jour pour faire mourir sa mère de son trop dur accouche-
ment la nuit suivante. Marcelle qui vaquait depuis à toutes 
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les occupations de la maison avait vu partir Léonie avec cha-
grin. Non pas qu’elle aimait la servante, mais c’était mainte-
nant elle qui la remplaçait afin de sauver de l’argent que son 
père avait du mal à gagner sans jamais voir son revenu aug-
menter dans l’enseignement. Marcelle avait dû interrompre 
ses études à treize ans, elle qui rêvait de devenir sténographe 
plus tard. Elle avait dit à son père :

— Je n’ai même pas mon diplôme de neuvième année, 
papa ! Je viens à peine de recevoir celui de la septième année.

Et il lui avait répondu :
— Ne t’en fais pas, je vais t’instruire en privé et tu rece-

vras de moi le même certificat que celui qu’on remet à 
l’école. Le bon Dieu te récompensera pour le dur sacrifice 
que tu fais, ma fille.

De son côté, Régine, qui perdait son temps sur son 
pupitre d’école, songeait plutôt à une carrière d’actrice, 
pendant qu’ Estelle, sage comme une image, avait hâte de 
retourner en classe pour parfaire sa grammaire et l’histoire 
sainte qui la passionnait. Toutefois, à quatorze ans, elle avait 
repoussé les égards d’un jeune voisin de son âge qui la trou-
vait fort jolie. Elle avait refusé de se rendre au cinéma avec 
lui, elle n’avait même pas osé prendre de sa main longue et 
effilée la barre de chocolat qu’il lui avait achetée.

Ce que Régine aurait accepté si c’était à elle que le garçon 
s’était intéressé. Mais à seize ans, elle était trop vieille pour 
lui, selon la coutume du temps. Elle en cherchait donc un 
de son âge, mais regarda de haut les deux ou trois autres qui 
s’étaient aventurés. « Pas assez beaux, pas assez instruits », 
disait à Estelle celle qui rêvait de devenir actrice de cinéma, 
si possible comme Edwige Feuillère qu’elle trouvait si jolie 
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parée de fourrures et de bijoux. Quand elle parlait de ses 
plans à venir avec Marcelle, cette dernière lui répondait : 
« Commence par apprendre tes verbes et tes participes, tu fais 
des fautes à tour de bras. Tu n’as rien hérité de père, toi ! »

Mais Régine passait outre aux remontrances de sa sœur 
aînée, en se disant en elle-même que Marcelle était jalouse 
de son charme, seul atout selon elle dont avait besoin une 
actrice pour être à l’écran. Puis Edwige Feuillère se dissipa 
peu à peu de ses pensées, les productions françaises aussi, 
lorsqu’elle découvrit les vedettes américaines en troquant 
les cinémas de quartier contre le Palace et le Capitol de la 
rue Sainte-Catherine, où elle avait découvert la sensuelle 
Dorothy Lamour dans Johnny Apollo aux côtés du sédui-
sant Tyrone Power, pour ensuite s’extasier devant d’autres 
vedettes de l’écran comme Gary Cooper, Joan Crawford 
et Clark Gable. C’était là le monde auquel elle voulait 
appartenir ! Devenir une Paulette Goddard et tomber dans 
les bras d’un James Stewart dans un film moins intéres-
sant qui l’avait tout de même enchantée. Mais son ballon 
s’était crevé lorsque Marcelle, le soir même, lui avait crié 
alors qu’elle rentrait encore tout éblouie : « Prends un tor-
chon et viens essuyer la vaisselle ! C’est à ton tour ce soir, 
pas encore celui d’ Estelle et tu es en retard pour le souper, 
fais réchauffer tes épinards et ta viande hachée dans le four-
neau. On a tous mangé nous autres ! On fait pas juste rêver ! » 
Décontenancée par le ton de l’aînée à son endroit, elle allait 
répliquer lorsqu’elle entendit le rire indiscret d’ Estelle qui, 
dans un coin, se tordait des semonces de Marcelle à… l’ac-
trice ! Le père, agacé par la chicane de la cuisine, avait dit à 
Marcelle en l’attirant de plus près :
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— Arrête de la mener par le bout du nez, tu n’es que sa 
sœur, pas sa mère, Marcelle.

Le regardant de haut, plantée devant lui, elle lui avait 
répondu d’un ton ferme :

— Ah oui ? Ben, qui donc remplace la mère, ici ?

La fin de la Seconde Guerre avait soulagé bien des familles 
alors que des soldats revenaient, d’autres pas. La joie et la tris-
tesse s’entremêlaient dans ces portraits de famille. Dès les 
premiers jours du retour, des mères peu certaines de ne pas 
être veuves pleuraient de joie ou de peine, alors que leurs 
enfants attendaient, de leur fenêtre, de voir papa rentrer ou 
pas. Monsieur Vinais, par son métier d’enseignant et père de 
quatre enfants à faire vivre, avait été épargné de la conscrip-
tion quand on était venu enquêter. À l’étroit avec ses quatre 
filles dans sa modeste maison de briques de la rue Garnier près 
de Mont-Royal, il avait échappé un soupir de soulagement. 
Et Marcelle avait vu la voisine refuser l’offre d’un laitier de 
l’épouser pour l’empêcher d’être appelé sous les drapeaux. 
La demoiselle en question l’avait trouvé lâche, alors que des 
pères d’un seul enfant s’embarquaient pour l’outre-mer.

Peu de temps après le décès de Jeanne, madame Brouet, 
la mère de cette dernière, avait dit à son gendre :

— J’espère que tu vas te remarier, Jean. Tu ne vas pas 
laisser tes filles être élevées par cette servante peu appropriée.

— Pour l’instant, je n’y songe même pas. J’ai Marcelle 
et deux autres filles qui vont prendre de l’âge, nous allons 
nous débrouiller ensemble.

— Voyons, mon garçon ! Ta plus vieille n’a que douze 
ans ! Que veux-tu qu’elle fasse ici d’dans ?
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— Elle est sérieuse, elle va vieillir et je suis certain 
qu’elle finira par être capable de prendre soin de Benjamine 
bientôt.

—  Mais, tu ne vas pas rester veuf éternellement ?
— Non, peut-être pas, mais c’est récent ce départ soudain 

de Jeanne. Il faut quand même que je reprenne mon souffle, 
car en plus de mes trois filles et le bébé, j’ai trente-deux 
élèves qui m’attendent chaque matin pour leur enseignement.

Et c’est parce que la grand-mère maternelle ne s’était 
pas offerte pour lui venir en aide physiquement et que tante 
Philomène, infirmière dans un hôpital en Ontario, était 
repartie promptement après l’enterrement de sa sœur.

Marcelle dut quitter l’école l’année suivante pour prendre 
soin de Benjamine, l’autre, comme elle la désignait, celle de 
trop. Et c’est pourquoi, après le décès de leur mère, que la 
servante qu’on appelait par son prénom resta à leur service 
quelque temps, avec sa transpiration et son grand dévoue-
ment, pour les enfants, ainsi que pour venir en aide à mon-
sieur Vinais qu’elle respectait énormément.

Léonie, qui s’inquiétait toutefois de son sort, s’était fait 
dire par monsieur Vinais :

— Ne vous inquiétez pas, j’ai besoin de vous. Et ne vous 
en faites pas, oubliez le ménage du salon, je le ferai plus tard.

Et le papa impatienté d’ajouter :
— Occupez-vous des filles, elles sont dissipées 

aujourd’hui. Surtout Régine qui n’arrête pas d’agacer Estelle 
et de la faire pleurer, pendant que Marcelle tente de l’éloi-
gner de leurs jeux. Fallait qu’il pleuve en plus ! Pas moyen 
de les envoyer dehors même un samedi avec ce temps de 
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chien ! Je ne peux tout de même pas les mettre dans la cour 
avec des parapluies, non ?

Et Léonie de lui répondre :
—  Ne vous en faites pas, monsieur Vinais, je vais les 

occuper, on va faire des puzzles ensemble, Marcelle, Estelle 
et moi, et on va laisser Régine colorier dans son cahier, c’est 
ce qu’elle préfère, celle-là. Elle est très douée pour le choix 
des couleurs et ne dépasse pas son sujet d’une ligne. C’est 
avec les yeux rivés sur son dessin qu’elle devient sage.

Jean Vinais était instituteur à l’école du quartier. Il ensei-
gnait la septième année aux garçons de la paroisse, métier 
qu’il adorait et qui était toute sa vie. Jeanne, de son vivant, 
en était fière, bien sûr, son salaire entrait chaque semaine 
pour nourrir sa marmaille. Ils n’avaient toutefois pas à payer 
de loyer, la maison de la rue Garnier lui appartenait. Elle lui 
avait été léguée par son défunt père, enterré avec sa mère. 
Une demeure tout de même habitable, située non loin de 
l’église Saint-Stanislas-de-Kostka où la famille se rendait 
le dimanche. Et pas de loyer à payer, ce qui avait soulagé 
Jeanne au moment de s’y installer. Pas grande la demeure, le 
rez-de-chaussée comprenait la cuisine, le salon, la chambre 
des parents, l’escalier qui menait au grenier, transformé en 
chambres pour les filles qui étaient heureuses de ne pas être 
ensemble. La plus grande pièce avait été donnée à Marcelle, 
la plus vieille, les deux autres à Régine et Estelle. On se 
demandait bien où allait coucher l’enfant à venir quand il ou 
elle quitterait la chambre de ses parents, mais Estelle, géné-
reuse de cœur, avait proposé de prendre le prochain bébé 
dans sa chambre avec elle quand le moment serait venu.
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Le temps passa, la débrouillardise avec et plus tard, 
alors que les filles étaient dans leur adolescence, Régine 
était arrivée à la maison toute joyeuse pour dire à Marcelle :

— La mère d’une de mes amies est une diseuse de 
bonne aventure ! Mais pas comme celles qu’on voit dans 
les cirques ! Elle prédit l’avenir avec l’astrologie, elle le fait 
pour le journal et à la radio une fois par mois. Ma copine m’a 
dit que si tu le voulais, elle viendrait ici boire une tasse de 
thé et nous prédire ce qui nous attend. N’est-ce pas superbe, 
Marcelle ? Sans que ça nous coûte un seul sou ! Je suis si 
curieuse de savoir…

Marcelle l’avait interrompue pour lui répondre :
— Des balivernes, tout ça, Régine. Moi, les 

cartomanciennes…
— Non, pas avec les cartes, juste avec le mois et le jour 

de notre naissance ! Ne sois pas si vieux jeu, Marcelle, tout 
le monde s’intéresse à l’astrologie, moi la première, c’est 
très à la mode. Laisse-la venir, on aura du plaisir tout en 
étant renseignées sur nos traits de caractère. Mon amie Paule 
viendra avec elle.

— Comment s’appelle cette bonne femme ?
— Pas une bonne femme, Marcelle, une dame. Son nom 

est madame Astrid.
— Voilà ! Le nom tout désigné pour les diseuses de bonne 

aventure ! Mais si ça t’intéresse à ce point-là, invite-la, fais-toi 
plaisir, ainsi qu’à Estelle, mais ne compte pas sur moi…

— Oui, je veux que tu sois là aussi, Marcelle ! Juste pour 
entendre ce qu’elle va dire de toi avec ton sale caractère !

— Quoi ? Et tu crois que je vais maintenant te donner la 
permission ?
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— Je n’en ai pas besoin ! N’oublie pas que tu n’as qu’un 
an de plus que moi. Père te le dit souvent…

Sans répliquer cette fois, Marcelle, outrée de la remarque 
de sa sœur, accepta la venue de cette sorcière, comme elle 
la qualifiait, le samedi qui allait suivre.

Contrairement à ce qu’elle croyait, madame Astrid n’ar-
riva pas avec un foulard noué sur la tête et de gros anneaux 
aux lobes d’oreilles comme les diseuses de bonne aven-
ture de la tente du parc Belmont. Normalement vêtue, sa 
fille Paule aussi, elle commença par jaser avec Marcelle qui 
tomba vite sous son charme. Puis, après le thé et les biscuits 
Village, elle prit place dans le fauteuil désigné, un gros livre 
sur ses genoux et demanda à chacune d’elles leur mois de 
naissance. Marcelle, la première, répondit qu’elle était née 
un 4 septembre et la dame de lui dire :

— Tiens ! Sous le signe de la Vierge ! Une jeune femme 
équilibrée à ce que je vois, les deux pieds sur terre, un très 
bon signe en ce qui concerne les mères de famille. Sévères 
parfois, mais indulgentes. Pas faciles en amour, elles sont 
méfiantes et ne se laissent pas berner facilement.

Puis, passant à Régine, cette dernière s’empressa de lui 
déclarer :

— Moi, je suis née le 16 juin 19… Vous voulez l’année ?
— Non, pas nécessaire, le mois suffit, je veux connaître 

ton signe, pas ton âge.
La regardant et la devinant presque, elle lui révéla :
— Une Gémeaux ! Un signe éblouissant, tu gagneras 

bien ta vie, et ce, dans divers domaines. Très indépendante, 
tu n’auras besoin de personne pour réussir. Quelque peu cen-
trée sur toi-même, tu ne t’occuperas guère du sort des autres, 
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même de tes proches. Parfois oui, mais pas avant d’avoir 
réglé ton sort à toi. Peu curieuse, mais envieuse du succès 
des autres, tu feras tout en ton pouvoir pour les surpasser. 
Côté amour, plusieurs hommes vont se succéder dans ta vie. 
De tous les âges et de toutes les nationalités. Mais le rôle 
de mère de famille ne sera pas un but premier pour toi, pas 
même le mariage. Ta carrière passera avant tout… Désolée 
d’avoir à le spécifier, mais les Gémeaux font de meilleures 
libertines qui mènent une vie dissolue, mais raffinée, que 
de bonnes épouses. Même chose pour les hommes de ce 
signe aussi !

Marcelle, qui avait écouté sans rien dire, échappa tout 
simplement :

— Très prometteur, ma petite sœur !
Malgré tout, Régine était ravie de ce que la brave dame 

lui avait prédit. Elle allait réussir, c’est tout ce qui comp-
tait pour elle. Au tour d’ Estelle de prêter l’oreille alors que 
madame Astrid acceptait une seconde tasse de thé avec des 
biscuits au chocolat et à la guimauve cette fois. Timidement, 
Estelle lui dit :

— Je suis née en novembre, le 5…
— Tiens ! Sous le signe du Scorpion ! L’un des plus 

beaux signes de l’astrologie ! Toi, tu aimeras beaucoup les 
enfants, tu auras le cœur très maternel, tu seras appelée à 
aider plusieurs personnes qui t’en feront la demande. Tiens ! 
Enseignante comme ton père peut-être ? Généreuse et com-
préhensive, tu ne diras de mal de personne, tu chercheras à 
comprendre et non à juger. Sur le plan sentimental, si ton 
cœur s’arrête sur un prétendant, ce sera celui à qui tu resteras 
fidèle. Mais tu as d’autres projets en tête que je ne vois pas 
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venir pour l’instant… Je lis dans les grandes lignes, pas dans 
celles de la main, je suis astrologue et non chiromancienne.

Estelle, crédule et comblée par ce qu’elle venait d’en-
tendre, la remercia chaleureusement et madame Astrid, 
regardant sa montre pendue à son corsage, leur avoua qu’elle 
devait partir, qu’elle avait des émissions à préparer pour le 
lendemain. Elle allait se lever lorsque du coin de l’apparte-
ment une petite voix lui cria :

— Pis moi, madame ?
C’était Benjamine qui, ayant assisté à la rencontre, vou-

lait connaître son sort, même enfant et pas en âge de se livrer 
au monde des grands. Marcelle allait s’interposer lorsque la 
dame lui dit :

— Laissez, je ne vais lui dire que le nécessaire et le 
positif… Elle est née quand, la petite ?

— Le 12 février 1940, s’écria Régine qui voulait tout 
entendre, tout savoir.

— Une jolie fillette née sous le signe du Verseau. Douce 
et obéissante, tu seras choyée toute ta vie. Tu auras envie de 
belles choses quand tu seras grande et tu vas rencontrer un 
garçon aussi beau qu’un prince charmant pour en faire ton 
cavalier ! D’ici là, tu vas très bien te conduire, obéir à tes 
grandes sœurs et ta vie sera belle !

Benjamine était ravie et madame Astrid, voulant savoir la 
provenance de son prénom, fut étonnée d’apprendre la cause 
de ce choix. D’autant plus que la mère n’était plus là pour 
être plus explicite sur la raison de ce prénom peu répandu. 
La visiteuse se leva, s’apprêta à quitter avec sa fille, et les 
sœurs Vinais la remercièrent du privilège d’avoir eu une 
consultation privée gratuite. Contente des biscuits avalés en 
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toute gourmandise, madame Astrid leur souhaita une belle 
fin de soirée et des jours de bonheur à venir.

Après son départ, Régine lança à la dérobée :
— N’est-ce pas magique ? Elle n’est venue que pour 

nous ! Gratuitement, Marcelle ! Et elle nous en a appris beau-
coup sur chacune de nous. N’ai-je pas eu raison d’insister ? 
Elle est quand même distinguée cette dame.

Marcelle, peu convaincue, lui répondit tout en condui-
sant Benjamine à sa chambre :

— Ouais, si tu le dis, Régine. C’est la mère de ton amie. 
Quant à moi…
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