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Prologue

es cloches avaient sonné€ durant sept minutes pendant

que, avec le cercueil de madame Mathias Goudreau,

on descendait les marches du parvis de 1’église Saint-

Edouard pour atteindre le corbillard. Les gens pleu-
raient beaucoup et deux jeunes garcons de neuf et sept
ans suivaient tristement leur pere alors que le benjamin,
de deux ans seulement, s’accrochait a la jupe de sa mar-
raine, trop petit pour comprendre que sa mere allait
étre portée en terre. Antoinette Goudreau, née Imbault,
avait a peine trente ans lorsqu’elle rendit veuf I’homme
qu’elle aimait. En plein cceur de 1’ét€ 1930, par une cha-
leur a faire chanter les cigales le soir. Mathias, les yeux
rougis, regardait sa belle-mere qui sanglotait dans les bras
de son mari pendant que sa belle-sceur, Flavie, s’occu-
pait du petit Roger, qui tentait de s’échapper de sa garde
pour rejoindre ses freres et son pere, trop en avance sur
lui dans ce funebre cortege. Antoinette fut la premicre
a etre enterrée dans le lot que Mathias avait acheté pour
sa famille.
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Déposant une gerbe de roses sur la terre quasi séchée
par la chaleur de la veille, il avait murmuré a sa bien-aimée :

— Ne crains rien, j’irai te rejoindre, ma douce. Tot ou
tard, je serai a tes cOtés et, sois sans crainte, je vais m’oc-
cuper des petits.

La cérémonie terminée, il avait regagné seul son logis
de la rue Bélanger, sa belle-famille ayant décidé de prendre
soin des enfants pour quelque temps. Mathias devait se
remettre du choc encore récent. Il avait a composer avec
I’épreuve, et c’est en silence qu’il revécut, ce soir-la, les
jours qui avaient précédé le déces de « Toinette », comme il
I’appelait. Emportée rapidement par une agressive embolie
pulmonaire. Une magnifique jeune femme rencontrée par la
grace de Dieu et dont il n’avait eu ni fin ni cesse que d’ad-
mirer la grande beauté. Que de prétendants autour d’elle !
Mais c¢’était sur Mathias qu’elle avait jeté son dévolu. Un
garcon dont le regard débordait de bonté. Lui qui, depuis
leur mariage, lui répétait chaque jour en rentrant du tra-
vail : « Comme tu es belle ! » Et d’ajouter un certain soir:
«Méme avec ton cache-poussicre et tes cheveux dans un
filet!» Ce qui I’avait fait éclater de rire et lui répliquer:
«Avec mes bas ravalés a la cheville pour laver mes plan-
chers ? Tu m’aimes aveuglément, toi ! » Ils étaient si amou-
reux 1’un de I’autre, si heureux ensemble, si solidaires...
Mais, hélas, la vie, le temps, les ans allaient percer, tel un
aigle malfaisant, ce nid douillet dans lequel s’agitaient
trois garconnets.

Le médecin de famille était venu maintes fois au loge-
ment des Goudreau. Ce méme bon docteur Chartier qui avait
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accouché Antoinette de ses trois enfants. Lors de sa derniere
visite, Mathias, impuissant devant 1’état de sa femme, avait
demandé€ au docteur:

— Elle n’est pas devenue consomption, au moins ?

— Non, et il serait plus juste de dire tuberculeuse,
Mathias. La science €volue, le vocabulaire aussi.

— Ben, en autant que ca veut dire la méme chose... Moi,
I’instruction...

— Tu sais, sa derniere grossesse ne 1’a pas aidée. Ta
femme n’a pas une grosse santé, elle est fragile, tu aurais
pu te contenter de deux enfants. C’est depuis le p’tit dernier
que son état s’est aggravé. Des varices multiples déja a son
age, une phlébite, le souffle court: ce n’étaient pas de bons
présages.

Retournant aupres de la jeune femme, le docteur Chartier
lui avait dit:

— Je crains, madame Goudreau, que ce ne soit une
embolie qui se prépare. Une embolie pulmonaire.

— Bien, qu’est-ce que c’est que ca? Je fais pourtant
briler de I’ Asthmador quand j’étouffe et la fumée que je
respire m’aide beaucoup...

— Madame Goudreau ! Ce remede est pour les asthma-
tiques. Pour dilater les bronches ! Pas pour vous, voyons !

— Mais ¢ca m’aide, docteur...

Laissant échapper un soupir d’impatience, le médecin
poursuivit devant le couple :

— Une embolie, c’est un caillot qui circule dans le sang
et qui bloque la ramification artérielle irriguant le poumon.
C’est souvent une complication d’une phlébite. Une ano-
malie respiratoire, de la basse pression...
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— Bien, coudon, ol c’est que j’ai attrapé tout ¢a,
docteur ?

— Nulle part, ce n’est pas une varicelle ou une coque-
luche, madame, c’est votre état de santé lamentable qui se
détériore de plus en plus. Je regrette, Mathias, mais si ¢a
empire, 1l va falloir hospitaliser ta femme...

— Non, pas d’hopital pour moi! J’ai trois enfants a
prendre soin! Ca va passer! Ca va partir tout seul ! J’aime
mieux rester a la maison, docteur. Pis toi, Mathias, arréte de
le déranger pour rien, j’ai de I’huile de castor, j’ai des sup-
positoires, j’ai tout ¢’qui faut pour faire sortir le mal, mon
homme !

— Je ne peux vous hospitaliser ni vous soigner de force,
madame Goudreau. Si vous refusez les traitements que je
vous offre, je vais vous laisser aux bons soins de la sainte
Trinité.

— Ben, faites donc ca! Je fais mes prieres chaque soir,
pis le bon Dieu y sait, lui, que j’ai des p’tits a m’occuper.
Insistez pas! Pour les soins, ma mere va m’aider. Paye le
docteur, Mathias, pis laisse-moi me remettre sur pied toute
seule. L’hopital pis les piqlres, merci, pas pour moi! J’ai
méme eu mes enfants a la maison !

Le brave docteur Chartier n’était pas revenu chez les
Goudreau. Mathias n’avait pas cru bon de le rappeler. Sa
femme était convaincue de pouvoir s’en sortir avec des
mouches de moutarde, des comprimés Madelon pour sa
fievre, du sirop Lambert, du Castoria, des petites pilules
Carter pour le foie... Bref, tout ce qui lui tombait sous la
main! Ce n’est que la veille de son déces que, désespéré,
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le pauvre homme avait téléphoné au docteur Chartier,
qui, malheureusement, était en dehors de la ville pour ses
vacances d’été. Il avait ensuite appelé€ ’hopital, on lui avait
envoyé une ambulance sur son insistance mais, plongée
dans le coma, Antoinette €tait déja morte quand on avait
voulu la placer sur la civiere. Morte chez elle ! Dans son lit !
Comme lorsqu’elle accouchait de ses petits ! Et c’est avec
le cceur en miettes que Mathias pleura a chaudes larmes
sur la dépouille de celle qu’il avait tant aimée. Devant ses
jeunes enfants, dont les deux plus vieux semblaient réa-
liser que leur mere était partie. Leur retenue fit place a
la douleur et Léo, 1’ainé, s’essuya les paupieres avec un
coin de drap du lit de sa mere. Mathias, constatant que
les petits étaient sidérés devant le drame qui venait de se
jouer, se ressaisit pour dire aux enfants : « Laissez-moi seul
avec elle, prenez soin du p’tit, on va venir s’occuper de
vous autres...» Ces derniers mots prononcés avec hésita-
tion, car Mathias se retrouvait maintenant sans sa femme
pour €lever les enfants, sans sa Toinette qu’il aimait tant.
Désemparé, fils unique, sa mere décédée, son pere para-
lysé a I’hospice, il n’avait que les Imbault vers qui se
tourner. Sa belle-mere 1’assura qu’elle ferait de son mieux
pour I’aider et son beau-pere lui préta un peu d’argent
puisque, dernierement, il n’avait pas travaillé a la plom-
berie qui I’employait. Sa belle-sceur, Flavie, institutrice, en
vacances pour I’été, s’occupa de Roger, le plus jeune, qui
s’en accommodait grandement. Célibataire, vingt-sept ans,
Flavie n’avait jusqu’a ce jour cherché aucun mari. Deux
semaines apres 1’enterrement d’ Antoinette, son pere lui
avait dit:
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— Si tu t’en donnais la peine, tu pourrais prendre la
releve, te marier avec Mathias, le p’tit dernier est déja
attaché a toi.

— Voyons, papa, je ne suis pas intéressée. Je suis mai-
tresse d’école, j’enseigne aux enfants, je ne les éleve pas.
Et Mathias...

— Quoi! Il est bel homme ! 11 a tout pour plaire ! Bon
caractere. ..

— Allons, mon vieux, arréte ton bavardage, répliqua sa
femme. On ne place pas sa fille devant une telle situation,
on n’y pense méme pas ! Faudrait que ¢a vienne d’elle pis
comme tu peux Voir...

— Bien oui, ouvre tes yeux, papa! Si j’avais
voulu me marier, ce serait déja fait. J’ai refusé deux
demandes, tu le sais ! Et je ne vais pas m’avancer pour
Mathias parce qu’il fait pitié. J’ai ma propre vie a vivre,
moi...

— Bon, ca va Flavie, va pas plus loin, j’ai compris, j’di-
sais ¢ca comme ¢a en passant parce que ton beau-frere est un
bon gars, un bon pere...

— Y va s’débrouiller, I’interrompit encore sa femme. Y
en trouvera ben une autre qui voudra d’lui! Y a une bonne
job, quelques piastres de coté, y est pas dans les dettes, son
char est payé...

— QOui, c’est vrai qu’il peut en trouver une autre, y est
poli, y est bel homme, y a juste trente ans... Un sapré bon
parti, ajouta-t-il en regardant sa fille.

— Oui, mon vieux, en autant que celles qu’il va courtiser
veuillent bien de lui avec ses meubles pis ses trois p’tits !
s’écria la mere.
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— Pas si fort, j’suis pas sourd! Pis, c¢’est a Flavie que
j’m’adressais !

L’été s’écoula ainsi et, avec I’aide de ses beaux-parents
et de sa belle-sceur, Mathias réussit a remonter la cote, a
retrouver le moral et a moins se plaindre d’avoir perdu sa
douce moitié€ sans toutefois 1’oublier. Chaque jour, il levait
les yeux au ciel et demandait a Dieu: « Pourquoi elle ? Si
jeune, si belle, si maternelle... Vous aviez besoin d’un ange,
Seigneur ?» Puis, devant une photo d’ Antoinette en costume
de bain a la plage, souriante avec Gaston, son deuxieme,
sur les genoux, il lui lanca: «T aurais pas pu dire au bon
Dieu de s’retenir ? D’aller en chercher une plus vieille ?
Pourquoi tu I’as laissé faire ? » Pour ensuite s’en repentir et
lui demander pardon. Toinette avait tellement souffert avant
de mourir.

Madame Imbault, aidée de Flavie, gardait les enfants du
lundi jusqu’au vendredi et Mathias se chargeait d’eux quand
la fin de semaine arrivait. Il les sortait, il les récompensait
d’avoir été sages chez leurs grands-parents en leur ache-
tant des bonbons clairs, des lunes de miel, des gumdrops,
des petits outils sucrés que I’ainé aimait tant, des réglisses
rouges... Quand ce n’était pas un cornet a deux boules ou
de I’orangeade avec des chips a cinq cennes le gros sac.
Gatés d’un coté comme de 1’autre, les enfants s’entrai-
daient et obéissaient a leur pere. Les deux plus vieux, pour
le décharger des corvées, s’occupaient du plus petit pen-
dant que Mathias faisait la lessive ou le ménage de son
logis. Un veuf assez débrouillard, selon madame Mercier,
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sa plus proche voisine, qui lui faisait son repassage, une
tache dans laquelle le pauvre homme n’était pas habile.
L’automne arriva, les enfants reprirent le chemin de 1’école
et le petit Roger retourna chez ses grands-parents chaque
matin jusqu’au retour de son papa de la plomberie, le soir
venu. L’hiver se montra a son tour, Mathias monta le sapin,
acheta des jouets pour les enfants et se régala des tourtieres
et des ragofits de boulettes que sa belle-mere lui faisait par-
venir. Pour le souper des Fétes, comme de coutume, c’est
chez les Imbault que le veuf et ses enfants allerent. Comme
au temps ou Antoinette vivait. La dinde de grand-mere, ses
carrés aux dattes, ses biscuits cuits au four dans des moules
aux formes de boules de neige et de guirlandes. Ce que
la défunte maman devait certes apprécier de 1’autre cOté.
Quelle joie pour ses fistons ! Et Mathias, qui buvait peu,
accepta le petit verre de gros gin que son beau-pere lui ser-
vait pour accueillir la nouvelle année tout en lui disant, cette
fois-ci:

— Tu vas voir, tout va s’arranger, Mathias...

— Vous croyez ? Je me demande bien comment, sans
Toinette.

— T’en fais pas, c’est elle qui va s’en charger. Elle ne va
pas te laisser mal pris avec tes trois enfants. Elle va trouver
une solution. Rappelle-toi d’elle, Mathias | Ma fille, ¢’était
un ceceur sur deux pattes ! Et tu vas voir, mon gendre, méme
de I’autre bord, elle va te venir en aide.

En février, cependant, alors que le jeune veuf fétait ses

trente et un ans avec ses trois enfants, méme s’il s’était juré
de rester fidele a Toinette, il ressentit le soudain besoin de
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refaire sa vie, de trouver une mere pour ses petits, par le fait
méme une femme pour lui. Qui donc lui soufflait ces idées
dans la téte ? Il était méfiant, il était méme inquiet. .. Etait-ce
«elle» qui, du haut du Ciel, avec I’appui de la Vierge, I’im-
prégnait de telles pensées ? Possible... Son beau-pere le
lui avait presque prédit. Mais, aussi bel homme était-il, les
femmes n’allaient pas se jeter a ses pieds avec la marmaille
qu’il trainait. Et les veuves de son age étaient peu nom-
breuses. Certaines femmes aux moeeurs douteuses auraient
bien aimé€ le consoler, mais de 1a a le marier, non! Comme
Mathias n’était pas du genre a ne penser qu’a la bagatelle,
il était a la recherche d’une épouse, pas d’une concubine et
encore moins d’une fille de petite vertu. Il se disait que, si
Dieu et Toinette le voulaient, il trouverait. Il s’en remettait
a sa chere disparue, qui lui ferait stirement signe le moment
venu. Mais ou et comment ? Mathias, avec son boulot et ses
enfants, n’allait pas plus loin qu’a son travail et, de 1a, reve-
nait a la maison. Or, les occasions de rencontrer une femme
se faisaient plutot rares.

Comme le destin se méle un peu de tout, c’est lors d’une
réparation de tuyaux crevés dans une maison privée que le
propriétaire, un dénommé Ménard, apprenant qu’il était veuf
avec des enfants en bas age, lui déclara:

— Si ¢a vous intéresse, j’ai une cousine qui n’est pas
mariée et qui aimerait peut-€tre bien se caser. Elle habite
dans le bas de la ville, sur la rue Champlain, pis elle est
caissiere a I’épicerie du coin le jour et vendeuse de billets
au guichet d’un cinéma le soir. Bonne travaillante, elle ne
compte pas les heures. Plus vaillante qu’elle, cherchez-la!
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Une femme de téte avec de 1’argent de c6té qu’elle ménage
pour les temps creux, mais elle n’en aura pas, elle est en
bonne santé pis elle a le méme age que vous ou presque.
J’pourrais vous la présenter ?

— Ben, si elle a toutes ces qualités, comment se fait-il
qu’elle ne soit pas déja mariée ?

— Y en a pas un qui I’a encore intéressée... Mais, j’vous
regarde, j’pense qu’a vous trouverait de son goit, vous ! Ca
engage a rien, une présentation. Si de son cOt€ elle veut bien
vous rencontrer. Vous me donnez la permission d’essayer ?

— Ben, si vous y tenez... Mais, avec trois enfants sur
les bras...

— Ca, j’pense que ca la dérangerait pas... Plus jeune,
elle a gardé les enfants de tout le quartier. Une vraie bonne
personne !

— Bon, pis elle s’appelle comment, votre cousine ?

— Maryvonne.

Le client, Fulgence Ménard, un vieux garcon habitant
seul une maison payée de ses deniers, avait parlé de Mathias
a sa cousine Maryvonne, et cette derniere, hésitant un peu,
avait fini par accepter de rencontrer le veuf apres que son
cousin lui eut mentionné qu’il paraissait bien. Le probleme,
c’était de savoir ou ils pourraient faire connaissance. Elle
ne voulait pas que ce soit chez elle, ou elle vivait avec sa
mere, ni chez le veuf, a cause des enfants qui seraient pré-
sents. Son cousin lui offrit le boudoir de sa maison, mais
elle préférait un endroit neutre ol personne autour ne pré-
terait I’oreille. Il fut donc convenu que le couple se rencon-
trerait au restaurant Crystal de la rue Sainte-Catherine, pres
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d’ Ambherst, vers quatre heures, avant que la clientele afflue
pour le souper, si Mathias pouvait se dégager de son travail
pour s’y rendre. Elle avait ajouté qu’elle porterait une robe
blanche a pois rouges pour qu’il ne se trompe pas de table,
ce que le cousin «entremetteur » s’était empressé de rap-
porter au plombier.

Le jour venu, ayant bénéfici€ d’un apres-midi de congé,
Mathias Goudreau avait revétu son plus bel habit pour le
rendez-vous. Il avait également endoss€ une chemise blanche
sous son veston avec une cravate fleurie. Muni de son par-
dessus d’hiver doublé et de ses bottes de sortie a fermetures
éclair, 1l avait demandé a sa belle-sceur de venir apres 1’école
s’occuper de Léo et de Gaston, les deux plus vieux, alors que
le petit Roger resterait chez ses grands-parents. Au volant de
sa voiture passablement usagée, il se rendit donc, par ce jour
froid mais sans tempéte, au lieu choisi par la fille qu’il allait
rencontrer. Il ne I’avait jamais vue, elle non plus, c’était une
blind date, comme on disait. Méme que Fulgence Ménard
avait refusé de lui décrire Maryvonne, prétextant que la sur-
prise faisait toujours meilleur effet. Elle, néanmoins, savait
que le veuf était bel homme et cela lui suffisait. A trente
ans, vieille fille depuis cinq ans, un candidat de belle appa-
rence, c’était inespéré pour elle. Et fort aimable, selon les
dires de son cousin, qui la poussait quasiment dans les bras
du veuf, plombier de surcroit, bon métier, salaires réduits en
ce temps de crise économique, toutefois chanceux d’avoir
encore son emploi.

Mathias stationna sa bagnole non loin du restaurant en
question et, poussant la porte, il fut surpris de constater que
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I’endroit était quasiment vide. Un couple sirotait un café
sur la méme banquette et une vieille dame se régalait d’une
pointe de tarte au comptoir. La serveuse voulut lui désigner
une table, mais il apercut au fond, en retrait, une dame avec
une robe blanche a pois rouges qui lui souriait. Avisant la
serveuse qu’il était attendu, il se dirigea vers la table de
Maryvonne Ménard, qui, sans se lever, lui donna la main
tout en I’invitant a prendre place en face d’elle. Il se libéra
de son pardessus, de son foulard et, ayant pris place, il com-
manda en méme temps qu’elle un petit gofiter pour la cir-
constance. Maryvonne opta pour la coconut cream pie avec
une tasse de thé et, pour I’accompagner, Mathias demanda a
la serveuse de lui apporter un beigne allemand avec un café
sans lait ni sucre, bref, un café noir, comme disaient les plus
jeunes. Et ce fut le moment de la découverte. Ayant eu le
temps de la regarder de face, de profil et méme jusqu’aux
jambes en se penchant pour fixer un lacet de ses bottes,
Mathias avait devant les yeux le portrait au complet de la
cousine de son client. Joli sourire, les dents pas trop jau-
nies, propre de sa personne, les cheveux bruns remontés en
chignon, la robe blanche a pois rouges légerement décol-
letée, le collier de perles a trois rangs, les mains potelées
ornées de deux bagues, pas de cutex sur les ongles, un tan-
tinet de rouge a levres, elle était, comment dire, « passable ».
Sauf qu’elle était corpulente, corsetée, ¢ca se voyait, avec
une poitrine tellement généreuse que le regard de Mathias
s’y pointa beaucoup plus que dans les yeux verts de la
demoiselle. Le buste en évidence de sa compagne venait
de faire des gains sur ce qui laissait a désirer du reste de
sa personne.
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Lui, cependant, avait vite attiré son attention avec son
sourire, ses yeux bleus, sa bouche sensuelle, ses épaules car-
rées. Un bouton de sa chemise qui s’était détaché en cours
de route permit a Maryvonne de constater que I’homme en
face d’elle, en plus d’étre tres beau, était velu, voire viril.
Ce qui lui plaisait doublement. Mais en était-il autant de lui
face aux courbes compressées de la dame aux joues bour-
souflées ? Et, comme il fallait s’y attendre, la conversation
s’engagea, mais c’est elle qui rompit la glace:

— Vous avez perdu votre femme, m’a dit mon cousin,
ce qui est triste...

— Oui, une grosse €preuve, mais j’ai de 1’aide avec les
enfants. Mes beaux-parents, ma belle-sceur et ma voisine me
donnent un bon coup de main de ce coté-la.

— Vous n’avez pas de parenté ?

Mathias se servit de cette question pour lui parler de sa
défunte mere, de son pere paralysé€ dans un hospice, du fait
d’avoir €té enfant unique, de quelques cousins et cousines
par-ci par-1a, de sa rencontre avec Antoinette, de son mariage
a I’age de vingt ans, de son logis, de ses trois enfants, tous
des garcons, pour ensuite cesser et lui demander :

— Si on parlait de vous maintenant ?

— Mon cousin ne vous a rien dit?

— Non, a part que vous avez deux emplois, que vous €tes
célibataire, que vous €tes de mon age...

— QOui, j’ai deux emplois, mais aucun ne me tient a coeur.
C’est du part time aux deux places, rien de régulier. Pour
I’age, je vais avoir trente et un ans le 30 juillet et vous les
avez eus récemment, mon cousin me 1’a dit. Donc, nous
sommes de la méme année. Je suis célibataire parce que je
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n’ai pas encore rencontré d’homme intéressant. Je ne parle
pas de vous, monsieur Goudreau, je veux dire avant vous, en
général... Je vis dans la maison de ma mere, mon pere est
mort depuis cinq ans. Pas une grande maison, assez basse,
juste un plancher, mais elle est a nous, ce qui est mieux que
de payer un loyer. Avec le temps, j’ai racheté la maison pour
une couple de piastres et elle est maintenant a mon nom.
Ma mere n’avait aucune ressource pour la garder, c’est tout
ce que mon pere lui a laissé. Moi, avec mes deux emplois
temporaires, mon sens de I’économie, la couture que je fais
pour les femmes du quartier, j’ai réussi a la payer, il restait
juste sept cents piastres a verser pour rembourser 1’emprunt.
A part ¢a, j’ai fait mes études chez les religieuses, d’ott mes
cours de couture, de cuisine, de tricot et de musique.

— Vous jouez de quel instrument ?

— Je pianote ! Pas experte, croyez-moi, convenablement,
je dirais. Des morceaux populaires, rien de classique, je n’en
ai pas le talent. Le temps des cerises, Parlez-moi d’amour ...
Vous saisissez ? J’ai encore un piano a la maison et je joue
de temps en temps pour faire plaisir 2 ma mere. Ca la fait
chanter ou fredonner quand elle ne connait pas les paroles.

— Ce qui est bien. Musicienne en plus! Vous aimez
aussi les sorties ? Vous avez des gofits précis ?

— Non, et vous ?

— Vous avez slirement des loisirs, Maryvonne.

Il I’avait appelée par son prénom sans s’en rendre compte
et, elle, sautant sur 1’occasion, en avait fait de méme en
répondant :

— Des loisirs... Si on veut, Mathias, mais rien de parti-
culier. Je vais au cinéma de temps en temps, mais en anglais
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plus souvent pour voir les films de Greta Garbo. J’aime
beaucoup cette actrice, qui a enfin tourné Anna Christie, son
premier film parlant. J’ai hate qu’il arrive en frangais dans
nos cinémas. Pour ma mere, pas pour moi. Je suis bilingue,
J’at appris 1’anglais avec les sceurs.

— Moi, j’me débrouille, mais j’le baragouine, I’anglais !
J’suis pas allé a I’école aussi longtemps que vous !

Il éclata de rire, elle en fit autant et, reprenant le fil, elle
ajouta:

— Comme passe-temps, j’écoute la radio. J aime les
programmes qui se suivent, les romans-fleuves si vous com-
prenez ce que je veux dire. Et j’écoute la chansonnette fran-
caise avec ma mere, qui aime bien Maurice Chevalier et Jean
Sablon, ses chanteurs préférés. A part ca, pas grand-chose,
je suis assez tranquille.

— Ben, moi non plus, j’mets pas le nez dehors souvent,
j’sors presque jamais. Je travaille pis j’me repose le soir.
Avec trois enfants...

— Oui, mais avant, avec votre femme ?

— Antoinette allait au théatre avec sa sceur pis sa mere et
je gardais les enfants. Ensemble, on allait aux vues parfois,
mais pas souvent. Le dernier film qu’on a vu, c’était Tir-
au-flanc avec Michel Simon. Des films frangais tout le
temps, ma femme ne lisait pas I’anglais au bas de 1’écran,
pis moi, pas I’diable plus ! Tout en jasant, je ne vous ai pas
demandé si vous aviez des freres et sceurs ?

— J’ai juste un frere, Donat, mais 1l vit a Regina en
Saskatchewan avec sa femme et ses deux filles. Il brasse
des affaires par 1a. Ils ont leur maison, ils ne manquent de
rien, il réussit bien. Il ne reviendra pas ici, c’est certain. Pas
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avec le train de vie qu’ils menent la-bas. On ne les voit pas
souvent, jamais ou presque, devrais-je dire. Mon frere sait
que je m’occupe de la mere, ce qui fait I’affaire de Gladys,
sa femme, que j’aime plus ou moins... Une Anglaise de par
l1a! Pour en finir avec eux, je vous dirais que Donat a cinq
ans de plus que moi et que ses deux filles, Amanda et Kay,
je les ai presque jamais vues. Mon frere et sa femme sont
venus une fois ou deux depuis qu’ils sont marié€s. En neuf
ans ! Ce qui veut dire rarement !

Ils avaient terminé leur collation et, comme la noirceur
était presque de rigueur a cette heure-1a, Maryvonne mit fin
a leur entretien en disant a son compagnon :

— Vous allez m’excuser, Mathias, mais il faut que
je rentre a la maison. C’est moi qui prépare le souper de
maman tous les soirs. Et apres, je dois me rendre au cinéma
Strand pour m’installer au guichet.

— Vous avez bien du mérite, mademoiselle Ménard.

— Bien non, Maryvonne, voyons ! On a mis fin aux
politesses !

— Comme vous voudrez. Pensez-vous qu’on pourrait
se revoir ?

— Bien, on peut essayer de se fréquenter vu qu’on a des
points en commun. Apres, on verra bien...

— Un bon arrangement ! Je peux vous téléphoner ?

— Oui, les fins de semaine pour le moment, a cause de
mon travail le soir. Je suis libre le samedi et le dimanche.

— J’ai oublié de vous dire que je ne bois pas, juste un
verre dans les grandes occasions. Pis je ne fume pas non
plus. C’était dangereux pour les poumons de ma femme,
vous comprenez...
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Mathias Goudreau avait cru bon de préciser ces qualités car,
en son for intérieur, méme si Maryvonne Ménard n’était pas
le plus beau brin de fille qui soit, il était intéressé. Elle était
vaillante, elle avait de bons bras, elle cuisinait, elle cousait,
elle sortait peu, ce qui en ferait une bonne mere pour ses
enfants. Et sur le plan plus personnel, quoique massive, elle
avait une poitrine dont aucun homme ne se plaindrait. De
son coté, la jeune femme semblait attirée par ce bel homme
aux cheveux chatain clair bien peignés, aux dents blanches,
assez grand, bon pere, sans doute bon mari... Il se pouvait
que Maryvonne prenne le risque. A moins de tourner son
capot de bord et de rester avec sa mere jusqu’a la fin de ses
jours. Il lui offrit de la déposer chez elle, ce qu’elle accepta
et, rendus en face de sa demeure, rue Lacordaire, il lui dit
avant qu’elle sorte de la voiture :

— Ca semble joli chez vous. Une belle petite maison...

— Oui, je I’aime bien, mais ce n’est pas grand. Deux
chambres seulement...

Ils se promirent un autre rendez-vous, ¢’est lui qui allait
lui téléphoner et ils décideraient alors ou se rencontrer. Juste
avant de la quitter, comme si Maryvonne avait déja accepté
la charge, il avait ajouté:

— N’oubliez pas que j’ai trois enfants, un pas mal jeune,
les deux autres, raisonnables.

— Oui, je sais, pis vous, Mathias, n’oubliez pas que j’ai
ma mere et qu’elle vivra toujours avec moi, oll que je sois.

Ce que le pauvre homme n’avait pas envisagé toutefois.
Or, si I’avenir allait concrétiser ce qui se tramait, Mathias
aurait sous son toit une femme, trois enfants et une belle-
mere. Tout un bail pour le jeune veuf, qui ne voyait pas
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tout ce monde-la dans son quatre picces et demie qu’il avait
allegrement partagé avec Toinette et les petits. Avec seu-
lement deux chambres et un petit boudoir. Il avait levé les
yeux au ciel comme pour interroger Antoinette sur le choix
de celle qui la remplacerait peut-Etre aupres des enfants. Si
la défunte y était pour quelque chose, elle s’était bien abs-
tenue de lui faire rencontrer une femme aussi jolie qu’elle-
méme |’avait été... Comme si elle refusait que son mari I’ ou-
blie dans les bras d’une femme plus belle qu’elle... Allons !
Que de sornettes ! Mathias devait a tout prix s’enlever de la
téte que feue sa Toinette pouvait y €tre pour quelque chose.
Retrouvant ses sens, analysant quelque peu la situation, il se
demandait si Maryvonne Ménard, déja imposante, accepte-
rait de vivre aussi a I’étroit si tel était le cas. Avec sa mere
dormant sur un sofa ? Mathias se questionnait sur le sujet
sans savoir encore que, si I’union survenait de la sorte,
c’était Maryvonne... qui porterait les culottes !
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