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Prologue

Les cloches avaient sonné durant sept minutes pendant 
que, avec le cercueil de madame Mathias Goudreau, 
on descendait les marches du parvis de l’église Saint-
Édouard pour atteindre le corbillard. Les gens pleu-

raient beaucoup et deux jeunes garçons de neuf et sept 
ans suivaient tristement leur père alors que le benjamin, 
de deux ans seulement, s’accrochait à la jupe de sa mar-
raine, trop petit pour comprendre que sa mère allait 
être portée en terre. Antoinette Goudreau, née Imbault, 
avait à peine trente ans lorsqu’elle rendit veuf l’homme 
qu’elle aimait. En plein cœur de l’été 1930, par une cha-
leur à faire chanter les cigales le soir. Mathias, les yeux 
rougis, regardait sa belle-mère qui sanglotait dans les bras 
de son mari pendant que sa belle-sœur, Flavie, s’occu-
pait du petit Roger, qui tentait de s’échapper de sa garde 
pour rejoindre ses frères et son père, trop en avance sur 
lui dans ce funèbre cortège. Antoinette fut la première 
à être enterrée dans le lot que Mathias avait acheté pour  
sa famille.
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Déposant une gerbe de roses sur la terre quasi séchée 
par la chaleur de la veille, il avait murmuré à sa bien-aimée :

— Ne crains rien, j’irai te rejoindre, ma douce. Tôt ou 
tard, je serai à tes côtés et, sois sans crainte, je vais m’oc-
cuper des petits.

La cérémonie terminée, il avait regagné seul son logis 
de la rue Bélanger, sa belle-famille ayant décidé de prendre 
soin des enfants pour quelque temps. Mathias devait se 
remettre du choc encore récent. Il avait à composer avec 
l’épreuve, et c’est en silence qu’il revécut, ce soir-là, les 
jours qui avaient précédé le décès de « Toinette », comme il 
l’appelait. Emportée rapidement par une agressive embolie 
pulmonaire. Une magnifique jeune femme rencontrée par la 
grâce de Dieu et dont il n’avait eu ni fin ni cesse que d’ad-
mirer la grande beauté. Que de prétendants autour d’elle ! 
Mais c’était sur Mathias qu’elle avait jeté son dévolu. Un 
garçon dont le regard débordait de bonté. Lui qui, depuis 
leur mariage, lui répétait chaque jour en rentrant du tra-
vail : « Comme tu es belle ! » Et d’ajouter un certain soir : 
« Même avec ton cache-poussière et tes cheveux dans un 
filet ! » Ce qui l’avait fait éclater de rire et lui répliquer : 
« Avec mes bas ravalés à la cheville pour laver mes plan-
chers ? Tu m’aimes aveuglément, toi ! » Ils étaient si amou-
reux l’un de l’autre, si heureux ensemble, si solidaires… 
Mais, hélas, la vie, le temps, les ans allaient percer, tel un 
aigle malfaisant, ce nid douillet dans lequel s’agitaient  
trois garçonnets.

Le médecin de famille était venu maintes fois au loge-
ment des Goudreau. Ce même bon docteur Chartier qui avait 
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accouché Antoinette de ses trois enfants. Lors de sa dernière 
visite, Mathias, impuissant devant l’état de sa femme, avait 
demandé au docteur :

— Elle n’est pas devenue consomption, au moins ?
— Non, et il serait plus juste de dire tuberculeuse, 

Mathias. La science évolue, le vocabulaire aussi.
— Ben, en autant que ça veut dire la même chose… Moi, 

l’instruction…
— Tu sais, sa dernière grossesse ne l’a pas aidée. Ta 

femme n’a pas une grosse santé, elle est fragile, tu aurais 
pu te contenter de deux enfants. C’est depuis le p’tit dernier 
que son état s’est aggravé. Des varices multiples déjà à son 
âge, une phlébite, le souffle court : ce n’étaient pas de bons 
présages.

Retournant auprès de la jeune femme, le docteur Chartier 
lui avait dit :

— Je crains, madame Goudreau, que ce ne soit une 
embolie qui se prépare. Une embolie pulmonaire.

— Bien, qu’est-ce que c’est que ça ? Je fais pourtant 
brûler de l’Asthmador quand j’étouffe et la fumée que je 
respire m’aide beaucoup…

— Madame Goudreau ! Ce remède est pour les asthma-
tiques. Pour dilater les bronches ! Pas pour vous, voyons !

— Mais ça m’aide, docteur…
Laissant échapper un soupir d’impatience, le médecin 

poursuivit devant le couple :
— Une embolie, c’est un caillot qui circule dans le sang 

et qui bloque la ramification artérielle irriguant le poumon. 
C’est souvent une complication d’une phlébite. Une ano-
malie respiratoire, de la basse pression…
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— Bien, coudon, où c’est que j’ai attrapé tout ça, 
docteur ?

— Nulle part, ce n’est pas une varicelle ou une coque-
luche, madame, c’est votre état de santé lamentable qui se 
détériore de plus en plus. Je regrette, Mathias, mais si ça 
empire, il va falloir hospitaliser ta femme…

— Non, pas d’hôpital pour moi ! J’ai trois enfants à 
prendre soin ! Ça va passer ! Ça va partir tout seul ! J’aime 
mieux rester à la maison, docteur. Pis toi, Mathias, arrête de 
le déranger pour rien, j’ai de l’huile de castor, j’ai des sup-
positoires, j’ai tout c’qui faut pour faire sortir le mal, mon 
homme !

— Je ne peux vous hospitaliser ni vous soigner de force, 
madame Goudreau. Si vous refusez les traitements que je 
vous offre, je vais vous laisser aux bons soins de la sainte 
Trinité.

— Ben, faites donc ça ! Je fais mes prières chaque soir, 
pis le bon Dieu y sait, lui, que j’ai des p’tits à m’occuper. 
Insistez pas ! Pour les soins, ma mère va m’aider. Paye le 
docteur, Mathias, pis laisse-moi me remettre sur pied toute 
seule. L’hôpital pis les piqûres, merci, pas pour moi ! J’ai 
même eu mes enfants à la maison !

Le brave docteur Chartier n’était pas revenu chez les 
Goudreau. Mathias n’avait pas cru bon de le rappeler. Sa 
femme était convaincue de pouvoir s’en sortir avec des 
mouches de moutarde, des comprimés Madelon pour sa 
fièvre, du sirop Lambert, du Castoria, des petites pilules 
Carter pour le foie… Bref, tout ce qui lui tombait sous la 
main ! Ce n’est que la veille de son décès que, désespéré, 
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le pauvre homme avait téléphoné au docteur Chartier, 
qui, malheureusement, était en dehors de la ville pour ses 
vacances d’été. Il avait ensuite appelé l’hôpital, on lui avait 
envoyé une ambulance sur son insistance mais, plongée 
dans le coma, Antoinette était déjà morte quand on avait 
voulu la placer sur la civière. Morte chez elle ! Dans son lit ! 
Comme lorsqu’elle accouchait de ses petits ! Et c’est avec 
le cœur en miettes que Mathias pleura à chaudes larmes 
sur la dépouille de celle qu’il avait tant aimée. Devant ses 
jeunes enfants, dont les deux plus vieux semblaient réa-
liser que leur mère était partie. Leur retenue fit place à 
la douleur et Léo, l’aîné, s’essuya les paupières avec un 
coin de drap du lit de sa mère. Mathias, constatant que 
les petits étaient sidérés devant le drame qui venait de se 
jouer, se ressaisit pour dire aux enfants : « Laissez-moi seul 
avec elle, prenez soin du p’tit, on va venir s’occuper de 
vous autres… » Ces derniers mots prononcés avec hésita-
tion, car Mathias se retrouvait maintenant sans sa femme 
pour élever les enfants, sans sa Toinette qu’il aimait tant. 
Désemparé, fils unique, sa mère décédée, son père para-
lysé à l’hospice, il n’avait que les Imbault vers qui se 
tourner. Sa belle-mère l’assura qu’elle ferait de son mieux 
pour l’aider et son beau-père lui prêta un peu d’argent 
puisque, dernièrement, il n’avait pas travaillé à la plom-
berie qui l’employait. Sa belle-sœur, Flavie, institutrice, en 
vacances pour l’été, s’occupa de Roger, le plus jeune, qui 
s’en accommodait grandement. Célibataire, vingt-sept ans, 
Flavie n’avait jusqu’à ce jour cherché aucun mari. Deux 
semaines après l’enterrement d’Antoinette, son père lui  
avait dit :
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— Si tu t’en donnais la peine, tu pourrais prendre la 
relève, te marier avec Mathias, le p’tit dernier est déjà 
attaché à toi.

— Voyons, papa, je ne suis pas intéressée. Je suis maî-
tresse d’école, j’enseigne aux enfants, je ne les élève pas. 
Et Mathias…

— Quoi ! Il est bel homme ! Il a tout pour plaire ! Bon 
caractère…

— Allons, mon vieux, arrête ton bavardage, répliqua sa 
femme. On ne place pas sa fille devant une telle situation, 
on n’y pense même pas ! Faudrait que ça vienne d’elle pis 
comme tu peux voir…

— Bien oui, ouvre tes yeux, papa ! Si j’avais 
voulu me marier, ce serait déjà fait. J’ai refusé deux 
demandes, tu le sais ! Et je ne vais pas m’avancer pour 
Mathias parce qu’il fait pitié. J’ai ma propre vie à vivre,  
moi…

— Bon, ça va Flavie, va pas plus loin, j’ai compris, j’di-
sais ça comme ça en passant parce que ton beau-frère est un 
bon gars, un bon père…

— Y va s’débrouiller, l’interrompit encore sa femme. Y 
en trouvera ben une autre qui voudra d’lui ! Y a une bonne 
job, quelques piastres de côté, y est pas dans les dettes, son 
char est payé…

— Oui, c’est vrai qu’il peut en trouver une autre, y est 
poli, y est bel homme, y a juste trente ans… Un sapré bon 
parti, ajouta-t-il en regardant sa fille.

— Oui, mon vieux, en autant que celles qu’il va courtiser 
veuillent bien de lui avec ses meubles pis ses trois p’tits ! 
s’écria la mère.
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— Pas si fort, j’suis pas sourd ! Pis, c’est à Flavie que 
j’m’adressais !

L’été s’écoula ainsi et, avec l’aide de ses beaux-parents 
et de sa belle-sœur, Mathias réussit à remonter la côte, à 
retrouver le moral et à moins se plaindre d’avoir perdu sa 
douce moitié sans toutefois l’oublier. Chaque jour, il levait 
les yeux au ciel et demandait à Dieu : « Pourquoi elle ? Si 
jeune, si belle, si maternelle… Vous aviez besoin d’un ange, 
Seigneur ? » Puis, devant une photo d’Antoinette en costume 
de bain à la plage, souriante avec Gaston, son  deuxième, 
sur les genoux, il lui lança : « T’aurais pas pu dire au bon 
Dieu de s’retenir ? D’aller en chercher une plus vieille ? 
Pourquoi tu l’as laissé faire ? » Pour ensuite s’en repentir et 
lui demander pardon. Toinette avait tellement souffert avant  
de mourir.

Madame Imbault, aidée de Flavie, gardait les enfants du 
lundi jusqu’au vendredi et Mathias se chargeait d’eux quand 
la fin de semaine arrivait. Il les sortait, il les récompensait 
d’avoir été sages chez leurs grands-parents en leur ache-
tant des bonbons clairs, des lunes de miel, des gumdrops, 
des petits outils sucrés que l’aîné aimait tant, des réglisses 
rouges… Quand ce n’était pas un cornet à deux boules ou 
de l’orangeade avec des chips à cinq cennes le gros sac. 
Gâtés d’un côté comme de l’autre, les enfants s’entrai-
daient et obéissaient à leur père. Les deux plus vieux, pour 
le décharger des corvées, s’occupaient du plus petit pen-
dant que Mathias faisait la lessive ou le ménage de son 
logis. Un veuf assez débrouillard, selon madame Mercier, 
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sa plus proche voisine, qui lui faisait son repassage, une 
tâche dans laquelle le pauvre homme n’était pas habile. 
L’automne arriva, les enfants reprirent le chemin de l’école 
et le petit Roger retourna chez ses grands-parents chaque 
matin jusqu’au retour de son papa de la plomberie, le soir 
venu. L’hiver se montra à son tour, Mathias monta le sapin, 
acheta des jouets pour les enfants et se régala des tourtières 
et des ragoûts de boulettes que sa belle-mère lui faisait par-
venir. Pour le souper des Fêtes, comme de coutume, c’est 
chez les Imbault que le veuf et ses enfants allèrent. Comme 
au temps où Antoinette vivait. La dinde de grand-mère, ses 
carrés aux dattes, ses biscuits cuits au four dans des moules 
aux formes de boules de neige et de guirlandes. Ce que 
la défunte maman devait certes apprécier de l’autre côté. 
Quelle joie pour ses fistons ! Et Mathias, qui buvait peu, 
accepta le petit verre de gros gin que son beau-père lui ser-
vait pour accueillir la nouvelle année tout en lui disant, cette 
fois-ci :

— Tu vas voir, tout va s’arranger, Mathias…
— Vous croyez ? Je me demande bien comment, sans 

Toinette.
— T’en fais pas, c’est elle qui va s’en charger. Elle ne va 

pas te laisser mal pris avec tes trois enfants. Elle va trouver 
une solution. Rappelle-toi d’elle, Mathias ! Ma fille, c’était 
un cœur sur deux pattes ! Et tu vas voir, mon gendre, même 
de l’autre bord, elle va te venir en aide.

En février, cependant, alors que le jeune veuf fêtait ses 
trente et un ans avec ses trois enfants, même s’il s’était juré 
de rester fidèle à Toinette, il ressentit le soudain besoin de 
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refaire sa vie, de trouver une mère pour ses petits, par le fait 
même une femme pour lui. Qui donc lui soufflait ces idées 
dans la tête ? Il était méfiant, il était même inquiet… Était-ce 
« elle » qui, du haut du Ciel, avec l’appui de la Vierge, l’im-
prégnait de telles pensées ? Possible… Son beau-père le 
lui avait presque prédit. Mais, aussi bel homme était-il, les 
femmes n’allaient pas se jeter à ses pieds avec la marmaille 
qu’il traînait. Et les veuves de son âge étaient peu nom-
breuses. Certaines femmes aux mœurs douteuses auraient 
bien aimé le consoler, mais de là à le marier, non ! Comme 
Mathias n’était pas du genre à ne penser qu’à la bagatelle, 
il était à la recherche d’une épouse, pas d’une concubine et 
encore moins d’une fille de petite vertu. Il se disait que, si 
Dieu et Toinette le voulaient, il trouverait. Il s’en remettait 
à sa chère disparue, qui lui ferait sûrement signe le moment 
venu. Mais où et comment ? Mathias, avec son boulot et ses 
enfants, n’allait pas plus loin qu’à son travail et, de là, reve-
nait à la maison. Or, les occasions de rencontrer une femme 
se faisaient plutôt rares.

Comme le destin se mêle un peu de tout, c’est lors d’une 
réparation de tuyaux crevés dans une maison privée que le 
propriétaire, un dénommé Ménard, apprenant qu’il était veuf 
avec des enfants en bas âge, lui déclara :

— Si ça vous intéresse, j’ai une cousine qui n’est pas 
mariée et qui aimerait peut-être bien se caser. Elle habite 
dans le bas de la ville, sur la rue Champlain, pis elle est 
caissière à l’épicerie du coin le jour et vendeuse de billets 
au guichet d’un cinéma le soir. Bonne travaillante, elle ne 
compte pas les heures. Plus vaillante qu’elle, cherchez-la ! 
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Une femme de tête avec de l’argent de côté qu’elle ménage 
pour les temps creux, mais elle n’en aura pas, elle est en 
bonne santé pis elle a le même âge que vous ou presque. 
J’pourrais vous la présenter ?

— Ben, si elle a toutes ces qualités, comment se fait-il 
qu’elle ne soit pas déjà mariée ?

— Y en a pas un qui l’a encore intéressée… Mais, j’vous 
regarde, j’pense qu’a vous trouverait de son goût, vous ! Ça 
engage à rien, une présentation. Si de son côté elle veut bien 
vous rencontrer. Vous me donnez la permission d’essayer ?

— Ben, si vous y tenez… Mais, avec trois enfants sur 
les bras…

— Ça, j’pense que ça la dérangerait pas… Plus jeune, 
elle a gardé les enfants de tout le quartier. Une vraie bonne 
personne !

— Bon, pis elle s’appelle comment, votre cousine ?
— Maryvonne.

Le client, Fulgence Ménard, un vieux garçon habitant 
seul une maison payée de ses deniers, avait parlé de Mathias 
à sa cousine Maryvonne, et cette dernière, hésitant un peu, 
avait fini par accepter de rencontrer le veuf après que son 
cousin lui eut mentionné qu’il paraissait bien. Le problème, 
c’était de savoir où ils pourraient faire connaissance. Elle 
ne voulait pas que ce soit chez elle, où elle vivait avec sa 
mère, ni chez le veuf, à cause des enfants qui seraient pré-
sents. Son cousin lui offrit le boudoir de sa maison, mais 
elle préférait un endroit neutre où personne autour ne prê-
terait l’oreille. Il fut donc convenu que le couple se rencon-
trerait au restaurant Crystal de la rue Sainte-Catherine, près 
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d’Amherst, vers quatre heures, avant que la clientèle afflue 
pour le souper, si Mathias pouvait se dégager de son travail 
pour s’y rendre. Elle avait ajouté qu’elle porterait une robe 
blanche à pois rouges pour qu’il ne se trompe pas de table, 
ce que le cousin « entremetteur » s’était empressé de rap-
porter au plombier.

Le jour venu, ayant bénéficié d’un après-midi de congé, 
Mathias Goudreau avait revêtu son plus bel habit pour le 
rendez-vous. Il avait également endossé une chemise blanche 
sous son veston avec une cravate fleurie. Muni de son par-
dessus d’hiver doublé et de ses bottes de sortie à fermetures 
éclair, il avait demandé à sa belle-sœur de venir après l’école 
s’occuper de Léo et de Gaston, les deux plus vieux, alors que 
le petit Roger resterait chez ses grands-parents. Au volant de 
sa voiture passablement usagée, il se rendit donc, par ce jour 
froid mais sans tempête, au lieu choisi par la fille qu’il allait 
rencontrer. Il ne l’avait jamais vue, elle non plus, c’était une 
blind date, comme on disait. Même que Fulgence Ménard 
avait refusé de lui décrire Maryvonne, prétextant que la sur-
prise faisait toujours meilleur effet. Elle, néanmoins, savait 
que le veuf était bel homme et cela lui suffisait. À trente 
ans, vieille fille depuis cinq ans, un candidat de belle appa-
rence, c’était inespéré pour elle. Et fort aimable, selon les 
dires de son cousin, qui la poussait quasiment dans les bras 
du veuf, plombier de surcroît, bon métier, salaires réduits en 
ce temps de crise économique, toutefois chanceux d’avoir 
encore son emploi.

Mathias stationna sa bagnole non loin du restaurant en 
question et, poussant la porte, il fut surpris de constater que 
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l’endroit était quasiment vide. Un couple sirotait un café 
sur la même banquette et une vieille dame se régalait d’une 
pointe de tarte au comptoir. La serveuse voulut lui désigner 
une table, mais il aperçut au fond, en retrait, une dame avec 
une robe blanche à pois rouges qui lui souriait. Avisant la 
serveuse qu’il était attendu, il se dirigea vers la table de 
Maryvonne Ménard, qui, sans se lever, lui donna la main 
tout en l’invitant à prendre place en face d’elle. Il se libéra 
de son pardessus, de son foulard et, ayant pris place, il com-
manda en même temps qu’elle un petit goûter pour la cir-
constance. Maryvonne opta pour la coconut cream pie avec 
une tasse de thé et, pour l’accompagner, Mathias demanda à 
la serveuse de lui apporter un beigne allemand avec un café 
sans lait ni sucre, bref, un café noir, comme disaient les plus 
jeunes. Et ce fut le moment de la découverte. Ayant eu le 
temps de la regarder de face, de profil et même jusqu’aux 
jambes en se penchant pour fixer un lacet de ses bottes, 
Mathias avait devant les yeux le portrait au complet de la 
cousine de son client. Joli sourire, les dents pas trop jau-
nies, propre de sa personne, les cheveux bruns remontés en 
chignon, la robe blanche à pois rouges légèrement décol-
letée, le collier de perles à trois rangs, les mains potelées 
ornées de deux bagues, pas de cutex sur les ongles, un tan-
tinet de rouge à lèvres, elle était, comment dire, « passable ». 
Sauf qu’elle était corpulente, corsetée, ça se voyait, avec 
une poitrine tellement généreuse que le regard de Mathias 
s’y pointa beaucoup plus que dans les yeux verts de la 
demoiselle. Le buste en évidence de sa compagne venait 
de faire des gains sur ce qui laissait à désirer du reste de  
sa personne.
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Lui, cependant, avait vite attiré son attention avec son 
sourire, ses yeux bleus, sa bouche sensuelle, ses épaules car-
rées. Un bouton de sa chemise qui s’était détaché en cours 
de route permit à Maryvonne de constater que l’homme en 
face d’elle, en plus d’être très beau, était velu, voire viril. 
Ce qui lui plaisait doublement. Mais en était-il autant de lui 
face aux courbes compressées de la dame aux joues bour-
souflées ? Et, comme il fallait s’y attendre, la conversation 
s’engagea, mais c’est elle qui rompit la glace :

— Vous avez perdu votre femme, m’a dit mon cousin, 
ce qui est triste…

— Oui, une grosse épreuve, mais j’ai de l’aide avec les 
enfants. Mes beaux-parents, ma belle-sœur et ma voisine me 
donnent un bon coup de main de ce côté-là.

— Vous n’avez pas de parenté ?
Mathias se servit de cette question pour lui parler de sa 

défunte mère, de son père paralysé dans un hospice, du fait 
d’avoir été enfant unique, de quelques cousins et cousines 
par-ci par-là, de sa rencontre avec Antoinette, de son mariage 
à l’âge de vingt ans, de son logis, de ses trois enfants, tous 
des garçons, pour ensuite cesser et lui demander :

— Si on parlait de vous maintenant ?
— Mon cousin ne vous a rien dit ?
— Non, à part que vous avez deux emplois, que vous êtes 

célibataire, que vous êtes de mon âge…
— Oui, j’ai deux emplois, mais aucun ne me tient à cœur. 

C’est du part time aux deux places, rien de régulier. Pour 
l’âge, je vais avoir trente et un ans le 30 juillet et vous les 
avez eus récemment, mon cousin me l’a dit. Donc, nous 
sommes de la même année. Je suis célibataire parce que je 
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n’ai pas encore rencontré d’homme intéressant. Je ne parle 
pas de vous, monsieur Goudreau, je veux dire avant vous, en 
général… Je vis dans la maison de ma mère, mon père est 
mort depuis cinq ans. Pas une grande maison, assez basse, 
juste un plancher, mais elle est à nous, ce qui est mieux que 
de payer un loyer. Avec le temps, j’ai racheté la maison pour 
une couple de piastres et elle est maintenant à mon nom. 
Ma mère n’avait aucune ressource pour la garder, c’est tout 
ce que mon père lui a laissé. Moi, avec mes deux emplois 
temporaires, mon sens de l’économie, la couture que je fais 
pour les femmes du quartier, j’ai réussi à la payer, il restait 
juste sept cents piastres à verser pour rembourser l’emprunt. 
À part ça, j’ai fait mes études chez les religieuses, d’où mes 
cours de couture, de cuisine, de tricot et de musique.

— Vous jouez de quel instrument ?
— Je pianote ! Pas experte, croyez-moi, convenablement, 

je dirais. Des morceaux populaires, rien de classique, je n’en 
ai pas le talent. Le temps des cerises, Parlez-moi d’amour… 
Vous saisissez ? J’ai encore un piano à la maison et je joue 
de temps en temps pour faire plaisir à ma mère. Ça la fait 
chanter ou fredonner quand elle ne connaît pas les paroles.

— Ce qui est bien. Musicienne en plus ! Vous aimez 
aussi les sorties ? Vous avez des goûts précis ?

— Non, et vous ?
— Vous avez sûrement des loisirs, Maryvonne.
Il l’avait appelée par son prénom sans s’en rendre compte 

et, elle, sautant sur l’occasion, en avait fait de même en 
répondant :

— Des loisirs… Si on veut, Mathias, mais rien de parti-
culier. Je vais au cinéma de temps en temps, mais en anglais 
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plus souvent pour voir les films de Greta Garbo. J’aime 
beaucoup cette actrice, qui a enfin tourné Anna Christie, son 
premier film parlant. J’ai hâte qu’il arrive en français dans 
nos cinémas. Pour ma mère, pas pour moi. Je suis bilingue, 
j’ai appris l’anglais avec les sœurs.

— Moi, j’me débrouille, mais j’le baragouine, l’anglais ! 
J’suis pas allé à l’école aussi longtemps que vous !

Il éclata de rire, elle en fit autant et, reprenant le fil, elle 
ajouta :

— Comme passe-temps, j’écoute la radio. J’aime les 
programmes qui se suivent, les romans-fleuves si vous com-
prenez ce que je veux dire. Et j’écoute la chansonnette fran-
çaise avec ma mère, qui aime bien Maurice Chevalier et Jean 
Sablon, ses chanteurs préférés. À part ça, pas grand-chose, 
je suis assez tranquille.

— Ben, moi non plus, j’mets pas le nez dehors souvent, 
j’sors presque jamais. Je travaille pis j’me repose le soir. 
Avec trois enfants…

— Oui, mais avant, avec votre femme ?
— Antoinette allait au théâtre avec sa sœur pis sa mère et 

je gardais les enfants. Ensemble, on allait aux vues  parfois, 
mais pas souvent. Le dernier film qu’on a vu, c’était Tir-
au-flanc avec Michel Simon. Des films français tout le 
temps, ma femme ne lisait pas l’anglais au bas de l’écran, 
pis moi, pas l’diable plus ! Tout en jasant, je ne vous ai pas 
demandé si vous aviez des frères et sœurs ?

— J’ai juste un frère, Donat, mais il vit à Regina en 
Saskatchewan avec sa femme et ses deux filles. Il brasse 
des affaires par là. Ils ont leur maison, ils ne manquent de 
rien, il réussit bien. Il ne reviendra pas ici, c’est certain. Pas 
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avec le train de vie qu’ils mènent là-bas. On ne les voit pas 
souvent, jamais ou presque, devrais-je dire. Mon frère sait 
que je m’occupe de la mère, ce qui fait l’affaire de Gladys, 
sa femme, que j’aime plus ou moins… Une Anglaise de par 
là ! Pour en finir avec eux, je vous dirais que Donat a cinq 
ans de plus que moi et que ses deux filles, Amanda et Kay, 
je les ai presque jamais vues. Mon frère et sa femme sont 
venus une fois ou deux depuis qu’ils sont mariés. En neuf 
ans ! Ce qui veut dire rarement !

Ils avaient terminé leur collation et, comme la noirceur 
était presque de rigueur à cette heure-là, Maryvonne mit fin 
à leur entretien en disant à son compagnon :

— Vous allez m’excuser, Mathias, mais il faut que 
je rentre à la maison. C’est moi qui prépare le souper de 
maman tous les soirs. Et après, je dois me rendre au cinéma 
Strand pour m’installer au guichet.

— Vous avez bien du mérite, mademoiselle Ménard.
— Bien non, Maryvonne, voyons ! On a mis fin aux 

politesses !
— Comme vous voudrez. Pensez-vous qu’on pourrait 

se revoir ?
— Bien, on peut essayer de se fréquenter vu qu’on a des 

points en commun. Après, on verra bien…
— Un bon arrangement ! Je peux vous téléphoner ?
— Oui, les fins de semaine pour le moment, à cause de 

mon travail le soir. Je suis libre le samedi et le dimanche.
— J’ai oublié de vous dire que je ne bois pas, juste un 

verre dans les grandes occasions. Pis je ne fume pas non 
plus. C’était dangereux pour les poumons de ma femme, 
vous comprenez…
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Mathias Goudreau avait cru bon de préciser ces qualités car, 
en son for intérieur, même si Maryvonne Ménard n’était pas 
le plus beau brin de fille qui soit, il était intéressé. Elle était 
vaillante, elle avait de bons bras, elle cuisinait, elle cousait, 
elle sortait peu, ce qui en ferait une bonne mère pour ses 
enfants. Et sur le plan plus personnel, quoique massive, elle 
avait une poitrine dont aucun homme ne se plaindrait. De 
son côté, la jeune femme semblait attirée par ce bel homme 
aux cheveux châtain clair bien peignés, aux dents blanches, 
assez grand, bon père, sans doute bon mari… Il se pouvait 
que Maryvonne prenne le risque. À moins de tourner son 
capot de bord et de rester avec sa mère jusqu’à la fin de ses 
jours. Il lui offrit de la déposer chez elle, ce qu’elle accepta 
et, rendus en face de sa demeure, rue Lacordaire, il lui dit 
avant qu’elle sorte de la voiture :

— Ça semble joli chez vous. Une belle petite maison…
— Oui, je l’aime bien, mais ce n’est pas grand. Deux 

chambres seulement…
Ils se promirent un autre rendez-vous, c’est lui qui allait 

lui téléphoner et ils décideraient alors où se rencontrer. Juste 
avant de la quitter, comme si Maryvonne avait déjà accepté 
la charge, il avait ajouté :

— N’oubliez pas que j’ai trois enfants, un pas mal jeune, 
les deux autres, raisonnables.

— Oui, je sais, pis vous, Mathias, n’oubliez pas que j’ai 
ma mère et qu’elle vivra toujours avec moi, où que je sois.

Ce que le pauvre homme n’avait pas envisagé toutefois. 
Or, si l’avenir allait concrétiser ce qui se tramait, Mathias 
aurait sous son toit une femme, trois enfants et une belle-
mère. Tout un bail pour le jeune veuf, qui ne voyait pas 
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tout ce monde-là dans son quatre pièces et demie qu’il avait 
allègrement partagé avec Toinette et les petits. Avec seu-
lement deux chambres et un petit boudoir. Il avait levé les 
yeux au ciel comme pour interroger Antoinette sur le choix 
de celle qui la remplacerait peut-être auprès des enfants. Si 
la défunte y était pour quelque chose, elle s’était bien abs-
tenue de lui faire rencontrer une femme aussi jolie qu’elle-
même l’avait été… Comme si elle refusait que son mari l’ou-
blie dans les bras d’une femme plus belle qu’elle… Allons ! 
Que de sornettes ! Mathias devait à tout prix s’enlever de la 
tête que feue sa Toinette pouvait y être pour quelque chose. 
Retrouvant ses sens, analysant quelque peu la situation, il se 
demandait si Maryvonne Ménard, déjà imposante, accepte-
rait de vivre aussi à l’étroit si tel était le cas. Avec sa mère 
dormant sur un sofa ? Mathias se questionnait sur le sujet 
sans savoir encore que, si l’union survenait de la sorte, 
c’était Maryvonne… qui porterait les culottes !
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