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PROLOGUE

amedi 9 juillet 1955, il faisait beau a Montréal, comme

un peu partout 2 travers le Canada. A huit heures trente

pile, monsieur Bigras mettait la clef dans la porte de son

salon de barbier, rue Sainte-Catherine a I’angle de la rue
Saint-André, au sous-sol d’un immeuble ou il occupait un
local depuis vingt ans, sinon plus. Ti-Pere Allaire le suivait de
pres, il voulait €tre le premier sur sa chaise pour son presque
«rase bol » tous les deux mois. Un petit salon peu garni, deux
chaises professionnelles, dont I’une louée a Fred qui allait
arriver vers midi, comme de coutume. Deux lavabos, une
salle de toilette, six chaises d’attente, et une machine a boules
dans un coin pour les habitués qui en dépendaient et qui pou-
vaient gagner cinq dollars tout au plus avec un cinq en ligne
dans plusieurs sens, comme au bingo. Une machine qui ne
rapportait a Bigras qu’un léger pourcentage des gains, mais
néanmoins suffisant pour payer la femme de ménage une fois
tous les quinze jours. A peine avait-il promené le rasoir sur les
quelques poils de Ti-Pere, qu'un bel homme dans la trentaine,
vétu d’un complet avec chemise et cravate, faisait son entrée :
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— Tiens ! Si c’est pas I’avocat qui s’amene ! Viens pas
me dire que t’as encore besoin de mes services avec tous les
salons huppés que tu peux fréquenter ?

— Fidele a vous comme I’est mon pere, monsieur Bigras.
Dr’ailleurs, il me prie de vous saluer de sa part. Je ne suis pas
un régulier comme lui, vous le savez, mais lorsque je suis
dans le coin...

— Ou t’en vas-tu, habillé comme une carte de mode un
samedi matin ? Aux noces ?

— Non, et j’avoue que j’ai chaud avec le complet sur
le dos, mais j’ai un client a rencontrer et ¢a semble urgent.
Je vais enlever au moins le veston pour éviter d’avoir des
cheveux dessus, méme si j’ai seulement besoin d’une petite
trime autour des oreilles et un peu dans le cou. Pour étre
propre, pas plus. J’aime pas avoir les cheveux trop longs, ca
fait négligé.

— J’ai tout compris, pis t’en fais pas pour ta chemise,
J’vais bien te la brosser, y’aura pas un poil dessus. J’aurais
fait pareil avec le veston...

— Je n’en doute pas, monsieur Bigras, mais juste au
cas... En attendant, je vais parcourir un dossier pendant que
vous allez finir avec monsieur.

— Ti-Pere avec ses quatre poils, ca va pas me prendre
plus que cing minutes ! J'lui rase la nuque pis j’le revois dans
deux mois ! Pas vrai, monsieur Allaire ?

Le vieux se contenta de sourire de ses dents jaunes et
croches quand, au méme moment, dans 1I’embrasure de la
porte, Nicolas put apercevoir la plus remarquable femme
qui soit. Joli sourire, chandail rose a manches courtes qui
lui moulait la poitrine, jupe blanche évasée retenue d’un
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ceinturon rose, bas de soie, sandales blanches a talons hauts
sans courroies. .. Bien tournée, mince et svelte, les cheveux
chatains et longs retombant sur ses épaules, yeux noisette,
levres roses, elle n’eut pas le temps de dire un mot que le
barbier s’écria:

— Ben, pour d’la belle visite a matin, j’suis gaté! Deux
belles personnes en méme temps !

— Je voulais juste vous dire bonjour, monsieur Bigras, je
reviendrai vous jaser sur I’heure du diner, lundi ou mardi. Il
faut que je me sauve, les retards sont peu appréci€s au travail.

— Alors, vas-y, ma belle, c’est pas le temps de perdre ta
job, ta mere serait pas contente. En passant, elle va bien ? Ta
soeur aussi ?

— Oui, tout le monde va bien, on causera de tout ¢a lundi,
vous avez de la clientele et moi, il me reste dix minutes pour
me rendre au magasin. Bonne journée !

— A toi aussi, et n’oublie pas de revenir, ¢a m’fait tou-
jours plaisir.

L’avocat, subjugué par I’incroyable beauté de la jeune
femme, avait tenté de lui adresser un sourire, mais c’€était
a peine si elle lui avait jeté€ un coup d’ceil. Sans doute inti-
midée par I’allure vestimentaire de Nicolas Delval, un samedi
matin. Des qu’elle fut sortie du salon, I’avocat déposa son
dossier sur ses genoux et demanda au barbier :

— Ca vient d’ou, une pareille beauté, monsieur Bigras ?
Tombée du ciel ?

— C’est vrai qu’elle est belle, la p’tite veuve. Des yeux a
faire pamer les hommes... Un beau brin de fille !

— Vous avez dit veuve ? J’ai bien compris ?
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— Oui, c’est la veuve du boulanger... Depuis cinq ans,
maintenant.

— Qu’est-il donc arrivé ?

— Une longue histoire. Pas vrai, Ti-Pere ?

— Oui, ¢a pourrait prendre une journée pour vous la
raconter. Va vous falloir revenir.

Nicolas allait s’enquérir davantage de la superbe inconnue
lorsqu’un autre client, ventru cette fois, entra pour dire a
Ernest Bigras:

— Bon! Juste un autre client avant moi ? J’attends !

— Ben, t’auras pas I’choix, Roméo. Chez le barbier, ca
s’passe comme ¢a, premier arrivé, premier servi. Tiens, c’est
fait, Ti-Pere ! C’est a ton tour, « monsieur 1’avocat ».

— Ne me génez pas, vous, appelez-moi par mon prénom
comme dans le temps. Savez-vous que ¢a fait quinze ans que
je viens ici assez régulierement ?

— Oui, c’est ton pere qui t’avait emmené. Lui, je le
connais depuis longtemps, je 1’avais rencontré a I’hdpital
pendant que ton grand-pere se mourait, pis mon pere a moi,
aussi. On avait passé des jours a les veiller, nos paternels,
puis ils étaient partis presque en méme temps. On n’était pas
du méme rang, ton pere pis moi. Un avocat comme lui pis
un barbier comme moi, ¢a pas étudi€ ensemble. Mais il était
venu faire son tour au salon pas longtemps apres et il m’avait
adopté pour ses cheveux comme pour sa barbe. Tu connais
la suite, non ? Un régulier depuis, et toi de temps en temps,
quand tu passes dans le quartier.

— Jaimerais venir plus souvent, mais je voyage, je plaide
a I’extérieur aussi. Mon pere, a la retraite maintenant, a toutes
ses journées libres, lui.
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— QOui, pis j’pense qu’y s’ennuie parce que, quand y
vient ici, y veut plus partir. Y vient méme manger au snack
bar avec moi. Deux personnalités, ton pere : une pour chez
vous, une autre pour ici. Mais il a pris sa retraite trop jeune,
moi, j’aime mieux attendre encore, j’veux pas passer mes
journées a m’tourner les pouces. J’suis pas un liseur comme
ton pere, j’ai pas beaucoup de passe-temps, sauf aller aux
vues au cinéma Champlain, pas loin, quand ma femme
veut bien, et c’est pas fréquent. Mais, tu sais, ce fichu Paul-
Henri ! Ton pere ! J’ai pas encore réussi a lui faire boire une
biere ! Juste du cognac pour lui, et pas le moins cher... Pas
beaucoup cependant, un ou deux p’tits verres, a cause de
ses ulceres.

— QOui, pas toujours en forme, le paternel. Le docteur lui
interdit tout ce qui est acide, I’alcool aussi, mais son p’tit
cognac le matin et a I’occasion, pas question de s’en priver,
il dit que c’est un tonique.

— Ben 14, regarde dans le miroir, ¢a t’convient ce p’tit
balayage que j’t’ai fait ?

— C’est parfait, monsieur Bigras! Vous avez le ciseau
précis.

Nicolas se leva, tourna le dos au gros monsieur qui se
levait pour prendre sa place, et murmura au barbier:

— Dites-moi, est-ce que je peux vous appeler ce midi ?

— Bien stir! A propos de quoi ?

— A propos de la jeune femme, de la petite veuve,
comme vous 1’appelez.

— Dis-moi pas qu’elle t’intéresse, Nicolas ? C’est pas
tout a fait de ta classe... Pour étre belle, oui, mais pour
I’instruction...

13



L veuve du houlanger

— Juste une question avant que je parte, est-ce qu’elle
a des enfants ?

— Non, aucun. En cinq ans de mariage, le bon Dieu leur
en a pas donné. A moins que 1’boulanger, par rapport aux
capacités... Ou elle... Non, faut pas calomnier, ce serait pas
catholique.

— Bon, je vous téléphone vers midi et dix pour un petit
interrogatoire, pas plus.

— Comme en proces ! s’esclaffa le barbier. Pas siir de
répondre a toutes tes questions, moi ! ajouta-t-il en riant.
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