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Introduction

Si vous cherchez une bonne machine-outil, adressez-vous
à Noel Dempsey, qui tient boutique à Richmond, en Vir-
ginie. Le magasin bien achalandé de Noel est plein de
tours, de fraiseuses et de scies circulaires ; il se trouve
que la plupart de ces outils proviennent d’établissements
scolaires. On trouve également en abondance ce genre
d’équipement sur eBay et, là aussi, il s’agit généralement
d’objets en provenance de high schools ou de collèges. Cela
fait près de quinze ans qu’ils circulent sur le marché de
l’occasion. C’est en effet dans les années 1990 que les cours
de technologie ont commencé à disparaître dans l’ensei-
gnement secondaire américain, quand les enseignants ont
commencé à vouloir préparer leurs élèves à devenir des
« travailleurs de la connaissance» (knowledge workers).

La disparition des outils de notre horizon éducatif est
le premier pas sur la voie de l’ignorance totale du monde
d’artefacts que nous habitons. De fait, il s’est développé
depuis quelques années dans le monde de l’ingénierie une
nouvelle culture technique dont l’objectif essentiel est de
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10 Éloge du carburateur

dissimuler autant que possible l’intérieur des machines. Le
résultat, c’est que nombre des appareils que nous utilisons
dans la vie de tous les jours sont devenus parfaitement
indéchiffrables. Soulevez le capot de certaines voitures
(surtout si elles sont de marque allemande) et, en lieu et
place du moteur, vous verrez apparaître quelque chose
qui ressemble à l’espèce d’obélisque lisse et brillant qui
fascine tellement les anthropoïdes au début du �lm de
Stanley Kubrick 2001: L’Odyssée de l’espace. Bref, ce que vous
découvrez, c’est un autre capot sous le capot. Cet art de la
dissimulation a bien d’autres exemples. De nos jours, pour
défaire les vis qui maintiennent ensemble les différentes
parties des appareils de petite taille, il faut souvent utiliser
des tournevis ultraspéciaux qui sont très dif�ciles à trouver
dans le commerce, comme pour dissuader les curieux ou
les insatisfaits de mettre leur nez dans les entrailles de ces
objets. Inversement, mes lecteurs d’âge mûr se souvien-
dront sans doute que, il n’y a pas si longtemps, le catalogue
Sears incluait des graphiques et des schémas décrivant les
parties et le fonctionnement de tous les appareils domes-
tiques ainsi que de nombreux autres engins mécaniques.
L’intérêt du consommateur pour ce genre d’information
passait alors pour une évidence.

Ce déclin de l’usage des outils semble présager un
changement de notre relation avec le monde matériel,
débouchant sur une attitude plus passive et plus dépen-
dante. Et, de fait, nous avons de moins en moins d’occa-
sions de vivre ces moments de ferveur créative où nous
nous saisissons des objets matériels et les faisons nôtres,
qu’il s’agisse de les fabriquer ou de les réparer. Ce que les
gens ordinaires fabriquaient hier, aujourd’hui ils l’achè-
tent ; et ce qu’ils réparaient eux-mêmes, ils le remplacent
intégralement ou bien louent les services d’un expert pour
le remettre en état, opération qui implique souvent le rem-
placement intégral d’un appareil en raison du dysfonction-
nement d’une toute petite pièce.

Cet ouvrage plaide pour un idéal qui s’enracine
dans la nuit des temps mais ne trouve plus guère d’écho
aujourd’hui : le savoir-faire manuel et le rapport qu’il crée
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11Introduction

avec le monde matériel et les objets de l’art. Ce type de
savoir-faire est désormais rarement convoqué dans nos
activités quotidiennes de travailleurs et de consomma-
teurs, et quiconque se risquerait à suggérer qu’il vaut la
peine d’être cultivé se verrait probablement confronté
aux sarcasmes du plus endurci des réalistes : l’économiste
professionnel. Ce dernier ne manquera pas, en effet, de
souligner les «coûts d’opportunité» de perdre son temps à
fabriquer ce qui peut être acheté dans le commerce. Pour
sa part, l’enseignant réaliste vous expliquera qu’il est irres-
ponsable de préparer les jeunes aux professions artisanales
et manuelles, qui incarnent désormais un stade révolu de
l’activité économique. On peut toutefois se demander si
ces considérations sont aussi réalistes qu’elles le préten-
dent, et si elles ne sont pas au contraire le produit d’une
certaine forme d’irréalisme qui oriente systématiquement
les jeunes vers les métiers les plus fantomatiques.

Aux environs de 1985, on a commencé à voir appa-
raître dans les revues spécialisées en éducation des articles
intitulés « La révolution technologique en marche » ou
«Préparez vos enfants à un avenir high-tech mondialisé».
Bien entendu, ce genre de futurisme n’est pas nouveau en
Amérique. Ce qui est nouveau, c’est le mariage du futu-
risme et de ce qu’on pourrait appeler le « virtualisme »,
l’idée que, à partir d’un certain moment, nous �nirons par
prendre congé de la réalité matérielle et par �otter libre-
ment dans un univers économique d’information pure.
En fait, ce n’est pas si nouveau, cela fait bien cinquante
ans qu’on nous ressasse que nous sommes au seuil de la
« société postindustrielle». S’il est vrai que nombre d’em-
plois industriels ont migré sous d’autres cieux, les métiers
manuels de type artisanal sont toujours là. Si vous avez
besoin de faire construire une terrasse ou de faire réparer
votre véhicule, les Chinois ne vous seront pas d’une grande
utilité. Rien d’étonnant à cela, ils habitent en Chine. Et
on constate l’existence d’une pénurie de main-d’œuvre
tant dans le secteur de la construction que dans celui de
la mécanique auto. Pourtant, les intellectuels ont trop sou-
vent eu tendance à mettre ces métiers manuels dans le
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12 Éloge du carburateur

même sac que les autres formes de travail industriel : tout
ça, c’est des boulots de «cols bleus», et donc tous censés
appartenir à une espèce en voie de disparition. Mais,
depuis peu, ce consensus a commencé à se �ssurer ; ainsi,
en 2006, le Wall Street Journal se demandait si « le travail
[manuel] quali�é n’était pas en train de devenir l’une des
voies privilégiées pour accéder à une vie confortable ».

Ce livre n’est pas vraiment un livre d’économie ; il
s’intéresse plutôt à l’expérience de ceux qui s’emploient à
fabriquer ou réparer des objets. Je cherche aussi à com-
prendre ce qui est en jeu quand ce type d’expérience tend
à disparaître de l’horizon de nos vies. Quelles en sont les
conséquences du point de vue de la pleine réalisation de
l’être humain? L’usage des outils est-il une exigence per-
manente de notre nature? Plaider en faveur d’un renou-
veau du savoir-faire manuel va certainement à l’encontre
de nombre de clichés concernant le travail et la consomma-
tion ; il s’agit donc aussi d’une critique culturelle. Quelles
sont donc les origines, et donc la validité, des présupposés
qui nous amènent à considérer comme inévitable, voire
désirable, notre croissant éloignement de toute activité
manuelle ?

Je ferai souvent référence à ma propre expérience
de travail, la plus récente en particulier, celle de méca-
nicien moto. Quand je vois une moto quitter mon atelier
en démarrant gaillardement, et ce, quelques jours après
y avoir été transportée à l’arrière d’un pick-up, toute ma
fatigue se dissipe, même si je viens de passer la journée
debout sur une dalle de béton. À travers la visière de son
casque, je devine le sourire de satisfaction du motocycliste
privé de véhicule depuis un bon bout de temps. Je le salue
d’un geste de la main. Une main sur la manette des gaz
et une autre sur l’embrayage, je sais qu’il ne peut pas me
rendre mon salut. Mais je déchiffre un message de grati-
tude dans la joyeuse pétarade du moteur qu’il fait s’em-
baller pour le plaisir. J’aime cette sonorité exubérante,
et je sais que lui aussi. Ce qui passe entre nous, c’est une
conversation de ventriloques au timbre mécanique, et le
message en est tout simple : «Ouaaaaaaaaais ! »
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13Introduction

La sensation de cette liasse de billets dans ma poche
n’a rien à voir avec les chèques que je recevais dans mon
précédent boulot. Parallèlement à mes études de doctorat
en philosophie politique à l’université de Chicago, je tra-
vaillais comme directeur d’une fondation à Washington,
un think tank, comme on dit. J’étais constamment fatigué
et, sincèrement, je ne voyais pas très bien pourquoi j’étais
payé : quels bien tangibles, quels services utiles mon tra-
vail fournissait-il à qui que ce soit ? Ce sentiment d’inuti-
lité était passablement déprimant. J’étais bien payé, mais
c’était pratiquement comme recevoir une indemnité et, au
bout de cinq mois, j’ai laissé tomber pour ouvrir mon ate-
lier de réparation de motos. Peut-être que je ne suis pas
doué pour le travail de bureau. Mais, en réalité, je doute
fort que mon problème soit exceptionnel. Si je raconte ici
ma propre histoire, ce n’est pas parce que je crois qu’elle
sort de l’ordinaire, mais au contraire parce que je pense
qu’elle est assez banale. Je veux rendre justice à certaines
intuitions qui sont partagées par beaucoup de gens, mais
qui n’ont pas suf�samment de légitimité publique. Tel
est le sujet de ce livre : j’ai toujours éprouvé un sentiment
de créativité et de compétence beaucoup plus aigu dans
l’exercice d’une tâche manuelle que dans bien des emplois
of�ciellement dé�nis comme « travail intellectuel ». Plus
étonnant encore, j’ai souvent eu la sensation que le travail
manuel était plus captivant d’un point de vue intellectuel. Cet
ouvrage est donc une tentative de comprendre pourquoi.

Je tire mes exemples de deux domaines essentielle-
ment, ceux des métiers de la réparation et de la construc-
tion. Ce sont des professions avec lesquelles j’ai une
certaine familiarité (j’ai aussi travaillé comme électricien),
mais je pense que mon raisonnement peut aussi s’appli-
quer à d’autres types de tâches. Il se trouve que la plupart
des individus qui apparaissent dans cet ouvrage sont des
hommes, mais je suis certain que les femmes, elles aussi,
savent reconnaître l’attrait de ce genre d’activité tangible
et directement utile.

Maintenant, quelques mots sur ce que ce livre n’est pas.
Je souhaite éviter le halo de mysticisme qui s’attache souvent
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14 Éloge du carburateur

aux éloges du savoir-faire artisanal, car il s’agit pour moi
simplement de rendre justice aux satisfactions qu’il nous
offre. Vous ne trouverez donc pas ici de digressions sur
les fabricants de sabres japonais ou autres merveilles.
J’emploierai de préférence le terme de « métier » (trade)
plutôt que celui d’«art» (craft) pour souligner le caractère
prosaïque de mon sujet (mais je n’observerai pas cette dis-
tinction avec une rigueur systématique). Comparés à ceux
d’un véritable artisan, mes maigres talents ne pèsent pas
grand-chose ; par conséquent, je n’ai aucune compétence
pour parler de l’arôme de haute spiritualité qui est censé
se dégager d’un tenon parfaitement emmanché dans sa
mortaise, ou de quoi que ce soit dans le genre. Disons
que, grosso modo, le savoir-faire de l’artisan dé�nit une
norme idéale, mais que, dans un système marchand de
consommation de masse comme le nôtre, c’est l’activité de
l’homme de métier qui incarne un mode de vie économi-
quement viable. Du moins s’agit-il d’un modèle largement
accessible et qui offre une série de satisfactions similaires
à celles que nous associons au savoir-faire artisanal. Nous
tendons également à imaginer l’artisan dans le confort de
son atelier, tandis que l’homme de métier travaille hors
de chez lui et doit ramper sous un évier ou grimper au
sommet de poteaux électriques et, en général, essayer de
faire fonctionner des objets qui ne lui appartiennent pas.

Par conséquent, j’essaie d’éviter les images enjolivées
du travail manuel dans lesquelles se complaisent parfois
les intellectuels. Je ne pense pas non plus qu’il soit intéres-
sant de nourrir la nostalgie d’une vie «plus simple» et soi-
disant plus authentique, ou bien dotée d’une aura démo-
cratique plus prestigieuse du fait d’être liée à la « classe
ouvrière ». Certes, mon intention est bien de réhabiliter
l’honneur des métiers manuels en tant qu’option profes-
sionnelle parfaitement légitime, mais j’ai choisi de le faire
à partir de ma propre expérience, qui ne gagne rien à être
lue à la lumière de ces idéaux contestables. La plupart
des individus avec qui j’ai travaillé comme électricien ou
comme mécanicien ne correspondaient guère à l’image
traditionnelle du «col bleu». Nombre d’entre eux étaient
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15Introduction

des excentriques, des réfugiés d’une existence antérieure
trop étriquée. Certains dérivaient entre travail et inactivité,
selon les circonstances.

Cet ouvrage propose une série d’arguments en faveur
d’une forme de travail dont on peut dire qu’elle a du sens
parce qu’il s’agit d’un travail vraiment utile. Il explore
également ce qu’on pourrait appeler l’éthique de l’en-
tretien et de la réparation. Ce faisant, j’espère qu’il aura
quelque chose à dire aux personnes qui, sans exercer pro-
fessionnellement ce genre d’activité, s’efforcent d’arriver
dans leur vie à un minimum d’indépendance (self-reliance)
matérielle à travers la connaissance pratique des objets
matériels qui nous entourent. Nous n’aimons pas que ce
que nous possédons nous dérange. Pourquoi certains des
nouveaux modèles de Mercedes n’ont-ils plus de jauge à
huile, par exemple? Qu’est-ce qui nous séduit dans l’idée
d’être débarrassés de toute interaction importune avec
les choses qui nous entourent ? Poser ces questions fon-
damentales concernant notre culture de consommation,
c’est aussi poser des questions fondamentales sur le sens du
travail, parce que plus les objets utilitaires sont dociles et
discrets, plus ils sont compliqués. Et quels effets cette com-
plexité croissante des voitures et des motos, par exemple,
a-t-elle eus sur les tâches de ceux qui sont chargés de leur
entretien? On entend souvent dire qu’il faut «requali�er»
la main-d’œuvre pour qu’elle soit à la hauteur de l’évolu-
tion technologique. À mon avis, la question est plutôt la
suivante: quel type de personnalité doit posséder un méca-
nicien du xxie siècle pour tolérer la couche de gadgets
électroniques inutiles qui parasite aujourd’hui le moindre
appareil ?

Il s’agit donc d’une tentative de cartographier les ter-
ritoires imbriqués où se côtoient l’idée d’un « travail doté
de sens » et celle de l’« indépendance » (self-reliance). Ces
idéaux sont tous deux liés à la lutte pour l’expression active
de l’individu (individual agency) qui est au centre même de
la vie moderne. Quand nous contemplons notre existence
sous l’angle de cette lutte, certaines expériences acquièrent
une plus grande importance. Tant comme travailleurs que
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16 Éloge du carburateur

comme consommateurs, nous sentons bien que nos vies
sont contraintes par de vastes forces impersonnelles qui
agissent sur nous à distance. Ne sommes-nous pas en train
de devenir chaque jour un peu plus stupides ? Pour avoir
la moindre prise sur le monde, intellectuellement parlant,
ne nous faut-il pas aussi avoir un minimum de capacité
d’agir matériellement sur lui ?

Pour certaines personnes, cela signi�e cultiver son
propre potager. On dit même qu’il y a maintenant des
gens qui élèvent des poulets sur les toits des immeubles de
New York. Ces néo-agriculteurs expliquent qu’ils éprou-
vent une profonde satisfaction dans le fait de récupérer
une relation plus directe avec ce qu’ils mangent. D’autres
décident de faire du tricot et sont tout �ers de porter des
vêtements qu’ils ont créés de leurs propres mains. L’éco-
nomie domestique de nos grands-mères redevient tout
d’un coup le dernier cri de la mode. Comment expliquer
ces phénomènes?

Quand les temps économiques sont durs, la frugalité
est à l’ordre du jour. Or, la frugalité requiert un certain
niveau d’autonomie, c’est-à-dire la capacité de prendre
soin de ses propres affaires. Mais ce nouveau goût pour
l’autonomie semble bien avoir émergé avant le début de
la crise, et la tendance à la frugalité n’est peut-être qu’une
justi�cation économique super�cielle d’un mouvement qui
répond en fait à un besoin plus profond: le désir de rendre
notre univers intelligible a�n de pouvoir nous en sentir
responsables. Ce qui implique la possibilité de réduire la
distance entre l’individu et les objets qui l’entourent. Nom-
breux sont ceux qui s’efforcent de restaurer une vision des
choses à échelle humaine et de se libérer au moins par-
tiellement des forces obscures de l’économie mondialisée.

Cette poignante aspiration à la responsabilité, que
nombre de gens ressentent dans la sphère domestique, ne
serait-elle pas en fait (en partie) une réaction aux boulever-
sements du monde du travail, au sein duquel l’expérience
de l’agir individuel tend de plus en plus à disparaître ?
Malgré toutes les pseudo-normes d’évaluation concoctées
par la hiérarchie managériale, les personnes qui travaillent
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17Introduction

dans un bureau ont souvent l’impression que leur travail
ne répond pas au type de critère objectif que fournit, par
exemple, un niveau de menuisier et que, par conséquent,
la distribution du blâme et de l’éloge y est parfaitement
arbitraire. La mode du «travail en équipe» rend de plus en
plus dif�cile l’attribution de la responsabilité individuelle
et a ouvert la voie à des formes singulières et inédites de
manipulation managériale des salariés, lesquelles adoptent
le langage de la thérapie motivationnelle ou de la dyna-
mique de groupe. Les cadres supérieurs eux-mêmes vivent
dans une condition d’incertitude psychique déroutante
liée au caractère anxiogène des impératifs extrêmement
vagues auxquels ils doivent obéir. Quand un étudiant
tout juste sorti de l’université est convoqué à un entretien
d’embauche pour un poste de « travailleur intellectuel»,
il découvre que le chasseur de têtes qui l’interroge ne lui
pose jamais aucune question sur ses diplômes et ne s’inté-
resse absolument pas au contenu de sa formation. Il sent
bien que ce qu’on attend de lui, ce n’est pas un savoir, mais
plutôt un certain type de personnalité, un mélange d’af-
fabilité et de complaisance. Toutes ces années d’études ne
serviraient-elles donc qu’à impressionner la galerie ? Ces
diplômes obtenus à dure peine ne seraient-ils qu’un billet
d’entrée dans un univers de fausse méritocratie ? Ce qui
ressort de tout ça, c’est un hiatus croissant entre forme et
contenu, et l’impression de plus en plus nette que tout ce
qu’on nous raconte sur le sens du travail est complètement
à côté de la plaque.

Plutôt que d’essayer de nier ce malaise, il est peut-être
temps d’en tirer quelque chose de constructif. Au moment
où j’écris ces lignes, l’ampleur de la crise économique est
encore incertaine, mais elle semble s’approfondir. Les insti-
tutions et les professions les plus prestigieuses sont en train
de traverser une véritable crise de con�ance. Mais cette
crise est aussi une occasion de remettre en question nos
présupposés les plus élémentaires. Qu’est-ce qu’un «bon»
travail, qu’est-ce qu’un travail susceptible de nous apporter
tout à la fois sécurité et dignité ? Voilà bien une question
qui n’avait pas été aussi pertinente depuis bien longtemps.
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18 Éloge du carburateur

Destination privilégiée des jeunes cerveaux ambitieux,
Wall Street a perdu beaucoup de son lustre. Au milieu de
cette grande confusion des idéaux et du naufrage de bien
des aspirations professionnelles, peut-être verrons-nous
réémerger la certitude tranquille que le travail productif
est le véritable fondement de toute prospérité. Tout d’un
coup, il semble qu’on n’accorde plus autant de prestige
à toutes ces méta-activités qui consistent à spéculer sur
l’excédent créé par le travail des autres, et qu’il devient
de nouveau possible de nourrir une idée aussi simple que :
« Je voudrais faire quelque chose d’utile. »

Retour aux fondamentaux, donc. La caisse du moteur
est fêlée. Il est temps de la démonter et de mettre les mains
dans le cambouis.
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