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Prologue

I l faisait froid, bien entendu, en ce surlendemain du Jour de 
l’an 1903. Ce qui n’avait pas empêché le curé de la paroisse 
Sainte-Brigide-de-Kildare d’illuminer son église comme il 
le faisait chaque fois qu’on célébrait un mariage. L’élec-

tricité qui était diffusée dans le quartier depuis 1901 n’était 
encore accessible qu’aux notables, au presbytère et à l’église, 
mais avec modération, surtout lorsque s’annonçaient les tem-
pêtes. Les autres, les pauvres, devaient se contenter encore 
des lampes à huile ou même de bougies pour s’éclairer plus 
faiblement. Mais ce jour-là, en ce premier samedi de janvier, 
le 3 plus précisément, on avait allumé plus que de coutume 
puisque c’était Mignonne, la fille aînée d’Honoré Turin, notaire 
en vue, qui prenait époux devant l’autel où la voilure de la sta-
tue de la Vierge était si satinée qu’on avait envie de la palper. 
L’organiste en était aux dernières notes de la marche nuptiale et 
c’est avec un sourire que Jean-Baptiste Rouet accueillait celle 
qui, s’avançant au bras de son père, allait porter son nom et lui 
donner, si Dieu le voulait, cinq, neuf ou douze enfants.

Menue, les traits délicats, Mignonne Turin était l’une des 
plus jolies filles du quartier. Ayant laissé sa cape blanche aux 
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bons soins de sa mère, la mariée déployait une longue robe de 
tulle avec une boucle à la taille, rehaussée d’un boléro à collet 
haut et aux manches longues et transparentes. Une élégante 
toilette conçue par mademoiselle Bazinet, la couturière de sa 
mère. Les cheveux remontés et enfouis sous un large chapeau 
en forme de nid d’oiseau, on pouvait discerner dans les yeux de 
cette enfant de dix-sept ans tout le bonheur qu’elle éprouvait. 
De sa main frêle aux doigts fins, elle tenait un fragile bouquet 
de roses blanches qu’elle déposa gracieusement sur l’accoudoir 
du prie-Dieu où elle allait prendre place. Jean-Baptiste, à peine 
plus grand qu’elle quoique costaud, avait revêtu le bel habit noir 
de circonstance que son beau-père lui avait payé de ses deniers. 
Chemise à col blanc empesé, souliers cirés, cheveux roux soi-
gneusement placés, moustache fraîchement taillée, il avait belle 
allure, le marié, sans être pour autant le plus bel homme de la 
paroisse. Vingt ans, toutes ses dents, propre, honnête, mais 
débardeur de métier et sans famille, il n’était guère dans la mire 
du fier notaire quand vint le temps de marier sa fille. Honoré 
Turin aurait tant souhaité que sa douce Mignonne épouse un 
médecin, un maître d’école ou un avocat. Les prétendants de ce 
calibre ne manquaient pas, mais c’est sur Jean-Baptiste que la 
tendre jeune fille avait jeté son dévolu. Que sur lui, aucun autre ! 
Au grand désespoir de son père qui, devant son flot de larmes, 
avait fini par accepter cette union qui ne lui plaisait guère. 
Madame Turin, plus indulgente, ne souhaitait que le bonheur de 
sa fille, mais Honoré, fort déçu, avait trouvé le moyen de chu-
choter à son fils de quinze ans, Édouard, surnommé « Pit » par 
sa mère, qu’il ne comprenait pas que Mignonne ait pu songer à 
faire sa vie avec un type qui n’avait rien devant lui, pas même la 
somme nécessaire pour se payer un habit. Jean-Baptiste Rouet, 
jeune, dépensier, n’avait commencé à économiser que le jour où 
Mignonne lui avait dit l’aimer. Ce qui lui avait du moins permis 
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de payer comptant, chez un bijoutier de la rue Sainte-Catherine, 
les alliances qu’il avait obtenues à rabais parce qu’elles dataient 
de quelques années.

Honoré Turin n’avait que deux enfants. De santé précaire, 
son épouse Marie-Louise n’avait pu lui donner qu’une fille et 
un garçon à deux ans d’intervalle, au risque d’y laisser sa vie. 
Le cher notaire, rempli d’égards pour celle qu’il avait choi-
sie, lui avait promis que jamais plus elle ne serait enceinte. En 
prenant même des précautions qui n’étaient guère approuvées 
par l’Église. Ce qui ne l’empêcha pas de choyer Mignonne dès 
ses premiers pas et de se pencher sur le berceau d’Édouard, 
devenu « Pit », dès qu’il émettait un pleur ou un son. Une 
clientèle établie, un compte en banque assez rondelet, une 
jolie maison à lui rue de Champlain, non loin du presbytère, 
les gens du faubourg à m’lasse, comme on désignait ce quar-
tier de Montréal, disaient de lui qu’il était un homme qui avait 
réussi. Sauf qu’en ce 3 janvier 1903, de voir sa fille perdre 
son nom pour prendre celui d’un va-nu-pieds n’avait rien pour 
l’enchanter. Il regardait les fresques de la voûte de l’église, 
admirait le maître-autel en marbre massif, s’arrêtait sur des 
palmes laminées d’or et scrutait du regard la superbe statue de 
Notre-Dame du Purgatoire avec l’enfant Jésus dans ses bras, 
déposant une couronne de roses sur la tête d’une pénitente afin 
qu’elle puisse monter au Ciel. Il regardait partout, sauf droit 
devant lui, pour ne pas voir sa fille prendre pour époux cet 
homme qu’il ne prisait guère. Marie-Louise, sa douce moitié, 
d’un léger mouvement du bras le rappela à l’ordre. Retrouvant 
son calme et sa fierté, Honoré Turin observa dans les bancs de 
gauche sa famille complète : frères, sœurs, cousins, cousines, 
neveux, nièces, autres parents et amis, et esquissa un léger sou-
rire. De l’autre côté, où l’on aurait dû apercevoir la parenté du 
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marié, personne ou presque : deux ou trois couples de condition 
modeste, sans doute des débardeurs du port venus avec leur 
épouse. Ce qui l’irritait davantage, c’était que le jeune couple 
allait habiter avec eux. Dans leur maison ! Parce que madame 
Turin l’avait suggéré et qu’il avait acquiescé, malgré lui, pour 
ne pas déplaire à Mignonne. Bien sûr qu’il allait être encore 
près de sa fille adorée ! Qu’il la verrait ainsi chaque jour… 
Quel bonheur pour un père de marier sa fille sans avoir à la 
perdre pour autant ! Mais lui, l’aventurier, ce gendre non désiré,  
« l’abruti », comme il le marmonnait entre ses dents, allait aussi 
vivre sous leur toit ! Tous les jours ! Revenant du port chaque 
soir et sentant la morue… Quel cauchemar !

Chassant ces idées noires de son esprit, il offrit un sou-
rire à Mignonne qui le regardait avec tendresse, et voyant Pit 
enchanté de son futur beau-frère, il ne put que s’incliner lors-
que, finalement, les vœux furent prononcés. L’organiste avait 
repris son cahier et les tuyaux de l’orgue clamèrent en musique 
la douce union de Mignonne et Jean-Baptiste. Ils descendi-
rent l’allée et Honoré remarqua avec quelle fierté sa fille tenait  
le bras de son mari. Tout en souriant aux parents et aux badauds, 
Mignonne détourna la tête pour regarder la superbe statue de 
La Pietà devant laquelle elle avait tant de fois prié. Les cloches 
se mirent à sonner au moment où madame Turin enveloppait  
la mariée de sa cape de velours blanc. Dehors, quelques brins de 
neige tombaient en poudre du ciel. Comme si la Sainte Vierge 
avait laissé choir des confettis sur la tête de celle qui l’avait tant 
implorée. Sans priver le marié de cette attention puisque Jean-
Baptiste avait déjà, dans sa moustache, trois ou quatre flocons.

Avisé de leur arrivée, le photographe avait déjà tout mis en 
place dans son petit studio pour la photo officielle des jeunes 
mariés. Comme le voulait la coutume, le couple devait afficher 
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un air sérieux, n’esquisser aucun sourire, mais Mignonne ne 
put s’empêcher d’entrouvrir légèrement les lèvres pour laisser 
s’échapper un souffle de bonheur. Jean-Baptiste Rouet, assis 
dans le fauteuil de chêne aux bras rembourrés, posait solennel-
lement. On aurait dit le maître de la maison… Déjà ! Debout à 
ses côtés, Mignonne, la main droite appuyée sur le dossier de 
la chaise d’honneur de son mari, avait laissé son bras gauche 
descendre jusqu’à la hanche, la main dans un repli de sa robe. 
À côté d’elle, un bouquet dans un vase sur une table de coin. 
Derrière lui, une tenture de velours et, au sol, une plante dans 
un pot de faïence lustré. Un seul déclic : le portrait témoigne-
rait à tout jamais du plus beau jour de leur amour. Mignonne 
Turin, dès lors, devenait madame Jean-Baptiste Rouet. Non 
seulement perdait-elle son identité, elle allait devoir aussi se 
priver de son prénom. Car, désormais, c’est sous le vocable 
de son mari qu’on l’interpellerait en société. Devant Dieu  
et les hommes, elle était devenue dès le oui prononcé… 
madame JEAN-BAPTISTE Rouet. À l’instar de sa mère qui 
était devenue, naguère, madame HONORÉ Turin. Comme  
toutes les femmes de cette époque. Des prénoms d’hommes  
d’après l’usage. Plus rien d’elles-mêmes conformément à leur 
baptistaire. Une complète renonciation. Quelle désolation !
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Chapitre 1

J ean-Baptiste Rouet s’était empressé de raconter son  
cheminement à Mignonne dès leur première rencontre. 
Du moins ce qu’il en savait et qui sembla fort nébuleux  
pour monsieur Turin lorsque vint son tour d’écouter  

l’histoire enchevêtrée de ce prétendant dont il se méfiait et 
qu’il ne voyait pas d’un très bon œil. Sa femme, plus indul-
gente, se promettait d’y prêter bonne oreille. Mignonne, par 
contre, n’avait pas mis en doute le récit de celui qu’elle aimait. 
Il lui était même arrivé de pleurer sur certains passages de 
l’existence parfois troublante de Jean-Baptiste. « Pauvre petit 
gars ! » s’était-elle exclamée en soupirant, quand il s’était 
attardé sur les sévices corporels qu’il avait subis au cours de 
son adolescence.

Jean-Baptiste était né de mère et de père inconnus aux îles 
Saint-Pierre-et-Miquelon, vers le 24 juin 1882. Se référant à 
ce qu’il avait appris au fil des ans, il racontait qu’il avait été 
déposé dans un panier d’osier en plein mois de juillet dans  
le portique de la petite école de musique de mademoiselle  
Clémentine Rouet. Arrivée tôt le matin, quelle n’avait pas été  
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la surprise de la maîtresse de piano d’entendre les pleurs d’un bébé  
en ouvrant la porte extérieure, jamais fermée à clef. Voyant 
l’enfant, elle s’en empara et, blotti contre elle, le poupon cessa 
de pleurer comme s’il avait retrouvé sa mère. Se penchant, elle 
regarda sous la petite couverture qui lui avait servi de mate-
las et découvrit une feuille pliée en deux sur laquelle elle put 
lire : « Prenez-en soin, je n’en ai pas les moyens. Il n’est pas 
baptisé. » Rien de plus, rien de moins. Éberluée, mademoiselle 
Rouet retourna à la maison avec le bébé emmitouflé et, l’aper-
cevant, son frère, Adélard, lui cria : « Mais qu’est-ce que t’as 
donc là, toi ! Un enfant ? À qui est-il ? » Retrouvant son souffle, 
déposant le petit dans un gros panier rempli de linge propre, 
elle lui répondit : « Un enfant abandonné, mon frère. On l’a 
laissé dans mon portique à l’école. C’est un garçon… » Sur-
pris, Adélard regarda le poupon et lui rétorqua : « Bien, on 
va toujours pas l’garder, c’te p’tit-là ! Va le porter au pres-
bytère, le curé va s’en charger. » Mais la vieille demoiselle, 
émue devant ce petit être qui avait enfin trouvé refuge, ignora 
l’ordre de son frère, également célibataire. Elle fit chauffer un 
peu de lait, nourrit le petit à l’aide d’un dé à coudre et dit à 
son frère : « Non, Adélard, je le garde. Une note me disait d’en 
prendre soin, c’est le Ciel qui me l’envoie. Je vais m’arranger 
avec le curé, mais je vais le garder. Et tu n’as pas un mot à dire, 
mon frère, c’est moi qui te fais vivre. » Mal à l’aise, Adélard, la 
soixantaine bien sonnée, lui répliqua : « Pas nécessaire de me le 
remettre sans cesse sur le nez, Clémentine. J’suis malade, j’ai le 
souffle court… Tu me fais vivre, mais avoue que je ne suis pas 
exigeant. Et je te protège… Imagine ce que serait ta vie ici sans 
moi. Une vieille fille seule dans une petite maison de bois… Tu 
peux le garder le bébé si tu as les moyens de le nourrir, mais ne 
compte pas sur moi pour en prendre soin durant tes absences, je 
ne sais pas comment m’y prendre avec un p’tit. J’suis l’dernier 
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des Rouet, sans descendance… » Clémentine leva les yeux sur  
lui et, cajolant l’enfant d’une main, interrompit son frère :  
« Tu étais le dernier des Rouet, cet enfant portera notre nom. 
Ainsi, la lignée va se perpétuer. » L’homme soupira d’im-
patience et marmonna : « Mais il n’est pas de notre sang,  
c’t’enfant-là, c’est un bébé trouvé… » Le défiant, la quinqua-
génaire lui répondit : « Non, mon frère, un bébé adopté. C’est 
ce que je compte faire. Je vais me rendre chez le curé et tout 
arranger avec lui. Comme il me considère, je suis certaine qu’il 
ne va pas hésiter à m’en confier la garde. »

Et c’est ainsi que l’enfant sans nom devint Jean-Baptiste 
Rouet. Mais non sans peine, car mademoiselle Rouet ne voulait 
pas qu’il soit baptisé en sol français. D’origine canadienne, 
résidente temporaire des îles Saint-Pierre-et-Miquelon le temps 
d’un contrat d’enseignement, elle en était au terme ou pres-
que de son engagement. Le curé, ne sachant trop quoi faire 
de l’enfant, accepta de bon gré de le lui confier. Plus encore, 
il complota avec elle afin qu’elle puisse quitter les îles avec 
le bébé comme s’il avait été le sien. Adélard resterait encore 
un bout de temps pendant que Clémentine, l’enfant dans les 
bras, emprunterait le traversier à Port aux Basques pour se 
rendre en Nouvelle-Écosse, à l’île du Cap-Breton où une amie 
à elle, Winifred Taillon, l’attendrait pour l’accueillir. Le curé 
n’eut aucune difficulté à faire accepter au capitaine du bateau, 
qu’il connaissait depuis longtemps, que la maîtresse de piano 
et son bébé traversent clandestinement. Quelques papiers fal-
sifiés et mademoiselle Rouet voguait déjà entre Miquelon et  
Cap-Breton avec un enfant qui n’avait pas de parents légi-
times et pas encore de nom. Arrivée à bon port avec son 
précieux trésor dans les bras, elle fut chaudement accueillie  
par Winifred, une autre célibataire de son âge, qui avait été  
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garde-malade en Ontario avant de venir prendre sa retraite dans son  
patelin natal de la Nouvelle-Écosse. Winifred prodigua les  
premiers soins à ce gros poupon qui avait certes envie de vivre 
et, cinq jours plus tard, avec les papiers signés du curé des îles,  
Clémentine et Adélard Rouet adoptaient en bonne et due forme 
cet enfant qu’on avait baptisé la veille et dont Winifred était 
la marraine, le curé des îles ayant déjà signé par procuration 
à titre de parrain.

Faisant le compte depuis le jour où Clémentine l’avait 
découvert, pesant l’enfant, on jugea qu’il avait au moins 
trois semaines, peut-être un mois. Mademoiselle Rouet opta  
pour l’hypothèse et le petit fut baptisé Jean-Baptiste en  
l’honneur de celui qu’on fêtait chaque année le 24 juin chez  
les Canadiens-Français. Ravie de son nouveau rôle de 
mère, Clémentine partagea son temps entre l’enseignement 
et « son » enfant. Durant les classes, Winifred s’occupait du 
petit qui, jovial, allait de l’une à l’autre en souriant, bien 
nourri, vêtu proprement et choyé grandement. Quatre mois 
plus tard, triste nouvelle, Clémentine apprenait que son frère 
venait de succomber d’une embolie pulmonaire à Saint-Pierre- 
et-Miquelon. Puisant dans ses économies, elle fit venir le corps 
jusqu’au Cap-Breton et le brave Adélard fut enterré dans un 
cimetière anglais, aux côtés de la mère et de la grand-mère 
de Winifred. Geste de générosité de la part de cette dernière.  
Mademoiselle Rouet, de concert avec le curé qui l’avait  
tant aidée, fit revenir tous ses effets par le traversier, certaine de 
ne plus retourner enseigner aux îles, maintenant qu’elle avait  
un fils adoptif à élever. Jean-Baptiste venait de fêter ses  
deux ans lorsque Clémentine, qu’il appelait déjà maman,  
tomba gravement malade. De plus en plus faible, perdant  
du poids de jour en jour, on diagnostiqua « le grand mal »  
qui ne pardonnait pas. Huit mois plus tard, comme sa 
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défunte mère jadis, Clémentine Rouet rendait l’âme à l’âge  
de cinquante-neuf ans.

Mignonne avait écouté, plus attentivement cette fois, le 
début du récit attendrissant. Madame Turin n’osait rien dire, 
mais le futur beau-père trouva le moyen de discréditer Jean-
Baptiste lorsque ce dernier ajouta qu’il avait sans doute du 
sang français dans les veines. Tentant d’impressionner le 
notaire, il avait ajouté que la baronne de l’Espérance, épouse de  
l’un des gouverneurs, avait été enterrée au cimetière de  
Miquelon. « Pour répandre un peu de noblesse sur ses modestes 
origines », avait songé Honoré. Jean-Baptiste leur parla aussi 
de la croix du Calvaire qui témoignait de l’importance de la 
religion catholique aux îles et décrivit plusieurs autres monu-
ments comme s’il avait tout vu de ses yeux, lui qui en était parti 
à peine naissant. « Il a sans doute lu ça dans un livre… », pensa 
Honoré. Vint le moment où Jean-Baptiste, sûr de bien connaître 
l’histoire des îles, dit à son futur beau-père : « Vous savez, pen-
dant plus de dix-huit ans, c’est la pêche à la morue qui a été le 
moteur de l’économie des îles Saint-Pierre-et-Miquelon. » Ce 
qui lui valut comme réponse : « Pas surprenant que tu en aies 
gardé l’odeur, mon homme ! »

Mignonne avait jeté un regard sévère à son père. Faisant 
mine de rien, le paternel avait offert un cigare à Jean-Baptiste 
qui, se sentant déjà des leurs, l’avait accepté avec aisance. Pour-
suivant son triste récit, il regardait celle qu’il aimait : « C’est à 
partir de c’moment-là que tout s’est gâché. Ma mère adoptive 
décédée, j’me retrouvais seul avec celle que j’appelais tan-
tine. Je pleurais sans cesse, je cherchais “ ma mère ” et, voyant 
que j’me consolais pas dans ses bras, Winifred décida de pas 
m’garder plus longtemps. J’avais juste deux ans, j’étais bien 
portant et, sans m’en rendre compte, j’allais être rejeté une 
seconde fois. Un certain matin, une petite valise à la main, 
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j’ai suivi deux hommes âgés qui étaient venus me chercher. 
J’étais petit, j’comprenais rien, bien sûr, mais j’tremblais. Je… »  
Perdant patience, Honoré l’apostropha : « Qui donc t’a raconté 
tout ça ? Tu n’avais que deux ans ! Tu es sûr que tu n’inven-
tes pas à mesure, toi ? » Insulté sans le laisser paraître, Jean- 
Baptiste lui répondit froidement : « Non, monsieur Turin, je 
n’invente rien. Vers l’âge de seize ans, j’ai retrouvé Winifred 
et c’est elle qui, en pleurant et en s’excusant, m’a fait le récit de 
ma petite enfance. J’ai remonté jusqu’à mon berceau, je voulais 
savoir d’où je venais, qui j’étais. Je cherchais en vain ma famille 
Rouet. » Inconfortable, mal à l’aise, Honoré toussota pour ne 
pas avoir à s’excuser, et sa fille, choquée de son attitude, le ser-
monna : « Papa, cesse de l’interrompre, sinon nous ne saurons 
jamais la fin. » Madame Turin acquiesça d’un signe de la tête, 
tout en brodant un caneton dans son cerceau de bois.

Jean-Baptiste, heureux de pouvoir reprendre le haut du pavé, 
continua : « J’ai été emmené dans un orphelinat. Il y avait des 
religieuses qui m’faisaient peur avec leur capuche noire. J’ai 
pleuré toute la nuit, paraît-il, et sans doute plusieurs jours par 
la suite, mais au bout de quatre mois, j’ai eu la chance d’être 
choisi par un couple qui désirait adopter, mais non sans avoir 
d’abord fait un essai avec moi. Je n’ai aucun souvenir d’eux 
puisqu’ils ne m’ont pas gardé. J’ai ensuite été pris en charge 
par trois autres familles, mais jamais pour bien longtemps. 
J’me souviens de rien ou presque, sauf de la dernière famille 
qui ne roulait pas sur l’or et où j’mangeais mal. J’avais déjà 
six ans, donc assez vieux pour m’en rappeler. Le gros mon-
sieur me tapochait dès que j’faisais un faux pas. J’avais juste 
à tousser pendant l’souper qu’il s’écriait : “ Toi, t’es proche 
de ma main… Prends ton mouchoir ou sors de table ! ” J’vous 
épargne tous les sacres qui suivaient. Un jour, j’me suis enfargé 
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dans le seau à plancher et, ayant tout renversé, il m’a donné une 
claque et a crié à sa femme : “ Ça, c’est l’boutte d’la marde ! 
Tu le r’tournes à l’orphelinat, Fernande ! ” Excusez le langage, 
monsieur Turin, mais c’est comme ça qu’il parlait. Je vous fais 
encore grâce des blasphèmes toutefois. Tout ce dont je m’sou-
viens de cette famille, c’est que la femme s’appelait Fernande 
parce qu’il avait crié son nom assez fort pour réveiller un mort. 
Ils avaient deux petites filles, mais elles ne jouaient jamais avec 
moi. Avec le temps, j’ai cru comprendre qu’ils étaient venus 
me chercher pour me faire travailler comme un cheval. À six 
ans, je traînais des poches de patates de vingt-cinq livres sur 
mon dos. C’est tout ce qu’on mangeait dans cette maison-là. 
Des patates pilées avec d’la sauce, un croûton de pain, pis des 
pruneaux confits pour dessert. » Jean-Baptiste s’esclaffa, his-
toire de faire rire Honoré avec les « pruneaux », mais ce dernier 
resta de marbre. Madame Turin avait souri et Mignonne s’était 
retenue pour ne pas éclater d’un rire franc.

Jean-Baptiste avait ravalé sa salive pour, ensuite, sérieuse-
ment leur apprendre : « J’me suis encore r’trouvé à l’orphelinat 
où j’ai moisi durant cinq ans. J’vous épargne les sévices, les 
sœurs avaient la main ferme avec nous, mais j’avais la couenne 
dure. Par contre, je m’instruisais. J’ai appris à lire, à compter, 
on m’a enseigné la religion, l’histoire, la géographie et, fait 
surprenant, on m’a appris à bien parler, à bien me comporter, à 
ne pas dire “ moé ” mais “ moi ”. » Honoré l’interrompit : « Oui, 
j’avoue que ça me surprend, tu t’exprimes passablement bien. 
Un assez bon vocabulaire pour un gars du port. Tu n’as pour-
tant pas eu l’instruction… » Jean-Baptiste ne l’avait pas laissé 
terminer : « Non, pas la grande instruction comme vous, mon-
sieur Turin, mais j’ai appris le bon maintien, le savoir-vivre, 
la politesse et l’orthographe. Pour ce qui est de m’exprimer, 
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j’parle pas le bec en cul-de-poule, mais j’fais pas honte à  
personne ! » Honoré avait froncé les sourcils et Mignonne se 
retenait pour ne pas rire. Jean-Baptiste était si direct, si franc, 
si sincère. Content de faire un si bon effet, le débardeur du port 
ajouta : « C’était moi le meilleur en dictée chez les frères ! » Sur-
prise, madame Turin osa une question : « Vous êtes allé chez 
les frères ? Vous n’avez pas été maltraité ? » Jean-Baptiste sou-
rit et, regardant Mignonne, répondit : « Non, madame, moins 
qu’avec les sœurs. Faut dire que j’avais pas la tête dure. Avec 
les frères, il fallait être dans leur manche. J’me suis arrangé 
pour me faire apprécier. J’étais petit mais costaud. J’travaillais 
fort, on m’confiait les dures corvées, mais d’un autre côté on 
m’instruisait davantage. C’est avec eux que j’ai appris à mieux 
parler, à écrire sans fautes, à être premier en arithmétique et à 
me concentrer sur la géographie. J’étais pas mal fort dans les 
cartes routières ainsi que les mappes de différents pays. C’était 
dans ça que j’me forçais le plus… » Il s’était arrêté, ce qui per-
mit à Honoré de lui demander : « Pourquoi ? » Perdu dans ses 
pensées, le jeune homme ajouta : « Parce que j’savais que j’al-
lais déguerpir de là, m’enfuir, et que j’voulais savoir où aller. Le 
plus loin possible d’eux autres parce que, rendu à quatorze ou 
quinze ans, il y en avait parmi les enseignants qui s’intéressaient 
un peu plus qu’à la géographie. Vous me comprenez, n’est-ce 
pas ? L’anatomie… » Monsieur Turin avait toussoté pour que 
Jean-Baptiste ne précise rien. Il ne voulait pas que Mignonne 
puisse s’imaginer que les frères et Jean-Baptiste… Non, pas ce 
sujet délicat, même s’il était évident que le jeune homme était 
prêt à vider son sac pour s’attirer un peu de sympathie.

Monsieur Turin avait toujours regardé le prétendant de sa 
fille avec suspicion, dès que cette dernière lui avait dit aimer 
un « bon gars » sans famille. Et davantage maintenant avec 
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toutes ces révélations, pourtant vraies, auxquelles il croyait 
plus ou moins. Quelques mois plus tôt, il avait insisté pour 
que sa fille rencontre le fils d’un collègue. Un futur héritier, 
quoi ! Mignonne avait accepté pour ne pas contrarier son père, 
mais, après une brève rencontre avec ce prétendant, elle était 
rentrée maussade, mécontente de sa sortie. Ses parents, s’en-
quérant de sa soirée avec ce garçon qu’ils savaient intelligent, 
s’étaient fait répondre : « Je ne veux plus jamais le revoir ! Tu 
veux savoir pourquoi, papa ? » Sur un signe de tête affirmatif 
de ce dernier, elle lança : « Il a les doigts longs, il est vicieux 
et… il a mauvaise haleine ! Il a cherché à m’embrasser après à 
peine les présentations terminées et, quinze minutes plus tard, 
il tentait de soulever ma jupe d’une main en glissant l’autre 
sous ma blouse ! Je me suis levée d’un bond, j’ai failli le gifler, 
mais j’ai plutôt pris la poudre d’escampette et je suis rentrée à 
pied ! » Stupéfait, choqué, Honoré Turin lui promit qu’il allait 
en parler au père du jeune homme. Mais il n’en fit rien : entre 
notables, on se protégeait bien. Par contre, il n’insista pas pour 
que sa fille revoie ce dégénéré, comme il le qualifiait tout haut. 
Mignonne, rassurée, avait profité de la circonstance pour avertir 
son père : « À l’avenir, ne me présente plus personne, papa. 
Celui que j’aimerai, je le trouverai moi-même ! » Madame 
Turin avait souri. Décidément, sa fille avait du cran, ce qu’elle-
même n’avait pas eu, naguère, en épousant, un peu contre son 
gré, cet Honoré Turin que son père lui avait déniché.

Ayant repris son souffle après le flot de confidences aux-
quelles il s’était laissé aller, Jean-Baptiste Rouet avait retrouvé 
sa verve pour continuer : « Et je l’ai fui l’orphelinat, monsieur 
Turin ! Par un beau soir de juin après avoir mis de l’ordre au 
réfectoire. Le frère qui m’aimait bien, c’est le cas d’le dire, 
m’avait remis la clef de la porte de la véranda pour que je la 
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verrouille après que le vieux frère Henri rentre de sa prome-
nade dans le jardin. Il m’avait fait confiance, mais à tort. Je 
n’allais pas laisser passer cette chance, il y avait longtemps que 
mon baluchon était caché sous l’escalier qui menait au dortoir. 
Je vous vois froncer les sourcils, monsieur Turin. Parce que 
j’ai trahi sa confiance ? Allons donc ! Ne m’obligez pas à vous 
exposer ce qui m’avait valu d’la gagner, votre dame en serait 
gênée ! » Honoré détournait la tête, mais Mignonne soupirait 
d’aise, impatiente d’en savoir plus. Son cavalier contait si bien 
qu’elle ne pouvait se lasser de l’entendre. Jean-Baptiste pour-
suivit donc : « Le vieux frère est rentré sans même me prêter 
attention et, dès que je l’ai vu péniblement monter l’escalier, 
j’ai saisi mon baluchon, j’ai poussé la porte et j’me suis mis 
à courir jusqu’à ce que j’atteigne la grand-route. J’ai hélé une 
voiture qui ne s’est pas arrêtée, mais j’ai eu plus d’chance avec 
un vieux camion dont le chauffeur, un vieux fermier ratatiné… 
pardon, je voulais dire âgé, m’a déposé à environ un mille de la 
gare. J’ai dormi dans un bois à la belle étoile et, le lendemain, 
craintif, regardant partout de peur d’être repéré, j’me suis dirigé 
vers la gare et j’ai demandé le prix d’un voyage pour l’Ouest 
canadien. Le plus loin possible… J’avais pas beaucoup d’ar-
gent, j’avais ramassé cenne par cenne la petite monnaie que me 
donnaient les frères pour me récompenser de mes tâches. Mais, 
d’après le chef de gare, je pouvais me rendre en Alberta en me 
gardant un peu d’argent pour me nourrir durant les fréquents 
arrêts. J’avais quinze ans, rien à perdre, l’avenir devant moi, 
et j’me suis senti soulagé quand le train s’est mis à rouler sur 
ses rails, sans que les frères m’aient retrouvé. De toute façon, 
celui qui m’avait fait confiance n’avait pas intérêt à se lancer 
à ma recherche. Ça, il le savait ! »

Jean-Baptiste reprit son souffle et poursuivit : « Or, délivré 
de tous ceux à qui j’avais appartenu, libre comme l’air, quel-
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ques vêtements froissés dans mon baluchon : un pantalon, une 
chemise sur le dos, une casquette sur la tête, des bottines dans 
les pieds, je m’lançais enfin dans l’aventure de la vie. Ma vie ! 
J’ai mis des jours à me rendre en Alberta, mais, à bord du train, 
je m’étais fait quelques sous en allant chercher, lors des arrêts, 
des pointes de tarte et du café pour des personnes âgées. Une 
dame charitable m’avait même donné le quick lunch qu’elle 
avait préparé pour son petit gâté pourri qui n’en voulait pas. 
Toute une économie ! Il y avait au moins sept biscuits à l’érable 
en plus des sandwiches dans ce sac-là ! J’me suis donc bourré 
la panse plus d’une fois sans avoir à fouiller dans mes poches. 
J’ai finalement atteint l’Alberta où j’ai eu la chance de tomber 
sur un autre fermier qui avait besoin de main-d’œuvre. Il m’a 
trimballé jusqu’à son patelin et j’ai commencé à travailler sur 
sa ferme dès le lendemain. Je ne connaissais rien aux travaux 
de la ferme, il m’a tout appris. Sa femme était énorme, mais 
elle faisait très bien la cuisine. Pardonnez mon expression, 
monsieur Turin, mais j’ai mangé comme un cochon le temps 
que j’ai été là. J’ai pris dix livres en moins d’trois mois. Le 
couple avait quatre enfants, mais trop jeunes encore pour être 
utiles à la ferme. Ils n’avaient qu’une fille, la plus vieille, treize 
ans environ, et elle me tournait autour. Mais je n’étais pas 
attiré, elle avait la face pleine de boutons ! Oh ! Excusez-moi, 
madame Turin, j’aurais pu dire ça plus délicatement… J’suis 
resté que le temps d’un été sur cette ferme mal gérée. J’avais 
pas une grosse paye, car le fermier n’avait pas le don de sauver 
ses récoltes. Il était toujours en déficit… Heureusement qu’il 
avait de bonnes poules pondeuses, ça le sauvait de la banque-
route. Du moins, le temps que j’ai été là. J’ai fêté mes seize 
ans en juin et, l’ayant dit à la grosse femme, elle avait eu la 
bonté de me cuire un gâteau. Au souper, on m’avait souhaité 
Happy Birthday et, croyez-le ou non, c’était la première fois 
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que j’étais fêté depuis mon enfance. Du moins, à ma souve-
nance, parce que je présume que ma mère adoptive, de son 
vivant, a dû me fêter quand j’ai eu un an et deux ans. Mais, 
pour revenir au fermier, il avait eu la générosité de me glisser 
cinquante cents dans une petite carte de souhaits que leur fille 
avait faite à la main. C’était gentil, jamais j’oublierai ces braves 
gens et, un jour ou l’autre, Mignonne… » Honoré affichait un 
air taciturne : Jean-Baptiste connaissait à peine sa fille que, 
déjà, il se voyait partir en voyage avec elle en Alberta. Du 
culot, ce gars-là ! Madame Turin avait regardé l’horloge, et le 
père de demander à l’invité : « Est-elle encore bien longue ton 
histoire, Jean-Baptiste ? Il commence à faire noir, ma femme 
s’endort… » Mignonne, navrée, s’écria : « Laissez-le au moins 
finir ! Ensuite, vous n’aurez plus de questions à lui poser, il 
vous aura tout dit ! N’oubliez pas, maman, papa, que je l’aime 
cet homme-là ! » Jean-Baptiste, heureux de cet aveu soudain, 
se sentit encore plus à l’aise de poursuivre son récit, d’autant 
plus que madame Turin se versait une autre tasse de thé et que 
le notaire, dans sa chaise berçante, s’allumait un autre cigare, 
sans lui en offrir un cette fois.

« Avec l’argent accumulé, j’ai dit adieu au fermier et à 
sa dame en septembre et j’ai repris le train pour Vancouver. 
J’pouvais pas aller plus loin ; après, c’étaient les États-Unis. 
Mais je m’suis fait avoir par la grande ville. C’était beaucoup 
plus cher, j’avais trop peu d’économies, je savais que j’aurais 
de la misère à me payer une chambre d’avance, à moins de 
trouver du travail dès le lendemain. Ce qui ne fut pas le cas. 
Il y avait des gens venus de partout dans ce coin-là. Même 
des immigrants, syncope ! Oh ! pardon, c’est mon patois, j’le 
sors quand j’m’emporte. Tout l’monde voulait faire la piastre, 
mais il n’y en avait pas comme on l’pensait. Aussitôt qu’on 
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affichait un emploi, il y avait une file de postulants pour l’ob-
tenir. Des jeunes comme des vieux ! Et celui qu’on engageait 
était toujours quelqu’un de recommandé. On n’avait même 
pas l’temps de rencontrer le patron ! J’ai gratté jusque dans 
l’fond d’mes poches et j’ai réussi à payer ma chambre pour 
un mois, quitte à crever d’faim ! J’allais au moins avoir un 
gîte pour dormir. Seize ans, pas une cenne, le ventre creux, je 
tentais de me trouver une job à chaque jour, même ramasser les 
vidanges, mais pas de chance. J’étais trop jeune, qu’on m’di-
sait ! On semblait pas vouloir se fier à moi. D’autant plus que 
je venais de nulle part. C’est en octobre que tout s’est gâché. 
Je mourais de faim, j’en avais assez de manger les restes des 
poubelles comme les chiens du quartier. Prenant mon courage 
à deux mains, j’suis allé chez le marchand général et, faisant 
le tour des étalages, j’ai réussi à cacher un petit pain plat dans 
ma poche de pantalon, une boîte de sardines sous ma casquette 
et une pomme dans la poche de mon veston. C’est la pomme 
qui m’a trahi ! En passant à la caisse, me sentant surveillé, j’ai 
acheté une petite boîte d’allumettes à un sou pour ne pas avoir 
l’air d’être entré pour rien, mais le patron, me dévisageant, me 
cria d’un ton ferme : “  Sors c’que t’as dans ta poche ! ” À peu 
près ça, et en anglais que je comprenais plus ou moins. J’ai 
sorti la pomme en lui disant : “ Please, I’m hungry… ”, mais 
lui, sans pitié, a fait venir la police. On m’a emmené au poste 
et là, découvrant les sardines et le petit pain, on me fit admet-
tre que je les avais volés et on me jeta en prison. Comme le 
dernier des malfaiteurs ! Je pleurais, je leur disais que j’avais 
faim, que j’étais pas un voleur, mais, sans personne pour me 
défendre, orphelin en plus, on m’enferma durant deux jours 
dans une cellule, dans le même recoin que les contrebandiers, 
les criminels, les tueurs à gages et les fraudeurs. Mais on m’a 
donné au moins à manger. C’était infect, mais j’avais enfin  
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le ventre plein. En sortant, on m’a dit de faire du vent, de quitter  
Vancouver, de retourner d’où je venais, mais je n’en ai rien 
fait. Le temps de mon court séjour en taule, j’avais fait la 
connaissance de Flynn, un fraudeur, un mécréant, mais qui 
avait bon cœur. C’est lui qui m’a appris à fumer. Il m’avait dit 
de le rejoindre à une telle adresse après sa sortie un jour après 
moi. De retour à la maison de chambres, j’étais encore bon 
pour quinze jours avant de repayer le loyer. Mais j’étais pas 
plus avancé, j’avais toujours rien à manger. Le lendemain, j’ai 
donc pris contact avec Flynn qui m’a invité à souper dans un  
restaurant. J’en revenais pas ! Syncope que c’était bon ! Du 
steak, des patates frites, du pain croûté, du gâteau au gin-
gembre, du café… Pis tout ça en plus d’la bière ! Parce 
que c’est Flynn qui m’a aussi appris à boire. Modérément,  
bien sûr… »

Honoré Turin avait relevé la tête : « Pas sûr de ça, 
moi, j’ai entendu dire que tu levais le coude pas mal sou-
vent… » Mignonne intervint pour répondre à son père : « Des 
ragots, papa, des mauvaises langues ! Je n’ai jamais vu  
Jean-Baptiste déplacé. Il prend certes une petite pinte de bière 
de temps à autre… » Personne n’ajouta rien et Jean-Baptiste,  
rassuré une fois de plus, se tourna vers le père de sa bien-aimée 
pour lui expliquer : « Je n’ai pas fait long feu avec ce Flynn. 
C’était un gangster, il était mêlé à des choses pas correctes 
et je n’avais pas envie d’être pris dans une combine juste à 
faire le commissionnaire. J’ai été son messager à cinq reprises,  
il me payait grassement, mais avant d’avoir des ennuis et  
d’être écroué, je l’ai quitté sans laisser de traces. Moi, faire  
des commissions dans des bordels, laisser des club bags rem-
plis de j’sais pas quoi à la tenancière, ça ne me souriait pas.  
J’y allais parce que j’étais reçu comme un roi dans ces  
tripots-là. Les gros repas, la bière, la boisson forte, les gâte-
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ries… Mais jamais j’me suis approché d’une fille ! » mentit-il 
pour la première fois. « Premièrement, j’avais juste seize ans, 
pis j’avais bien trop peur des maladies… J’me respectais, 
moi ! » Ce qui avait eu l’heur de plaire à Mignonne, qui, par 
contre, ignora que son prétendant avait connu sa première 
expérience avec Dolly, une catin vieillissante du bordel de  
la rue Robson.

« Tu n’as pas cherché à savoir d’où tu venais à cet âge-
là ? » lui demanda Honoré. Fier d’être pris en considération, 
Jean-Baptiste lui répondit : « Oui, comme je vous l’disais, 
c’est là qu’j’ai commencé à faire des démarches, mais, juste 
avant, j’ai quitté Vancouver et j’me suis retrouvé en Saskat-
chewan, à Regina plus précisément, où j’ai pu enfin m’trouver 
un emploi comme commis-épicier chez un marchand géné-
ral du nord-ouest de la ville. Il y avait beaucoup d’Indiens 
parmi nos clients, les « sauvages » comme on les appelait. Ils 
achetaient à crédit et ne payaient qu’au compte-gouttes, mais 
monsieur Rotello, le propriétaire, un Italien qui avait émigré 
dans c’coin-là, ne les tolérait pas. Il les collectait en pas pour 
rire, parfois du bout d’sa carabine. Mais avec la clientèle qui 
payait comptant, il finissait par joindre les deux bouts et me 
verser mon maigre salaire. J’avais loué une chambre pas loin. 
Pas belle, juste assez pour dormir et me laver ; j’avais un évier 
avec des serviettes, mais une seule toilette au bout du corridor 
pour tous les chambreurs. Fallait pas qu’ça presse, on y allait à 
tour de rôle ! C’est là qu’j’ai eu ma première blonde. Craignez 
rien, monsieur Turin, je l’ai déjà conté à Mignonne. Elle venait 
de la réserve, elle était assez jolie, mais il n’aurait pas fallu que 
la tribu le sache. Une Indienne avec un Blanc ! On m’aurait 
scalpé si on l’avait appris ! Mais ça n’a pas fait long feu, cette 
histoire-là, elle avait la langue rugueuse, la petite squaw. »
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Voyant Mignonne rougir, Jean-Baptiste s’empressa de dire 
à madame Turin : « Excusez-moi d’être aussi direct, j’suis pas 
mal gauche des fois. Mais vous savez, entre amoureux, surtout 
qu’on était jeunes tous les deux… » Madame Turin reprit son 
cerceau tout en souriant gentiment alors que Mignonne disait à 
son père : « Mais c’est la seule blonde qu’il a eue, papa ! Jean-
Baptiste n’était pas un courailleux ! » Le paternel n’osa émettre 
aucun commentaire et, pour les entraîner dans un autre sillon,  
le jeune homme reprit : « Je m’éloignais de votre question, 
excusez-moi, monsieur Turin. Oui, c’est là que j’ai réussi à  
saisir le fil de ma jeunesse. D’un renseignement obtenu des 
sœurs de l’orphelinat, j’ai pu apprendre que celle qui m’avait 
abandonné à elles était une dénommée Winifred Taillon du Cap-
Breton. Je lui ai écrit une longue lettre, mais elle m’a répondu 
qu’elle ne me dirait rien à moins de me voir en personne. Bien 
beau ça, mais j’étais loin de mon profit, moi ! Imaginez ! De 
la Saskatchewan à la Nouvelle-Écosse ! Mais comme j’vou-
lais pas mourir à Regina, j’ai pris mon courage à deux mains, 
pis avec mes économies dans ma poche, j’me suis rendu au  
Cap-Breton, ne me demandez pas comment ! Le train, l’auto-
bus, des samaritains… J’ai fini par arriver chez Winifred Taillon 
et, même si j’avais passé là les deux premières années de ma 
vie, je ne reconnaissais rien de l’endroit, pas même l’odeur. Il 
faut croire qu’ils ne pêchaient pas la morue au Cap-Breton ! », 
railla-t-il en repensant aux allusions d’Honoré. « Winifred m’a 
bien reçu et m’a hébergé avec soin. Elle a pleuré, elle m’a 
supplié de lui pardonner de m’avoir abandonné, elle qui était 
ma marraine de baptême, mais, honnêtement, ça m’faisait ni 
chaud ni froid. J’me souvenais plus d’elle. Puis, pour mes ori-
gines, comme je vous ai déjà tout dit, je ne reviendrai pas sur 
le sujet. J’ai été adopté, je m’appelle Jean-Baptiste Rouet, et 
ceux qui m’ont trouvé, bébé, sont depuis longtemps décédés. 
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Pour se faire pardonner son geste qu’elle qualifiait d’odieux, 
Winifred m’a remis une rondelette somme d’argent en ajoutant 
que j’allais être le seul héritier de sa maison et de son avoir. 
Pas riche, la dame, mais à l’aise. Ça m’arrivera comme un 
surplus dans l’temps comme dans l’temps. Faut la laisser cre-
ver avant ! » Mignonne, indignée, cria d’un air étonné : « Jean-
Baptiste ! Quels vilains mots tu viens d’employer là ! » Il s’ex-
cusa, promit de surveiller ses paroles, et madame Turin, pour 
la seconde fois, osa une question : « Vous n’avez pas cherché 
à retrouver votre mère naturelle, mon garçon ? » Il se tourna 
vers elle et répondit : « Non, parce que Winifred avait tenté de 
le faire avant moi mais sans succès. Le curé de Saint-Pierre- 
et-Miquelon, mon parrain, décédé depuis belle lurette, qui 
d’autre pour s’intéresser à ce fait divers ? Winifred s’était fait 
dire qu’il s’agissait sans doute d’une fille des îles qui se tenait 
au port en quête d’un marin. Le bateau reparti, la fille, bien 
souvent, se retrouvait seule et engrossée. C’est ce qui a pu 
se produire, mais c’est juste une supposition. Quoique plu-
sieurs filles à marins ont accouché clandestinement, à l’insu 
des paroissiens, souvent ailleurs, chez des parents éloignés. En 
donnant ensuite l’enfant en adoption ou en le plaçant à la crè-
che la plupart du temps. Sauf que moi, ma vraie mère m’avait 
confié à une dame distinguée. Content d’être le dernier de cette 
lignée des Rouet, il ne me restera plus qu’à faire pousser un 
autre arbre du même nom avec ma descendance. »

Voyant que le jeune homme était songeur, Honoré, cette 
fois attendri, lui répliqua poliment : « Je sens que tu arrives à 
la fin de ton récit, mon homme… » Jean-Baptiste releva les 
yeux : « Oui, j’arrive au bout, car après être resté un an chez 
Winifred après nos retrouvailles, j’ai pu parfaire mon anglais 
en travaillant à divers emplois. Ce qui m’a bien servi lorsque 

int-Baptiste_Rouet.indd   31 12/09/08   15:29:37



M. et Mme Jean-Baptiste Rouet

32

j’ai cherché des jobs à Montréal où je voulais revenir. J’ai donc 
quitté le Cap-Breton et j’ai promis à Winifred Taillon de rester 
en contact avec elle. Ce que j’ai fait pour un bout d’temps, car, 
à titre de marraine, elle était en quelque sorte ma seule parente. 
Mais on s’est encore perdus d’vue… Car à dix-huit ans révo-
lus, avec plus d’assurance, j’ai pu revenir par bateau, travailler 
sur le pont du paquebot pour défrayer le coût du voyage et 
devenir débardeur au port de Montréal, emploi que j’occupe 
depuis deux ans. J’ai plus rien à ajouter, monsieur Turin, vous 
connaissez la suite. Mais j’aimerais quand même vous dire que 
je suis un bon diable, que j’ai du cœur au ventre et que j’vous 
ferai jamais honte parce que j’ai du savoir-vivre et que j’aime 
votre fille. » Malgré l’aveu sincère, Honoré laissa échapper un 
soupir d’impatience. Il n’imaginait pas sa Mignonne adorée 
au bras de ce débardeur aux biceps trop musclés alors que  
la frêle et délicieuse enfant s’y accrochait déjà.

Lorsqu’il était revenu à Montréal, à quelques jours de ses 
dix-huit ans, Jean-Baptiste avait trouvé refuge dans une bonne 
famille de la rue Sainte-Rose, non loin de l’église Sainte- 
Brigide-de-Kildare. Peu porté sur la pratique religieuse, il se 
faisait quand même un devoir d’assister à la messe du diman-
che par respect pour les gens qui l’hébergeaient. Puis, dési-
rant jouir d’une plus grande tranquillité, il trouva une vaste 
chambre à louer sur la rue Cartier. Toujours fidèle à sa messe, 
il s’était attaché à cette église à cause de sa splendeur. Sainte 
Brigide, patronne de l’Irlande avec saint Patrick, était vénérée 
des paroissiens. Jean-Baptiste avait donc tout appris des raci-
nes de cette paroisse, au cas où, à un moment donné, on lui 
poserait des questions. C’était la riche famille Logan qui avait 
cédé le terrain sur lequel allait être érigée l’église. D’abord 
destinée aux Irlandais, il s’avéra qu’ils étaient moins nombreux 
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lorsqu’elle fut terminée et c’est ainsi qu’elle devint, malgré 
une forte opposition, la paroisse des Canadiens-Français du 
quartier. C’est d’ailleurs dans cette église que Jean-Baptiste 
aperçut pour la première fois, dans le banc familial, la très 
jolie Mignonne Turin. Agenouillée entre son père et sa mère, 
offrant un missel à son frérot, elle était si menue, si angélique, 
que le jeune homme ne put la quitter des yeux. Au moment  
de la communion, il attendit pour se rendre à la balustrade,  
dans l’espoir que la jeune fille le remarque. Revenant dans 
l’allée, les mains jointes, il jeta un œil dans sa direction et 
eut l’agréable surprise de constater qu’elle le regardait aussi. 
Comme si sainte Brigide avait tenu à les présenter l’un à l’autre 
ce jour-là. À la fin de la messe, il s’empressa de se rendre de 
nouveau à l’avant afin d’allumer un cierge devant la superbe 
statue de saint François Xavier, son patron préféré, celui qu’il 
invoquait souvent quand il sentait le besoin de parler d’homme 
à homme. Mignonne l’avait suivi des yeux et, revenant par  
l’allée de côté, il se risqua et esquissa un léger sourire à la jeune 
fille qui, timidement, baissa la tête. Mais la rencontre était 
faite, le contact établi. Sans savoir qui elle était, Jean-Baptiste,  
au moment de lui sourire, s’était dit que cette charmante créa-
ture serait un jour sa femme. Elle, du haut de ses quinze ans, 
n’avait pas pensé de la sorte, mais elle avait senti son cœur 
battre un peu plus fort. Sans savoir qui il était ni d’où il venait, 
Mignonne Turin n’était pas restée indifférente aux regards  
invitants du rouquin.

S’informant au marchand général de la jolie brunette aux 
tresses bien nouées, portant un chapeau à rubans, il apprit 
qu’elle était la fille aînée du notaire Turin et qu’il lui faudrait 
se lever de bonne heure pour songer à la fréquenter. « Son père 
est un notable ! Il n’acceptera jamais un débardeur dans ses 
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parages, mon gars ! » lui avait-il signifié. Ce qui n’avait pas 
découragé Jean-Baptiste pour autant. Il retourna à l’église 
maintes fois au cours de l’été dans le but de la revoir, mais, 
dans le banc familial, il n’y avait que le père, la mère et le fiston 
de la famille. Inquiet, il questionna la fille du marchand qui lui 
apprit que Mignonne passait l’été chez une tante à la campa-
gne. « Comme de coutume ! » avait-elle ajouté. Attristé mais 
pas renfrogné pour autant, Jean-Baptiste attendit que septembre 
s’amène, et c’est avec joie qu’il redécouvrit sa dulcinée dans 
le banc d’église de ses parents. Alors qu’il allumait un petit 
cierge devant la statue de saint François Xavier, elle en faisait 
autant devant celle de Notre-Dame des Douleurs. Il la regarda, 
lui sourit et, cette fois, elle lui rendit son sourire, laissant voir 
ainsi, de sa petite bouche aux lèvres minces, de très jolies dents 
blanches. Dieu qu’il la trouva belle ! Si belle avec ses longs 
cheveux s’échappant de son petit béret de feutre beige pour 
tomber sagement sur ses épaules. Belle et aussi immaculée que 
la Vierge devant laquelle elle se penchait.

Honoré Turin qui, cette fois, avait remarqué l’échange entre 
sa fille et l’étranger, lui demanda dès le retour à la maison :

— Qui était le type à qui tu as souri, ma fille ?
Embarrassée, la jeune fille répondit :
— Heu… je ne sais pas, je ne le connais pas.
Sortant de ses gonds, le père s’emporta :
— Un inconnu et tu lui souris, Mignonne ? Comme une 

fille de mauvaise vie ?
Indignée, Mignonne rétorqua :
— Papa ! Voyons ! Quelle comparaison ! Dans une église ! 

Comme si les voyous allaient à la messe ! Je n’ai été que 
polie…

Honoré voulut répliquer de plus belle, mais Marie-Louise 
lui avait saisi le poignet pour attirer son attention et lui dire :
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— Honoré ! Un peu de respect ! C’est à ta fille que tu par-
les ! N’avons-nous pas été jeunes, nous aussi ?

Calmé, le paternel alluma son cigare alors que Pit, le fiston, 
un tantinet fanfaron, lui lança :

— Et pis, elle a bien l’droit d’avoir un cavalier, Mignonne. 
Elle est presque en âge de s’marier !

C’est finalement au parc Viger que Jean-Baptiste fit la 
connaissance de Mignonne, grâce à la complicité de la fille 
du marchand, qui avait fait toutes les démarches. Mignonne 
était accompagnée de son frère, bien entendu, mais, après  
les présentations, le garçon s’esquiva pour aller jouer aux fers 
avec des amis, laissant les tourtereaux ensemble. Jean-Baptiste 
voulut lui offrir un breuvage, mais la jeune fille opta plutôt 
pour une pomme de tire du marchand ambulant. Lui, faisant 
fi de sa mauvaise habitude de la bière qu’il aurait pu apporter, 
se délecta d’une limonade, et tous deux prirent place sur un 
banc du parc. On ne sait trop combien de minutes et d’heures 
s’écoulèrent, mais toujours est-il qu’à la fin de la soirée, alors 
que Pit priait sa sœur de rentrer, que « le père » serait fâché, 
elle et Jean-Baptiste en étaient à se tutoyer. Ils rentrèrent en 
marchant lentement et Pit remarqua que la main de Mignonne 
était solidement accolée à celle du jeune homme. Ils se quittè-
rent au coin de la rue et la jeune fille s’empressa de rentrer avec 
son frérot, sûre de se faire réprimander. La voyant s’éloigner 
d’un pas rapide, Jean-Baptiste lui avait crié :

— On se revoit, Mignonne ?
Se retournant sans s’arrêter, elle répondit :
— Sans doute, mais je ne sais pas quand. J’ai des cours de 

couture… Laissons ça au hasard, tu veux bien ?
Il acquiesça d’un signe de tête, mais il sentait son cœur bat-

tre à tout rompre. Épris ! Fortement épris de la plus belle fille du 
quartier ! Voilà comment se sentait Jean-Baptiste Rouet à l’orée 
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de la nuit. Il dormit mal ce soir-là. Émerveillé, il était tout de 
même anxieux et craignait déjà le mécontentement du notaire. 
Elle, emmitouflée dans sa couverture de laine rose, la tête sur 
l’oreiller, laissait s’échapper de longs soupirs. Heureuse, elle 
ne redoutait même pas les frasques de son père. Mignonne, 
rêveuse, était déjà follement amoureuse.

Il la revit en cachette, à l’insu de ses parents, avec la compli-
cité de Pit qui disait à sa grande sœur : « À soir, après ton cours, 
il va t’attendre au restaurant du père Anselme. » Mignonne, 
gracieuse, enjouée, rejoignait Jean-Baptiste et, après avoir 
siroté une limonade, ils allaient se promener dans un parc. Pas 
celui de la paroisse mais un autre plus à l’est, pour ne pas ris-
quer d’être vus. Et c’est là, derrière un arbre, qu’ils échangèrent 
leur premier baiser. Jean-Baptiste avait senti ses genoux plier 
au contact des lèvres de Mignonne alors qu’elle, subjuguée, 
avait fondu d’amour comme une glace au soleil. Ils causèrent 
longuement, se promirent mille et une choses et, consultant sa 
montre, le jeune homme avait gentiment murmuré :

— C’est beau, c’est frais ce soir, j’passerais bien la nuit ici, 
moi, mais comme nous sommes entre chien et loup, il faudrait 
bien que tu rentres, ma soie. J’voudrais pas devenir l’ennemi 
juré de ton père.

Encore sous l’effet du baiser échangé et charmée par le 
quolibet subit qui l’avait enchantée, Mignonne retrouva quand 
même ses esprits et, soudainement affolée, s’exclama :

— Oh ! Mon Dieu ! Il est déjà tard pour moi ! J’aurai à 
m’expliquer ! Vite, pressons le pas, il doit déjà me chercher !

Jean-Baptiste la laissa emprunter la rue de Champlain, 
seule, tout en la suivant des yeux jusqu’à ce qu’elle soit rendue 
chez elle. Il la protégeait du regard au cas où quelque malotru 
rôdant dans les parages… Mais il ne voulait pas être aperçu 
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par celui dont il craignait les représailles. Mignonne rentra 
joyeuse et n’eut pas à subir les foudres de son père. Pit l’avait 
couverte en disant à ses parents qu’elle était allée souper chez 
Alice Vinais, son amie d’enfance. Ce qui valut à Mignonne 
de se coucher sans avoir mangé. Mais nourrie de son amour, 
elle s’endormit telle la cadette du conte Les Fées, de Charles 
Perreault, de la bouche de qui sortaient perles et diamants.  
Les effluves, sans doute, du baiser de son bien-aimé.

Mignonne, plus éprise que jamais de Jean-Baptiste Rouet, 
se décida à parler à sa mère de sa fréquentation avec le jeune 
débardeur. Marie-Louise avait quelque peu sursauté, sachant 
fort bien que son mari allait hurler en apprenant le fait, mais, 
de son côté, la jeune fille ne s’en faisait pas outre mesure. Elle 
savait qu’elle allait se marier jeune de toute façon, elle en avait 
décidé ainsi depuis longtemps. Or, avec les cours de couture 
et d’enseignements ménagers terminés, à quelques longues 
enjambées de ses dix-sept ans, elle affronta son père et lui parla 
de l’homme qu’elle avait choisi. Il s’était emporté, bien sûr, il 
avait gesticulé, il ne voulait rien savoir de cet « être infâme », 
sans famille, sans argent, alors que le fils d’un gros bonnet de 
la paroisse rôdait autour de sa fille. Mais Mignonne avait vite 
rejeté ce garçon lourd et empâté dès qu’elle l’avait aperçu. Mal-
gré la fortune de son père, malgré tous les plaidoyers d’Honoré 
qui voyait déjà sa fille au bras du dodu garçon aux bajoues 
rouges de couperose, Mignonne n’avait que Jean-Baptiste dans 
le cœur. D’autant plus qu’elle savait maintenant tout de lui et 
qu’elle souhaitait qu’il rencontre son père pour l’amadouer, 
le faire fléchir par les sentiments. Et surtout depuis que Pit 
avait dit au paternel : « C’est un bon gars, papa ! » Ce qui lui 
avait valu un : « Toi, ferme-la ! » Marie-Louise avait encouragé 
son mari à recevoir le jeune homme, à l’écouter, à tenter de 
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le comprendre et de découvrir, par le fait même, sa personna-
lité. Après avoir essayé de donner sa fille en mariage à celui 
qui avait été « vicieux » avec elle, ensuite au « gros lard » qu’il 
avait tenté de lui imposer et qu’elle avait repoussé, Honoré 
Turin accepta de rencontrer Jean-Baptiste Rouet et de lui prêter 
oreille. D’où le consentement arraché de force, peu à peu, pour 
un futur mariage. Le père était contre ; la mère, pour. Pit aimait 
bien Jean-Baptiste, et Mignonne l’adorait ! Or, à trois contre 
un, Honoré Turin courba l’échine et accepta que sa fille épouse 
en janvier 1903, c’est-à-dire l’année de ses dix-sept ans révo-
lus, celui qu’il regardait encore de travers. À Noël 1901, alors 
que Mignonne n’avait encore que seize ans et Jean-Baptiste, 
dix-neuf, ils célébraient leurs fiançailles et faisaient bénir leur 
promesse et la bague par le curé de Sainte-Brigide-de-Kildare. 
Une jolie bague en or avec un petit solitaire. Rien de bien cher, 
Jean-Baptiste n’en avait pas les moyens. Mais, dans l’annu-
laire délicat de la fiancée, le diamant paraissait deux fois plus 
gros que sa taille réelle. Un somptueux réveillon avait suivi  
la messe de minuit. Quelques parents et amis de la famille, des 
compagnes de cours de Mignonne, son amie Alice et son frère 
Pit avec Florence Bourdin, l’élue de son cœur que le notaire 
aimait bien.

Janvier 1903, le mariage prononcé et la photographie offi-
cielle terminée, M. et Mme Jean-Baptiste Rouet se retrouvè-
rent dans la salle paroissiale décorée de fleurs et de guirlandes 
pour le buffet des mariés, suivi de la danse et des festivités. 
Félicités de tous côtés, les jeunes mariés se sentaient com-
blés. Jean-Baptiste serrait des mains alors que Mignonne, 
timidement, tendait la joue pour les effusions de circonstance. 
Madame Turin avait la larme à l’œil, et son mari, la voyant 
pleurer, lui murmura : « Garde tes larmes pour plus tard. Les 
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chagrins viendront bien assez vite. Pauvre Mignonne… » Il 
s’était plié, bien sûr, mais de mauvaise grâce. Il avait pris en 
grippe ce gendre que « le diable » leur avait envoyé, mais, pour 
ne pas perdre l’affection de sa fille, il avait cédé, accepté par 
un faible « oui » du bout des lèvres, alors que son cœur de 
père aurait voulu cracher un « non » catégorique. Pit et « Flo », 
comme il appelait sa blonde, s’étaient régalés et avaient fait 
honneur aux vins rouges et blancs qu’Honoré avait fait venir 
des « États » pour ses invités… de marque ! Le curé qui les 
avait unis était de la réception, ainsi que son secrétaire, Gilbert, 
qui avait si bien décoré et illuminé l’église. Les marguilliers 
et leur épouse avaient été conviés et, après le gâteau de noces 
tranché et servi, un violoneux, un accordéoniste et une pia-
niste, entamèrent la musique. Dans les bras de Jean-Baptiste, 
Mignonne s’était blottie tendrement alors qu’on ouvrait le bal 
avec Plaisirs d’amour, chanson en vogue depuis longtemps 
déjà. Puis, ce furent les danses plus à la mode que Jean-Baptiste 
ne connaissait pas. S’éloignant avec sa femme qui lui tenait  
le bras, ils allèrent converser avec les convives pendant que  
Pit et Flo, légèrement enivrés, se virent rappelés à l’ordre par 
le père, qui les trouvait trop bruyants. Monsieur Turin avait 
hâte que la noce se termine, hâte de rentrer chez lui avec sa 
femme, après avoir payé la réception de ses propres deniers. 
Ce qui était certes dans les normes, c’était lui qui mariait sa 
fille ! D’autant plus que son gendre, sans famille, à la merci 
d’un maigre salaire, semblait pécuniairement démuni.

Le soir venu, alors que tous étaient partis et que Pit était 
allé terminer la fête chez Florence, Honoré Turin, suivi de son 
épouse, de sa fille et de son gendre, regagna la maison fami-
liale. Pas de voyage de noces, Jean-Baptiste devait reprendre 
le travail dès le lundi. Ce qui tracassait le paternel, inconfor-
table à l’idée que les jeunes mariés vivent sous son propre 
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toit leur première nuit de noces. Discrètement, madame Turin 
regagna sa chambre alors que Mignonne, encore sous l’effet 
de l’euphorie, bécotait son mari devant son père quasi ahuri. 
Il souhaita solennellement la bienvenue dans la maison à son 
gendre et, retrouvant sa femme, il laissa les nouveaux mariés 
au salon jusqu’à ce qu’ils se décident à franchir le seuil de leur 
chambre. Mignonne, cheveux défaits, robe de mariée sur le dos 
de la chaise, se jeta dans les bras de Jean-Baptiste qui, lente-
ment, se dévêtait. Et alors que le vent giclait à la fenêtre, elle 
devenait de corps et de cœur la douce moitié de celui qu’elle 
avait juré d’aimer pour la vie.
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