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Prologue

| faisait froid, bien entendu, en ce surlendemain du Jour de
I’an 1903. Ce qui n’avait pas empéché le curé de la paroisse
Sainte-Brigide-de-Kildare d’illuminer son église comme il
le faisait chaque fois qu’on célébrait un mariage. L’élec-
tricité qui était diffuseée dans le quartier depuis 1901 n’était
encore accessible qu’aux notables, au presbyteére et a I’église,
mais avec modération, surtout lorsque s’annongaient les tem-
pétes. Les autres, les pauvres, devaient se contenter encore
des lampes a huile ou méme de bougies pour s’éclairer plus
faiblement. Mais ce jour-1a, en ce premier samedi de janvier,
le 3 plus précisément, on avait allumé plus que de coutume
puisque c’était Mignonne, la fille ainée d’Honoré Turin, notaire
en vue, qui prenait époux devant I’autel ou la voilure de la sta-
tue de la Vierge était si satinée qu’on avait envie de la palper.
L’organiste en était aux dernieres notes de la marche nuptiale et
c’est avec un sourire que Jean-Baptiste Rouet accueillait celle
qui, s’avancant au bras de son pere, allait porter son nom et lui
donner, si Dieu le voulait, cing, neuf ou douze enfants.
Menue, les traits délicats, Mignonne Turin était I’une des
plus jolies filles du quartier. Ayant laissé sa cape blanche aux
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bons soins de sa mére, la mariée déployait une longue robe de
tulle avec une boucle a la taille, rehaussée d’un boléro a collet
haut et aux manches longues et transparentes. Une élégante
toilette congue par mademoiselle Bazinet, la couturiere de sa
meére. Les cheveux remontés et enfouis sous un large chapeau
en forme de nid d’oiseau, on pouvait discerner dans les yeux de
cette enfant de dix-sept ans tout le bonheur qu’elle éprouvait.
De sa main fréle aux doigts fins, elle tenait un fragile bouquet
de roses blanches qu’elle déposa gracieusement sur I’accoudoir
du prie-Dieu ou elle allait prendre place. Jean-Baptiste, a peine
plus grand qu’elle quoique costaud, avait revétu le bel habit noir
de circonstance que son beau-pere lui avait payé de ses deniers.
Chemise a col blanc empesg, souliers cirés, cheveux roux soi-
gneusement placés, moustache fraichement taillée, il avait belle
allure, le marié, sans étre pour autant le plus bel homme de la
paroisse. Vingt ans, toutes ses dents, propre, honnéte, mais
débardeur de métier et sans famille, il n’était guére dans la mire
du fier notaire quand vint le temps de marier sa fille. Honoré
Turin aurait tant souhaité que sa douce Mignonne épouse un
médecin, un maitre d’école ou un avocat. Les prétendants de ce
calibre ne manquaient pas, mais c’est sur Jean-Baptiste que la
tendre jeune fille avait jeté son dévolu. Que sur lui, aucun autre !
Au grand désespoir de son pére qui, devant son flot de larmes,
avait fini par accepter cette union qui ne lui plaisait guére.
Madame Turin, plus indulgente, ne souhaitait que le bonheur de
sa fille, mais Honore, fort décu, avait trouvé le moyen de chu-
choter a son fils de quinze ans, Edouard, surnommé «Pit» par
sa mere, qu’il ne comprenait pas que Mignonne ait pu songer a
faire sa vie avec un type qui n’avait rien devant lui, pas méme la
somme nécessaire pour se payer un habit. Jean-Baptiste Rouet,
jeune, dépensier, n’avait commenceé a économiser que le jour ou
Mignonne lui avait dit I’aimer. Ce qui lui avait du moins permis
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de payer comptant, chez un bijoutier de la rue Sainte-Catherine,
les alliances qu’il avait obtenues a rabais parce qu’elles dataient
de quelques années.

Honoré Turin n’avait que deux enfants. De santé précaire,
son épouse Marie-Louise n’avait pu lui donner qu’une fille et
un garcon a deux ans d’intervalle, au risque d’y laisser sa vie.
Le cher notaire, rempli d’égards pour celle gu’il avait choi-
sie, lui avait promis que jamais plus elle ne serait enceinte. En
prenant méme des précautions qui n’étaient guere approuveées
par I’Eglise. Ce qui ne I’empécha pas de choyer Mignonne dés
ses premiers pas et de se pencher sur le berceau d’Edouard,
devenu «Pit», dés qu’il émettait un pleur ou un son. Une
clientéle établie, un compte en banque assez rondelet, une
jolie maison a lui rue de Champlain, non loin du presbytere,
les gens du faubourg a m’lasse, comme on désignait ce quar-
tier de Montréal, disaient de lui qu’il était un homme qui avait
réussi. Sauf qu’en ce 3 janvier 1903, de voir sa fille perdre
son nom pour prendre celui d’un va-nu-pieds n’avait rien pour
I’enchanter. Il regardait les fresques de la volte de I’église,
admirait le maitre-autel en marbre massif, s’arrétait sur des
palmes laminées d’or et scrutait du regard la superbe statue de
Notre-Dame du Purgatoire avec I’enfant Jésus dans ses bras,
déposant une couronne de roses sur la téte d’une pénitente afin
qu’elle puisse monter au Ciel. Il regardait partout, sauf droit
devant lui, pour ne pas voir sa fille prendre pour époux cet
homme qu’il ne prisait guére. Marie-Louise, sa douce moitié,
d’un Iéger mouvement du bras le rappela a I’ordre. Retrouvant
son calme et sa fierté, Honore Turin observa dans les bancs de
gauche sa famille compléte : fréres, sceurs, cousins, cousines,
neveux, niéces, autres parents et amis, et esquissa un léger sou-
rire. De I’autre c6té, ou I’on aurait d apercevoir la parenté du
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marié, personne ou presque: deux ou trois couples de condition
modeste, sans doute des débardeurs du port venus avec leur
épouse. Ce qui I’irritait davantage, c’était que le jeune couple
allait habiter avec eux. Dans leur maison! Parce que madame
Turin I’avait suggéré et qu’il avait acquiescé, malgré lui, pour
ne pas déplaire a Mignonne. Bien sOr qu’il allait &tre encore
prés de sa fille adorée! Qu’il la verrait ainsi chaque jour...
Quel bonheur pour un pére de marier sa fille sans avoir a la
perdre pour autant! Mais lui, I’aventurier, ce gendre non désiré,
«I’abruti», comme il le marmonnait entre ses dents, allait aussi
vivre sous leur toit! Tous les jours! Revenant du port chaque
soir et sentant la morue... Quel cauchemar!

Chassant ces idées noires de son esprit, il offrit un sou-
rire @ Mignonne qui le regardait avec tendresse, et voyant Pit
enchanté de son futur beau-frére, il ne put que s’incliner lors-
que, finalement, les veeux furent prononcés. L’organiste avait
repris son cahier et les tuyaux de I’orgue clamerent en musique
la douce union de Mignonne et Jean-Baptiste. Ils descendi-
rent I’allée et Honoré remarqua avec quelle fierté sa fille tenait
le bras de son mari. Tout en souriant aux parents et aux badauds,
Mignonne détourna la téte pour regarder la superbe statue de
La Pieta devant laquelle elle avait tant de fois prié. Les cloches
se mirent & sonner au moment ot madame Turin enveloppait
la mariée de sa cape de velours blanc. Dehors, quelques brins de
neige tombaient en poudre du ciel. Comme si la Sainte Vierge
avait laissé choir des confettis sur la téte de celle qui I’avait tant
imploree. Sans priver le marié de cette attention puisque Jean-
Baptiste avait déja, dans sa moustache, trois ou quatre flocons.

Avisé de leur arrivée, le photographe avait déja tout mis en
place dans son petit studio pour la photo officielle des jeunes
mariés. Comme le voulait la coutume, le couple devait afficher
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un air sérieux, n’esquisser aucun sourire, mais Mignonne ne
put s’empécher d’entrouvrir légérement les levres pour laisser
s’échapper un souffle de bonheur. Jean-Baptiste Rouet, assis
dans le fauteuil de chéne aux bras rembourrés, posait solennel-
lement. On aurait dit le maitre de la maison... Déja! Debout a
ses cOtés, Mignonne, la main droite appuyée sur le dossier de
la chaise d’honneur de son mari, avait laissé son bras gauche
descendre jusqu’a la hanche, la main dans un repli de sa robe.
A coté d’elle, un bouquet dans un vase sur une table de coin.
Derriére lui, une tenture de velours et, au sol, une plante dans
un pot de faience lustré. Un seul déclic: le portrait témoigne-
rait a tout jamais du plus beau jour de leur amour. Mignonne
Turin, des lors, devenait madame Jean-Baptiste Rouet. Non
seulement perdait-elle son identité, elle allait devoir aussi se
priver de son prénom. Car, désormais, c’est sous le vocable
de son mari qu’on I’interpellerait en société. Devant Dieu
et les hommes, elle était devenue dés le oui prononcé...
madame JEAN-BAPTISTE Rouet. A I’instar de sa mére qui
était devenue, naguére, madame HONORE Turin. Comme
toutes les femmes de cette époque. Des prénoms d’hommes
d’apres I’usage. Plus rien d’elles-mémes conformément a leur
baptistaire. Une compléte renonciation. Quelle désolation!



Chapitre 1

ean-Baptiste Rouet s’était empressé de raconter son

cheminement a Mignonne dés leur premiére rencontre.

Du moins ce qu’il en savait et qui sembla fort nébuleux

pour monsieur Turin lorsque vint son tour d’écouter
I’histoire enchevétrée de ce prétendant dont il se méfiait et
gu’il ne voyait pas d’un tres bon ceil. Sa femme, plus indul-
gente, se promettait d’y préter bonne oreille. Mignonne, par
contre, n’avait pas mis en doute le récit de celui qu’elle aimait.
Il lui était méme arrivé de pleurer sur certains passages de
I’existence parfois troublante de Jean-Baptiste. « Pauvre petit
gars!» s’était-elle exclamee en soupirant, quand il s’était
attardé sur les sévices corporels qu’il avait subis au cours de
son adolescence.

Jean-Baptiste était né de mére et de pére inconnus aux Tles
Saint-Pierre-et-Miquelon, vers le 24 juin 1882. Se référant a
ce qu’il avait appris au fil des ans, il racontait qu’il avait été
déposé dans un panier d’osier en plein mois de juillet dans
le portique de la petite école de musique de mademoiselle
Clémentine Rouet. Arrivée tét le matin, quelle n’avait pas été
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lasurprise de la maitresse de piano d’entendre les pleurs d’un bébé
en ouvrant la porte extérieure, jamais fermée a clef. Voyant
I’enfant, elle s’en empara et, blotti contre elle, le poupon cessa
de pleurer comme s’il avait retrouvé sa mere. Se penchant, elle
regarda sous la petite couverture qui lui avait servi de mate-
las et découvrit une feuille pliée en deux sur laquelle elle put
lire: «Prenez-en soin, je n’en ai pas les moyens. Il n’est pas
baptisé. » Rien de plus, rien de moins. Eberluée, mademoiselle
Rouet retourna a la maison avec le bébé emmitouflé et, I’aper-
cevant, son frere, Adélard, lui cria: « Mais qu’est-ce que t’as
donc I3, toi ! Un enfant? A qui est-il ?» Retrouvant son souffle,
déposant le petit dans un gros panier rempli de linge propre,
elle lui répondit: « Un enfant abandonné, mon frere. On I’a
laisse dans mon portique a I’école. C’est un garcon... » Sur-
pris, Adélard regarda le poupon et lui rétorqua: «Bien, on
va toujours pas I’garder, c’te p’tit-la! Va le porter au pres-
bytere, le curé va s’en charger.» Mais la vieille demoiselle,
émue devant ce petit étre qui avait enfin trouve refuge, ignora
I’ordre de son frere, également celibataire. Elle fit chauffer un
peu de lait, nourrit le petit a I’aide d’un dé a coudre et dit a
son frere: «Non, Adélard, je le garde. Une note me disait d’en
prendre soin, c’est le Ciel qui me I’envoie. Je vais m’arranger
avec le curé, mais je vais le garder. Et tu n’as pas un mot a dire,
mon frére, ¢’est moi qui te fais vivre.» Mal a I’aise, Adélard, la
soixantaine bien sonnée, lui répliqua: « Pas nécessaire de me le
remettre sans cesse sur le nez, Clémentine. J’suis malade, j’ai le
souffle court... Tu me fais vivre, mais avoue que je ne suis pas
exigeant. Et je te protege... Imagine ce que serait ta vie ici sans
moi. Une vieille fille seule dans une petite maison de bois... Tu
peux le garder le bébé si tu as les moyens de le nourrir, mais ne
compte pas sur moi pour en prendre soin durant tes absences, je
ne sais pas comment m’y prendre avec un p’tit. J’suis I’dernier
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des Rouet, sans descendance... » Clémentine leva les yeux sur
lui et, cajolant I’enfant d’une main, interrompit son frere:
«Tu étais le dernier des Rouet, cet enfant portera notre nom.
Ainsi, la lignée va se perpétuer.» L’homme soupira d’im-
patience et marmonna: «Mais il n’est pas de notre sang,
c’t’enfant-13, c’est un bébé trouvé... » Le défiant, la quinqua-
génaire lui répondit: « Non, mon frere, un bebé adopté. C’est
ce que je compte faire. Je vais me rendre chez le curé et tout
arranger avec lui. Comme il me consideére, je suis certaine qu’il
ne va pas hésiter a m’en confier la garde. »

Et c’est ainsi que I’enfant sans nom devint Jean-Baptiste
Rouet. Mais non sans peine, car mademoiselle Rouet ne voulait
pas qu’il soit baptisé en sol francais. D’origine canadienne,
résidente temporaire des iles Saint-Pierre-et-Miquelon le temps
d’un contrat d’enseignement, elle en était au terme ou pres-
que de son engagement. Le curé, ne sachant trop quoi faire
de I’enfant, accepta de bon gré de le lui confier. Plus encore,
il complota avec elle afin qu’elle puisse quitter les iles avec
le bebé comme s’il avait été le sien. Adélard resterait encore
un bout de temps pendant que Clémentine, I’enfant dans les
bras, emprunterait le traversier a Port aux Basques pour se
rendre en Nouvelle-Ecosse, a I’fle du Cap-Breton o une amie
a elle, Winifred Taillon, I’attendrait pour I’accueillir. Le curé
n’eut aucune difficulté a faire accepter au capitaine du bateau,
gu’il connaissait depuis longtemps, que la maitresse de piano
et son bébeé traversent clandestinement. Quelques papiers fal-
sifiés et mademoiselle Rouet voguait déja entre Miquelon et
Cap-Breton avec un enfant qui n’avait pas de parents légi-
times et pas encore de nom. Arrivée a bon port avec son
précieux trésor dans les bras, elle fut chaudement accueillie
par Winifred, une autre célibataire de son age, qui avait été
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garde-malade en Ontario avant de venir prendre saretraite dans son
patelin natal de la Nouvelle-Ecosse. Winifred prodigua les
premiers soins a ce gros poupon qui avait certes envie de vivre
et, cing jours plus tard, avec les papiers signés du curé des Tles,
Clémentine et Adélard Rouet adoptaient en bonne et due forme
cet enfant qu’on avait baptisé la veille et dont Winifred était
la marraine, le curé des Tles ayant déja signé par procuration
a titre de parrain.

Faisant le compte depuis le jour ou Clémentine I’avait
découvert, pesant I’enfant, on jugea qu’il avait au moins
trois semaines, peut-étre un mois. Mademoiselle Rouet opta
pour I’hypothése et le petit fut baptisé Jean-Baptiste en
I’honneur de celui qu’on fétait chaque année le 24 juin chez
les Canadiens-Francais. Ravie de son nouveau role de
meére, Clémentine partagea son temps entre I’enseignement
et «son» enfant. Durant les classes, Winifred s’occupait du
petit qui, jovial, allait de I’une a I’autre en souriant, bien
nourri, vétu proprement et choyé grandement. Quatre mois
plus tard, triste nouvelle, Clémentine apprenait que son frére
venait de succomber d’une embolie pulmonaire a Saint-Pierre-
et-Miquelon. Puisant dans ses économies, elle fit venir le corps
jusqu’au Cap-Breton et le brave Adélard fut enterré dans un
cimetiere anglais, aux cotés de la mére et de la grand-mére
de Winifred. Geste de générosité de la part de cette derniere.
Mademoiselle Rouet, de concert avec le cure qui I’avait
tant aidée, fit revenir tous ses effets par le traversier, certaine de
ne plus retourner enseigner aux iles, maintenant qu’elle avait
un fils adoptif a élever. Jean-Baptiste venait de féter ses
deux ans lorsque Clémentine, qu’il appelait déja maman,
tomba gravement malade. De plus en plus faible, perdant
du poids de jour en jour, on diagnostiqua «le grand mal »
qui ne pardonnait pas. Huit mois plus tard, comme sa
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defunte mere jadis, Clémentine Rouet rendait I’ame a I’age
de cinquante-neuf ans.

Mignonne avait écoute, plus attentivement cette fois, le
début du récit attendrissant. Madame Turin n’osait rien dire,
mais le futur beau-pére trouva le moyen de discréditer Jean-
Baptiste lorsque ce dernier ajouta qu’il avait sans doute du
sang francais dans les veines. Tentant d’impressionner le
notaire, il avait ajouté que la baronne de I’Espérance, épouse de
I’un des gouverneurs, avait été enterrée au cimetiere de
Miquelon. «Pour répandre un peu de noblesse sur ses modestes
origines», avait songé Honoré. Jean-Baptiste leur parla aussi
de la croix du Calvaire qui témoignait de I’importance de la
religion catholique aux Tles et décrivit plusieurs autres monu-
ments comme s’il avait tout vu de ses yeux, lui qui en était parti
a peine naissant. « Il a sans doute lu ¢a dans un livre... », pensa
Honoré. Vint le moment ou Jean-Baptiste, sir de bien connaitre
I’histoire des Tles, dit a son futur beau-pére : «\Vous savez, pen-
dant plus de dix-huit ans, c’est la péche a la morue qui a été le
moteur de I’économie des Tles Saint-Pierre-et-Miquelon. » Ce
qui lui valut comme réponse: «Pas surprenant que tu en aies
gardé I’odeur, mon homme ! »

Mignonne avait jeté un regard sévéere a son pére. Faisant
mine de rien, le paternel avait offert un cigare a Jean-Baptiste
qui, se sentant déja des leurs, I’avait accepté avec aisance. Pour-
suivant son triste récit, il regardait celle qu’il aimait: «C’est a
partir de c’moment-la que tout s’est gaché. Ma mére adoptive
décédee, j’me retrouvais seul avec celle que j’appelais tan-
tine. Je pleurais sans cesse, je cherchais “ma mere” et, voyant
que j’me consolais pas dans ses bras, Winifred decida de pas
m’garder plus longtemps. J’avais juste deux ans, j’étais bien
portant et, sans m’en rendre compte, j’allais étre rejeté une
seconde fois. Un certain matin, une petite valise a la main,
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j’ai suivi deux hommes &gés qui étaient venus me chercher.
J’étais petit, j’comprenais rien, bien sar, mais j’tremblais. Je... »
Perdant patience, Honoré I’apostropha: « Qui donc t’a raconté
tout ¢ca? Tu n’avais que deux ans! Tu es sUr que tu n’inven-
tes pas a mesure, toi ?» Insulté sans le laisser paraitre, Jean-
Baptiste lui répondit froidement: « Non, monsieur Turin, je
n’invente rien. Vers I’age de seize ans, j’ai retrouvé Winifred
et c’est elle qui, en pleurant et en s’excusant, m’a fait le récit de
ma petite enfance. J’ai remonté jusqu’a mon berceau, je voulais
savoir d’ou je venais, qui j’étais. Je cherchais en vain ma famille
Rouet.» Inconfortable, mal a I’aise, Honoré toussota pour ne
pas avoir a s’excuser, et sa fille, choquée de son attitude, le ser-
monna: «Papa, cesse de I’interrompre, sinon nous ne saurons
jamais la fin.» Madame Turin acquiesca d’un signe de la téte,
tout en brodant un caneton dans son cerceau de bois.

Jean-Baptiste, heureux de pouvoir reprendre le haut du pave,
continua: «J’ai été emmené dans un orphelinat. Il y avait des
religieuses qui m’faisaient peur avec leur capuche noire. J’ai
pleuré toute la nuit, parait-il, et sans doute plusieurs jours par
la suite, mais au bout de quatre mois, j’ai eu la chance d’étre
choisi par un couple qui désirait adopter, mais non sans avoir
d’abord fait un essai avec moi. Je n’ai aucun souvenir d’eux
puisqu’ils ne m’ont pas gardé. J’ai ensuite été pris en charge
par trois autres familles, mais jamais pour bien longtemps.
J’me souviens de rien ou presque, sauf de la derniere famille
qui ne roulait pas sur I’or et ou j’mangeais mal. J’avais déja
six ans, donc assez vieux pour m’en rappeler. Le gros mon-
sieur me tapochait des que j’faisais un faux pas. J’avais juste
a tousser pendant I’souper qu’il s’écriait: “ Toi, t’es proche
de ma main... Prends ton mouchoir ou sors de table!” J’vous
épargne tous les sacres qui suivaient. Un jour, j’me suis enfargé
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dans le seau a plancher et, ayant tout renverseg, il m’a donne une
claque et a crié a sa femme: “Ca, c’est I’boutte d’la marde!
Tu le r’tournes a I’orphelinat, Fernande ! ” Excusez le langage,
monsieur Turin, mais c’est comme ¢a qu’il parlait. Je vous fais
encore grace des blasphémes toutefois. Tout ce dont je m’sou-
viens de cette famille, c’est que la femme s’appelait Fernande
parce qu’il avait crié son nom assez fort pour réveiller un mort.
Ils avaient deux petites filles, mais elles ne jouaient jamais avec
moi. Avec le temps, j’ai cru comprendre qu’ils etaient venus
me chercher pour me faire travailler comme un cheval. A six
ans, je trainais des poches de patates de vingt-cing livres sur
mon dos. C’est tout ce qu’on mangeait dans cette maison-la.
Des patates pilées avec d’la sauce, un crodton de pain, pis des
pruneaux confits pour dessert.» Jean-Baptiste s’esclaffa, his-
toire de faire rire Honoré avec les « pruneaux», mais ce dernier
resta de marbre. Madame Turin avait souri et Mignonne s’était
retenue pour ne pas éclater d’un rire franc.

Jean-Baptiste avait ravalé sa salive pour, ensuite, serieuse-
ment leur apprendre : «J’me suis encore r’trouvé a I’orphelinat
ou j’ai moisi durant cing ans. J’vous épargne les sévices, les
sceurs avaient la main ferme avec nous, mais j’avais la couenne
dure. Par contre, je m’instruisais. J’ai appris a lire, a compter,
on m’a enseigné la religion, I’histoire, la géographie et, fait
surprenant, on m’a appris a bien parler, a bien me comporter, a
ne pas dire “moé” mais “moi”.» Honoré I’interrompit: « Oui,
j’avoue que ¢a me surprend, tu t’exprimes passablement bien.
Un assez bon vocabulaire pour un gars du port. Tu n’as pour-
tant pas eu I’instruction... » Jean-Baptiste ne I’avait pas laissé
terminer: «Non, pas la grande instruction comme vous, mon-
sieur Turin, mais j’ai appris le bon maintien, le savoir-vivre,
la politesse et I’orthographe. Pour ce qui est de m’exprimer,
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j’parle pas le bec en cul-de-poule, mais j’fais pas honte a
personne ! » Honoré avait froncé les sourcils et Mignonne se
retenait pour ne pas rire. Jean-Baptiste était si direct, si franc,
si sincére. Content de faire un si bon effet, le débardeur du port
ajouta: « C’était moi le meilleur en dictée chez les freres ! » Sur-
prise, madame Turin osa une question: «\ous étes allé chez
les freres? Vous n’avez pas été maltraité ? » Jean-Baptiste sou-
rit et, regardant Mignonne, répondit: « Non, madame, moins
qu’avec les sceurs. Faut dire que j’avais pas la téte dure. Avec
les freres, il fallait étre dans leur manche. J’me suis arrangé
pour me faire apprécier. J’étais petit mais costaud. J’travaillais
fort, on m’confiait les dures corvées, mais d’un autre coté on
m’instruisait davantage. C’est avec eux que j’ai appris a mieux
parler, a écrire sans fautes, a étre premier en arithmétique et a
me concentrer sur la géographie. J’étais pas mal fort dans les
cartes routiéres ainsi que les mappes de différents pays. C’était
dans ca que j’me forcais le plus... » 1l s’était arrété, ce qui per-
mit a Honoré de lui demander: «Pourquoi?» Perdu dans ses
pensees, le jeune homme ajouta: «Parce que j’savais que j’al-
lais déguerpir de la, m’enfuir, et que j’voulais savoir ou aller. Le
plus loin possible d’eux autres parce que, rendu a quatorze ou
quinze ans, il y en avait parmi les enseignants qui s’intéressaient
un peu plus qu’a la geographie. Vous me comprenez, n’est-ce
pas? L’anatomie...» Monsieur Turin avait toussoté pour que
Jean-Baptiste ne précise rien. 1l ne voulait pas que Mignonne
puisse s’imaginer que les fréres et Jean-Baptiste... Non, pas ce
sujet délicat, méme s’il était évident que le jeune homme était
prét a vider son sac pour s’attirer un peu de sympathie.

Monsieur Turin avait toujours regardé le prétendant de sa
fille avec suspicion, des que cette derniere lui avait dit aimer
un «bon gars» sans famille. Et davantage maintenant avec
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toutes ces révélations, pourtant vraies, auxquelles il croyait
plus ou moins. Quelques mois plus tot, il avait insisté pour
que sa fille rencontre le fils d’un collegue. Un futur héritier,
quoi ! Mignonne avait accepté pour ne pas contrarier son pere,
mais, aprés une breve rencontre avec ce prétendant, elle était
rentrée maussade, mécontente de sa sortie. Ses parents, s’en-
quérant de sa soirée avec ce garcon qu’ils savaient intelligent,
s’étaient fait répondre : «Je ne veux plus jamais le revoir! Tu
Veux savoir pourquoi, papa?» Sur un signe de téte affirmatif
de ce dernier, elle lanca: «II a les doigts longs, il est vicieux
et... il amauvaise haleine! Il a cherché a m’embrasser apreés a
peine les présentations terminées et, quinze minutes plus tard,
il tentait de soulever ma jupe d’une main en glissant I’autre
sous ma blouse ! Je me suis levée d’un bond, j’ai failli le gifler,
mais j’ai plutdt pris la poudre d’escampette et je suis rentrée a
pied!» Stupéfait, choqué, Honoré Turin lui promit qu’il allait
en parler au pére du jeune homme. Mais il n’en fit rien: entre
notables, on se protégeait bien. Par contre, il n’insista pas pour
que sa fille revoie ce dégéneré, comme il le qualifiait tout haut.
Mignonne, rassurée, avait profité de la circonstance pour avertir
son pére: « A I’avenir, ne me présente plus personne, papa.
Celui que j’aimerali, je le trouverai moi-méme!» Madame
Turin avait souri. Décidément, sa fille avait du cran, ce qu’elle-
méme n’avait pas eu, naguere, en épousant, un peu contre son
gré, cet Honoré Turin que son pére lui avait déniche.

Ayant repris son souffle aprés le flot de confidences aux-
quelles il s’était laissé aller, Jean-Baptiste Rouet avait retrouvé
sa verve pour continuer: «Et je I’ai fui I’orphelinat, monsieur
Turin! Par un beau soir de juin aprés avoir mis de I’ordre au
réfectoire. Le frere qui m’aimait bien, c’est le cas d’le dire,
m’avait remis la clef de la porte de la véranda pour que je la
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verrouille aprés que le vieux frére Henri rentre de sa prome-
nade dans le jardin. Il m’avait fait confiance, mais a tort. Je
n’allais pas laisser passer cette chance, il y avait longtemps que
mon baluchon était caché sous I’escalier qui menait au dortoir.
Je vous vois froncer les sourcils, monsieur Turin. Parce que
j’ai trahi sa confiance ? Allons donc! Ne m’obligez pas a vous
exposer ce qui m’avait valu d’la gagner, votre dame en serait
génée ! » Honoré détournait la téte, mais Mignonne soupirait
d’aise, impatiente d’en savoir plus. Son cavalier contait si bien
gu’elle ne pouvait se lasser de I’entendre. Jean-Baptiste pour-
suivit donc: «Le vieux frére est rentré sans méme me préter
attention et, dés que je I’ai vu péniblement monter I’escalier,
j’ai saisi mon baluchon, j’ai pousse la porte et j’me suis mis
a courir jusqu’a ce que j’atteigne la grand-route. J’ai hélé une
voiture qui ne s’est pas arrétée, mais j’ai eu plus d’chance avec
un vieux camion dont le chauffeur, un vieux fermier ratatiné...
pardon, je voulais dire 4gé, m’a déposé a environ un mille de la
gare. J’ai dormi dans un bois a la belle étoile et, le lendemain,
craintif, regardant partout de peur d’étre repéré, j’me suis dirigé
vers la gare et j’ai demandé le prix d’un voyage pour I’Ouest
canadien. Le plus loin possible... J’avais pas beaucoup d’ar-
gent, j’avais ramassé cenne par cenne la petite monnaie que me
donnaient les fréres pour me récompenser de mes taches. Mais,
d’apres le chef de gare, je pouvais me rendre en Alberta en me
gardant un peu d’argent pour me nourrir durant les fréquents
arréts. J’avais quinze ans, rien a perdre, I’avenir devant moi,
et j’me suis senti soulagé quand le train s’est mis a rouler sur
ses rails, sans que les freres m’aient retrouvé. De toute facon,
celui qui m’avait fait confiance n’avait pas intérét a se lancer
a ma recherche. Ca, il le savait!»

Jean-Baptiste reprit son souffle et poursuivit: « Or, délivré
de tous ceux a qui j’avais appartenu, libre comme I’air, quel-

i



M. et Mme Jean-Baptiste Rouet

ques vétements froissés dans mon baluchon: un pantalon, une
chemise sur le dos, une casquette sur la téte, des bottines dans
les pieds, je m’lancais enfin dans I’aventure de la vie. Ma vie!
J’ai mis des jours a me rendre en Alberta, mais, a bord du train,
je m’étais fait quelques sous en allant chercher, lors des arréts,
des pointes de tarte et du café pour des personnes agées. Une
dame charitable m’avait méme donne le quick lunch qu’elle
avait préparé pour son petit gaté pourri qui n’en voulait pas.
Toute une économie! Il 'y avait au moins sept biscuits a I’érable
en plus des sandwiches dans ce sac-la! J’me suis donc bourré
la panse plus d’une fois sans avoir a fouiller dans mes poches.
J’ai finalement atteint I’ Alberta ou j’ai eu la chance de tomber
sur un autre fermier qui avait besoin de main-d’ceuvre. Il m’a
trimballé jusqu’a son patelin et j’ai commencé a travailler sur
sa ferme des le lendemain. Je ne connaissais rien aux travaux
de la ferme, il m’a tout appris. Sa femme était énorme, mais
elle faisait tres bien la cuisine. Pardonnez mon expression,
monsieur Turin, mais j’ai mangé comme un cochon le temps
que j’ai été la. J’ai pris dix livres en moins d’trois mois. Le
couple avait quatre enfants, mais trop jeunes encore pour étre
utiles a la ferme. 1ls n’avaient qu’une fille, la plus vieille, treize
ans environ, et elle me tournait autour. Mais je n’étais pas
attire, elle avait la face pleine de boutons! Oh! Excusez-moi,
madame Turin, j’aurais pu dire ¢a plus délicatement... J’suis
resté que le temps d’un été sur cette ferme mal gérée. J’avais
pas une grosse paye, car le fermier n’avait pas le don de sauver
ses recoltes. Il était toujours en déficit... Heureusement qu’il
avait de bonnes poules pondeuses, ¢a le sauvait de la banque-
route. Du moins, le temps que j’ai été la. J’ai fété mes seize
ans en juin et, I’ayant dit a la grosse femme, elle avait eu la
bonté de me cuire un gateau. Au souper, on m’avait souhaité
Happy Birthday et, croyez-le ou non, c’était la premiére fois

l
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que j’étais fété depuis mon enfance. Du moins, a ma souve-
nance, parce que je présume que ma mere adoptive, de son
vivant, a di me féter quand j’ai eu un an et deux ans. Mais,
pour revenir au fermier, il avait eu la générosité de me glisser
cinguante cents dans une petite carte de souhaits que leur fille
avait faite a la main. C’était gentil, jamais j’oublierai ces braves
gens et, un jour ou I’autre, Mignonne... » Honoré affichait un
air taciturne : Jean-Baptiste connaissait a peine sa fille que,
deja, il se voyait partir en voyage avec elle en Alberta. Du
culot, ce gars-la! Madame Turin avait regardé I’horloge, et le
pére de demander a I’invité : « Est-elle encore bien longue ton
histoire, Jean-Baptiste ? Il commence a faire noir, ma femme
s’endort... » Mignonne, navrée, s’écria: « Laissez-le au moins
finir! Ensuite, vous n’aurez plus de questions a lui poser, il
vous aura tout dit! N’oubliez pas, maman, papa, que je I’aime
cet homme-la!» Jean-Baptiste, heureux de cet aveu soudain,
se sentit encore plus a I’aise de poursuivre son récit, d’autant
plus que madame Turin se versait une autre tasse de thé et que
le notaire, dans sa chaise bercante, s’allumait un autre cigare,
sans lui en offrir un cette fois.

«Avec I’argent accumulé, j’ai dit adieu au fermier et a
sa dame en septembre et j’ai repris le train pour Vancouver.
J’pouvais pas aller plus loin; aprés, c’étaient les Etats-Unis.
Mais je m’suis fait avoir par la grande ville. C’etait beaucoup
plus cher, j’avais trop peu d’économies, je savais que j’aurais
de la misere a me payer une chambre d’avance, a moins de
trouver du travail dés le lendemain. Ce qui ne fut pas le cas.
Il y avait des gens venus de partout dans ce coin-la. Méme
des immigrants, syncope! Oh! pardon, c’est mon patois, j’le
sors quand j’m’emporte. Tout I’monde voulait faire la piastre,
mais il n’y en avait pas comme on I’pensait. Aussitot qu’on
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affichait un emploi, il y avait une file de postulants pour I’ob-
tenir. Des jeunes comme des vieux! Et celui qu’on engageait
était toujours quelqu’un de recommandé. On n’avait méme
pas I’temps de rencontrer le patron! J’ai gratté jusque dans
I’fond d’mes poches et j’ai réussi a payer ma chambre pour
un mois, quitte a crever d’faim! J’allais au moins avoir un
gite pour dormir. Seize ans, pas une cenne, le ventre creux, je
tentais de me trouver une job a chaque jour, méme ramasser les
vidanges, mais pas de chance. J’étais trop jeune, qu’on m’di-
sait! On semblait pas vouloir se fier a moi. D’autant plus que
je venais de nulle part. C’est en octobre que tout s’est gaché.
Je mourais de faim, j’en avais assez de manger les restes des
poubelles comme les chiens du quartier. Prenant mon courage
a deux mains, j’suis allé chez le marchand général et, faisant
le tour des étalages, j’ai réussi a cacher un petit pain plat dans
ma poche de pantalon, une boite de sardines sous ma casquette
et une pomme dans la poche de mon veston. C’est la pomme
qui m’atrahi! En passant a la caisse, me sentant surveillé, j’ai
achete une petite boite d’allumettes a un sou pour ne pas avoir
I’air d’étre entré pour rien, mais le patron, me dévisageant, me
cria d’un ton ferme: “ Sors c’que t’as dans ta poche!” A peu
preés ¢a, et en anglais que je comprenais plus ou moins. J’ai
sorti la pomme en lui disant: “Please, I’m hungry...”, mais
lui, sans pitié, a fait venir la police. On m’a emmené au poste
et 14, découvrant les sardines et le petit pain, on me fit admet-
tre que je les avais volés et on me jeta en prison. Comme le
dernier des malfaiteurs! Je pleurais, je leur disais que j’avais
faim, que j’étais pas un voleur, mais, sans personne pour me
defendre, orphelin en plus, on m’enferma durant deux jours
dans une cellule, dans le méme recoin que les contrebandiers,
les criminels, les tueurs a gages et les fraudeurs. Mais on m’a
donné au moins a manger. C’était infect, mais j’avais enfin
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le ventre plein. En sortant, on m’a dit de faire du vent, de quitter
Vancouver, de retourner d’ou je venais, mais je n’en ai rien
fait. Le temps de mon court séjour en taule, j’avais fait la
connaissance de Flynn, un fraudeur, un mécréant, mais qui
avait bon cceur. C’est lui qui m’a appris a fumer. Il m’avait dit
de le rejoindre a une telle adresse apres sa sortie un jour apres
moi. De retour a la maison de chambres, j’étais encore bon
pour quinze jours avant de repayer le loyer. Mais j’étais pas
plus avancé, j’avais toujours rien a manger. Le lendemain, j’ai
donc pris contact avec Flynn qui m’a invité a souper dans un
restaurant. J’en revenais pas! Syncope que c’était bon! Du
steak, des patates frites, du pain cro(té, du gateau au gin-
gembre, du café... Pis tout ¢a en plus d’la biere! Parce
que c’est Flynn qui m’a aussi appris a boire. Modérément,
bien sdar...»

Honoré Turin avait relevé la téte: «Pas sdr de ¢a,
moi, j’ai entendu dire que tu levais le coude pas mal sou-
vent...» Mignonne intervint pour répondre a son pére: « Des
ragots, papa, des mauvaises langues! Je n’ai jamais vu
Jean-Baptiste déplacé. Il prend certes une petite pinte de biére
de temps a autre... » Personne n’ajouta rien et Jean-Baptiste,
rassuré une fois de plus, se tourna vers le pére de sa bien-aimée
pour lui expliquer: «Je n’ai pas fait long feu avec ce Flynn.
C’était un gangster, il était mélé a des choses pas correctes
et je n’avais pas envie d’étre pris dans une combine juste a
faire le commissionnaire. J’ai été son messager a cing reprises,
il me payait grassement, mais avant d’avoir des ennuis et
d’étre écroué, je I’ai quitté sans laisser de traces. Moi, faire
des commissions dans des bordels, laisser des club bags rem-
plis de j’sais pas quoi a la tenanciére, ¢a ne me souriait pas.
J’y allais parce que j’étais recu comme un roi dans ces
tripots-la. Les gros repas, la biere, la boisson forte, les gate-
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ries... Mais jamais j’me suis approché d’une fille I » mentit-il
pour la premiére fois. « Premierement, j’avais juste seize ans,
pis j’avais bien trop peur des maladies... J’me respectais,
moi ! » Ce qui avait eu I’heur de plaire a Mignonne, qui, par
contre, ignora que son prétendant avait connu sa premiere
expérience avec Dolly, une catin vieillissante du bordel de
la rue Robson.

«Tu n’as pas cherché a savoir d’ou tu venais a cet age-
1a?» lui demanda Honoré. Fier d’étre pris en considération,
Jean-Baptiste lui répondit: « Oui, comme je vous l’disais,
c’est la qu’j’ai commence a faire des demarches, mais, juste
avant, j’ai quitté Vancouver et j’me suis retrouvé en Saskat-
chewan, a Regina plus précisément, ou j’ai pu enfin m’trouver
un emploi comme commis-épicier chez un marchand géné-
ral du nord-ouest de la ville. 1l y avait beaucoup d’Indiens
parmi nos clients, les «sauvages» comme on les appelait. Ils
achetaient a credit et ne payaient qu’au compte-gouttes, mais
monsieur Rotello, le propriétaire, un Italien qui avait émigré
dans c’coin-1a, ne les tolérait pas. Il les collectait en pas pour
rire, parfois du bout d’sa carabine. Mais avec la clientéle qui
payait comptant, il finissait par joindre les deux bouts et me
verser mon maigre salaire. J’avais loué une chambre pas loin.
Pas belle, juste assez pour dormir et me laver; j’avais un évier
avec des serviettes, mais une seule toilette au bout du corridor
pour tous les chambreurs. Fallait pas qu’ca presse, on y allait a
tour de r6le! C’est la qu’j’ai eu ma premiere blonde. Craignez
rien, monsieur Turin, je I’ai déja conte a Mignonne. Elle venait
de laréserve, elle était assez jolie, mais il n’aurait pas fallu que
la tribu le sache. Une Indienne avec un Blanc! On m’aurait
scalpé si on I’avait appris ! Mais ¢a n’a pas fait long feu, cette
histoire-1a, elle avait la langue rugueuse, la petite squaw. »
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Voyant Mignonne rougir, Jean-Baptiste s’empressa de dire
a madame Turin: « Excusez-moi d’étre aussi direct, j’suis pas
mal gauche des fois. Mais vous savez, entre amoureux, surtout
gu’on était jeunes tous les deux...» Madame Turin reprit son
cerceau tout en souriant gentiment alors que Mignonne disait a
son pére: « Mais c’est la seule blonde qu’il a eue, papa! Jean-
Baptiste n’était pas un courailleux!» Le paternel n’osa émettre
aucun commentaire et, pour les entrainer dans un autre sillon,
le jeune homme reprit: «Je m’éloignais de votre question,
excusez-moi, monsieur Turin. Oui, c’est la que j’ai réussi a
saisir le fil de ma jeunesse. D’un renseignement obtenu des
sceurs de I’orphelinat, j’ai pu apprendre que celle qui m’avait
abandonné a elles etait une dénommée Winifred Taillon du Cap-
Breton. Je lui ai écrit une longue lettre, mais elle m’a répondu
qu’elle ne me dirait rien & moins de me voir en personne. Bien
beau ¢a, mais j’étais loin de mon profit, moi! Imaginez! De
la Saskatchewan a la Nouvelle-Ecosse ! Mais comme j’vou-
lais pas mourir a Regina, j’ai pris mon courage a deux mains,
pis avec mes économies dans ma poche, j’me suis rendu au
Cap-Breton, ne me demandez pas comment! Le train, I’auto-
bus, des samaritains... J’ai fini par arriver chez Winifred Taillon
et, méme si j’avais passé la les deux premiéres années de ma
vie, je ne reconnaissais rien de I’endroit, pas méme I’odeur. Il
faut croire qu’ils ne péchaient pas la morue au Cap-Breton ! »,
railla-t-il en repensant aux allusions d’Honoré. « Winifred m’a
bien recu et m’a hébergé avec soin. Elle a pleuré, elle m’a
supplié de lui pardonner de m’avoir abandonng, elle qui était
ma marraine de baptéme, mais, honnétement, ¢ca m’faisait ni
chaud ni froid. J’me souvenais plus d’elle. Puis, pour mes ori-
gines, comme je vous ai déja tout dit, je ne reviendrai pas sur
le sujet. J’ai été adopte, je m’appelle Jean-Baptiste Rouet, et
ceux qui m’ont trouvé, bébé, sont depuis longtemps décédés.



M. et Mme Jean-Baptiste Rouet

Pour se faire pardonner son geste qu’elle qualifiait d’odieux,
Winifred m’a remis une rondelette somme d’argent en ajoutant
que j’allais étre le seul héritier de sa maison et de son avoir.
Pas riche, la dame, mais a I’aise. Ca m’arrivera comme un
surplus dans I’temps comme dans I’temps. Faut la laisser cre-
ver avant!» Mignonne, indignée, cria d’un air étonné: « Jean-
Baptiste ! Quels vilains mots tu viens d’employer la!» Il s’ex-
cusa, promit de surveiller ses paroles, et madame Turin, pour
la seconde fois, 0sa une question: «\ous n’avez pas cherché
a retrouver votre mere naturelle, mon garcon?» Il se tourna
vers elle et repondit: « Non, parce que Winifred avait tenté de
le faire avant moi mais sans succes. Le curé de Saint-Pierre-
et-Miquelon, mon parrain, décédé depuis belle lurette, qui
d’autre pour s’intéresser a ce fait divers? Winifred s’était fait
dire qu’il s’agissait sans doute d’une fille des Tles qui se tenait
au port en quéte d’un marin. Le bateau reparti, la fille, bien
souvent, se retrouvait seule et engrossée. C’est ce qui a pu
se produire, mais c’est juste une supposition. Quoique plu-
sieurs filles @ marins ont accouché clandestinement, a I’insu
des paroissiens, souvent ailleurs, chez des parents éloignés. En
donnant ensuite I’enfant en adoption ou en le placant a la crée-
che la plupart du temps. Sauf que moi, ma vraie mere m’avait
confié a une dame distinguée. Content d’étre le dernier de cette
lignée des Rouet, il ne me restera plus qu’a faire pousser un
autre arbre du méme nom avec ma descendance. »

\Voyant que le jeune homme était songeur, Honoré, cette
fois attendri, lui répliqua poliment: «Je sens que tu arrives a
la fin de ton récit, mon homme... » Jean-Baptiste releva les
yeux: «Oui, j’arrive au bout, car apres étre resté un an chez
Winifred apreés nos retrouvailles, j’ai pu parfaire mon anglais
en travaillant a divers emplois. Ce qui m’a bien servi lorsque
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j’ai cherché des jobs a Montréal ou je voulais revenir. J’ai donc
quitté le Cap-Breton et j’ai promis a Winifred Taillon de rester
en contact avec elle. Ce que j’ai fait pour un bout d’temps, car,
a titre de marraine, elle était en quelque sorte ma seule parente.
Mais on s’est encore perdus d’vue... Car a dix-huit ans révo-
lus, avec plus d’assurance, j’ai pu revenir par bateau, travailler
sur le pont du paquebot pour défrayer le colt du voyage et
devenir débardeur au port de Montréal, emploi que j’occupe
depuis deux ans. J’ai plus rien a ajouter, monsieur Turin, vous
connaissez la suite. Mais j’aimerais quand méme vous dire que
je suis un bon diable, que j’ai du cceur au ventre et que j’vous
ferai jamais honte parce que j’ai du savoir-vivre et que j’aime
votre fille.» Malgré I’aveu sincére, Honoreé laissa echapper un
soupir d’impatience. Il n’imaginait pas sa Mignonne adorée
au bras de ce débardeur aux biceps trop musclés alors que
la fréle et délicieuse enfant s’y accrochait déja.

Lorsqu’il était revenu a Montréal, a quelques jours de ses
dix-huit ans, Jean-Baptiste avait trouvé refuge dans une bonne
famille de la rue Sainte-Rose, non loin de I’église Sainte-
Brigide-de-Kildare. Peu porté sur la pratique religieuse, il se
faisait quand méme un devoir d’assister a la messe du diman-
che par respect pour les gens qui I’hébergeaient. Puis, dési-
rant jouir d’une plus grande tranquillité, il trouva une vaste
chambre a louer sur la rue Cartier. Toujours fidele a sa messe,
il s’était attaché a cette église a cause de sa splendeur. Sainte
Brigide, patronne de I’Irlande avec saint Patrick, était vénéree
des paroissiens. Jean-Baptiste avait donc tout appris des raci-
nes de cette paroisse, au cas ou, a un moment donné, on lui
poserait des questions. C’était la riche famille Logan qui avait
cédé le terrain sur lequel allait étre érigée I’église. D’abord
destinée aux Irlandais, il s’avéra qu’ils étaient moins nombreux
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lorsqu’elle fut terminée et c’est ainsi qu’elle devint, malgré
une forte opposition, la paroisse des Canadiens-Francais du
quartier. C’est d’ailleurs dans cette église que Jean-Baptiste
apercut pour la premiére fois, dans le banc familial, la tres
jolie Mignonne Turin. Agenouillée entre son pere et sa mére,
offrant un missel a son frérot, elle était si menue, si angélique,
que le jeune homme ne put la quitter des yeux. Au moment
de la communion, il attendit pour se rendre a la balustrade,
dans I’espoir que la jeune fille le remarque. Revenant dans
I’allée, les mains jointes, il jeta un ceil dans sa direction et
eut I’agréable surprise de constater qu’elle le regardait aussi.
Comme si sainte Brigide avait tenu a les présenter I’un a I’autre
ce jour-la. A la fin de la messe, il s’empressa de se rendre de
nouveau a I’avant afin d’allumer un cierge devant la superbe
statue de saint Francois Xavier, son patron préferé, celui qu’il
invoquait souvent quand il sentait le besoin de parler d’homme
a homme. Mignonne I’avait suivi des yeux et, revenant par
I’allée de cOté, il se risqua et esquissa un léger sourire a la jeune
fille qui, timidement, baissa la téte. Mais la rencontre était
faite, le contact établi. Sans savoir qui elle était, Jean-Baptiste,
au moment de lui sourire, s’était dit que cette charmante créa-
ture serait un jour sa femme. Elle, du haut de ses quinze ans,
n’avait pas pensé de la sorte, mais elle avait senti son cceur
battre un peu plus fort. Sans savoir qui il était ni d’ou il venait,
Mignonne Turin n’était pas restée indifférente aux regards
invitants du rouquin.

S’informant au marchand général de la jolie brunette aux
tresses bien nouées, portant un chapeau a rubans, il apprit
qu’elle était la fille ainée du notaire Turin et qu’il lui faudrait
se lever de bonne heure pour songer a la fréquenter. « Son pére
est un notable! Il n’acceptera jamais un débardeur dans ses
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parages, mon gars!» lui avait-il signifié. Ce qui n’avait pas
découragé Jean-Baptiste pour autant. Il retourna a I’église
maintes fois au cours de I’été dans le but de la revoir, mais,
dans le banc familial, il n’y avait que le pére, la mére et le fiston
de la famille. Inquiet, il questionna la fille du marchand qui lui
apprit que Mignonne passait I’été chez une tante a la campa-
gne. « Comme de coutume ! » avait-elle ajouté. Attristé mais
pas renfrogné pour autant, Jean-Baptiste attendit que septembre
s’amene, et c’est avec joie qu’il redécouvrit sa dulcinée dans
le banc d’église de ses parents. Alors qu’il allumait un petit
cierge devant la statue de saint Francois Xavier, elle en faisait
autant devant celle de Notre-Dame des Douleurs. Il la regarda,
lui sourit et, cette fois, elle lui rendit son sourire, laissant voir
ainsi, de sa petite bouche aux levres minces, de trés jolies dents
blanches. Dieu qu’il la trouva belle! Si belle avec ses longs
cheveux s’échappant de son petit béret de feutre beige pour
tomber sagement sur ses épaules. Belle et aussi immaculée que
la Vierge devant laquelle elle se penchait.

Honoré Turin qui, cette fois, avait remarque I’échange entre
sa fille et I’étranger, lui demanda dés le retour a la maison:

— Qui était le type a qui tu as souri, ma fille ?

Embarrassée, la jeune fille répondit:

— Heu... je ne sais pas, je ne le connais pas.

Sortant de ses gonds, le pére s’emporta:

— Un inconnu et tu lui souris, Mignonne ? Comme une
fille de mauvaise vie?

Indignée, Mignonne rétorqua:

— Papa! Voyons! Quelle comparaison! Dans une église!
Comme si les voyous allaient a la messe! Je n’ai été que
polie...

Honoré voulut répliquer de plus belle, mais Marie-Louise
lui avait saisi le poignet pour attirer son attention et lui dire:

i
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— Honoré! Un peu de respect! C’est a ta fille que tu par-
les! N’avons-nous pas été jeunes, nous aussi ?

Calmeé, le paternel alluma son cigare alors que Pit, le fiston,
un tantinet fanfaron, lui lanca:

— Et pis, elle a bien I’droit d’avoir un cavalier, Mignonne.
Elle est presque en age de s’marier!

C’est finalement au parc Viger que Jean-Baptiste fit la
connaissance de Mignonne, grace a la complicité de la fille
du marchand, qui avait fait toutes les démarches. Mignonne
était accompagnée de son frére, bien entendu, mais, apreés
les présentations, le gar¢on s’esquiva pour aller jouer aux fers
avec des amis, laissant les tourtereaux ensemble. Jean-Baptiste
voulut lui offrir un breuvage, mais la jeune fille opta plutot
pour une pomme de tire du marchand ambulant. Lui, faisant
fi de sa mauvaise habitude de la biere qu’il aurait pu apporter,
se délecta d’une limonade, et tous deux prirent place sur un
banc du parc. On ne sait trop combien de minutes et d’heures
s’écoulérent, mais toujours est-il qu’a la fin de la soirée, alors
que Pit priait sa sceur de rentrer, que «le pere» serait faché,
elle et Jean-Baptiste en étaient a se tutoyer. lls rentrerent en
marchant lentement et Pit remarqua que la main de Mignonne
était solidement accolée a celle du jeune homme. Ils se quitte-
rent au coin de la rue et la jeune fille s’empressa de rentrer avec
son frérot, slre de se faire réprimander. La voyant s’éloigner
d’un pas rapide, Jean-Baptiste lui avait crié:

— On se revoit, Mignonne ?

Se retournant sans s’arréter, elle répondit:

— Sans doute, mais je ne sais pas quand. J’ai des cours de
couture... Laissons ¢a au hasard, tu veux bien?

Il acquiescga d’un signe de téte, mais il sentait son cceur bat-
tre & tout rompre. Epris! Fortement épris de la plus belle fille du
quartier ! Voila comment se sentait Jean-Baptiste Rouet a I’orée
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de la nuit. Il dormit mal ce soir-l1a. Emerveill¢, il était tout de
méme anxieux et craignait déja le mécontentement du notaire.
Elle, emmitouflée dans sa couverture de laine rose, la téte sur
I’oreiller, laissait s’échapper de longs soupirs. Heureuse, elle
ne redoutait méme pas les frasques de son pére. Mignonne,
réveuse, était déja follement amoureuse.

Il la revit en cachette, a I’insu de ses parents, avec la compli-
cité de Pit qui disait & sa grande sceur : « A soir, aprés ton cours,
il va t’attendre au restaurant du pere Anselme.» Mignonne,
gracieuse, enjouée, rejoignait Jean-Baptiste et, aprés avoir
siroté une limonade, ils allaient se promener dans un parc. Pas
celui de la paroisse mais un autre plus a I’est, pour ne pas ris-
quer d’étre vus. Et c’est I3, derriére un arbre, qu’ils échangérent
leur premier baiser. Jean-Baptiste avait senti ses genoux plier
au contact des levres de Mignonne alors qu’elle, subjuguée,
avait fondu d’amour comme une glace au soleil. 1ls causérent
longuement, se promirent mille et une choses et, consultant sa
montre, le jeune homme avait gentiment murmureé :

— C’est beau, c’est frais ce soir, j’passerais bien la nuit ici,
moi, mais comme nous sommes entre chien et loup, il faudrait
bien que tu rentres, ma soie. J’voudrais pas devenir I’ennemi
juré de ton pére.

Encore sous I’effet du baiser échangé et charmée par le
quolibet subit qui I’avait enchantée, Mignonne retrouva quand
méme ses esprits et, soudainement affolée, s’exclama:

— Oh! Mon Dieu! Il est déja tard pour moi! J’aurai a
m’expliquer! Vite, pressons le pas, il doit déja me chercher!

Jean-Baptiste la laissa emprunter la rue de Champlain,
seule, tout en la suivant des yeux jusqu’a ce qu’elle soit rendue
chez elle. 1l la protégeait du regard au cas ou quelque malotru
rodant dans les parages... Mais il ne voulait pas étre apercu
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par celui dont il craignait les représailles. Mignonne rentra
joyeuse et n’eut pas a subir les foudres de son pére. Pit I’avait
couverte en disant a ses parents qu’elle était allée souper chez
Alice Vinais, son amie d’enfance. Ce qui valut a Mignonne
de se coucher sans avoir mangé. Mais nourrie de son amour,
elle s’endormit telle la cadette du conte Les Fées, de Charles
Perreault, de la bouche de qui sortaient perles et diamants.
Les effluves, sans doute, du baiser de son bien-aimé.

Mignonne, plus éprise que jamais de Jean-Baptiste Rouet,
se décida a parler a sa mere de sa fréquentation avec le jeune
débardeur. Marie-Louise avait quelque peu sursauté, sachant
fort bien que son mari allait hurler en apprenant le fait, mais,
de son c6té, la jeune fille ne s’en faisait pas outre mesure. Elle
savait qu’elle allait se marier jeune de toute facon, elle en avait
décidé ainsi depuis longtemps. Or, avec les cours de couture
et d’enseignements ménagers terminés, a quelques longues
enjambées de ses dix-sept ans, elle affronta son pére et lui parla
de I’homme qu’elle avait choisi. Il s’était emporte, bien sar, il
avait gesticulé, il ne voulait rien savoir de cet «étre infame »,
sans famille, sans argent, alors que le fils d’un gros bonnet de
la paroisse rodait autour de sa fille. Mais Mignonne avait vite
rejeté ce garcon lourd et empaté des qu’elle I’avait apercu. Mal-
gré la fortune de son pere, malgré tous les plaidoyers d’Honoré
qui voyait déja sa fille au bras du dodu gargon aux bajoues
rouges de couperose, Mignonne n’avait que Jean-Baptiste dans
le cceur. D’autant plus qu’elle savait maintenant tout de lui et
qu’elle souhaitait qu’il rencontre son pére pour I’amadouer,
le faire fléchir par les sentiments. Et surtout depuis que Pit
avait dit au paternel: «C’est un bon gars, papa!» Ce qui lui
avait valu un: « Toi, ferme-la!» Marie-Louise avait encourage
son mari a recevoir le jeune homme, a I’écouter, a tenter de
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le comprendre et de découvrir, par le fait méme, sa personna-
lité. Apres avoir essayé de donner sa fille en mariage a celui
qui avait été «vicieux» avec elle, ensuite au «gros lard» qu’il
avait tenté de lui imposer et qu’elle avait repoussé, Honoré
Turin accepta de rencontrer Jean-Baptiste Rouet et de lui préter
oreille. D’ou le consentement arraché de force, peu a peu, pour
un futur mariage. Le pére était contre ; la mére, pour. Pit aimait
bien Jean-Baptiste, et Mignonne I’adorait! Or, a trois contre
un, Honoré Turin courba I’échine et accepta que sa fille épouse
en janvier 1903, c’est-a-dire I’année de ses dix-sept ans révo-
lus, celui qu’il regardait encore de travers. A Noél 1901, alors
gue Mignonne n’avait encore que seize ans et Jean-Baptiste,
dix-neuf, ils célébraient leurs fiancailles et faisaient bénir leur
promesse et la bague par le curé de Sainte-Brigide-de-Kildare.
Une jolie bague en or avec un petit solitaire. Rien de bien cher,
Jean-Baptiste n’en avait pas les moyens. Mais, dans I’annu-
laire délicat de la fiancee, le diamant paraissait deux fois plus
gros que sa taille réelle. Un somptueux réveillon avait suivi
la messe de minuit. Quelques parents et amis de la famille, des
compagnes de cours de Mignonne, son amie Alice et son frere
Pit avec Florence Bourdin, I’élue de son cceur que le notaire
aimait bien.

Janvier 1903, le mariage prononce et la photographie offi-
cielle terminée, M. et Mme Jean-Baptiste Rouet se retrouve-
rent dans la salle paroissiale décorée de fleurs et de guirlandes
pour le buffet des mariés, suivi de la danse et des festivites.
Félicités de tous cbtés, les jeunes mariés se sentaient com-
blés. Jean-Baptiste serrait des mains alors que Mignonne,
timidement, tendait la joue pour les effusions de circonstance.
Madame Turin avait la larme a I’ceil, et son mari, la voyant
pleurer, lui murmura: «Garde tes larmes pour plus tard. Les
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chagrins viendront bien assez vite. Pauvre Mignonne...» Il
s’était plié, bien sdr, mais de mauvaise grace. Il avait pris en
grippe ce gendre que «le diable » leur avait envoyé, mais, pour
ne pas perdre I’affection de sa fille, il avait cédé, accepté par
un faible «oui» du bout des levres, alors que son cceur de
pére aurait voulu cracher un «non » catégorique. Pit et « Flo»,
comme il appelait sa blonde, s’étaient régalés et avaient fait
honneur aux vins rouges et blancs qu’Honoré avait fait venir
des « Etats» pour ses invités... de marque! Le curé qui les
avait unis était de la réception, ainsi que son secrétaire, Gilbert,
qui avait si bien décoré et illuminé I’église. Les marguilliers
et leur épouse avaient été conviés et, apres le gateau de noces
tranché et servi, un violoneux, un accordéoniste et une pia-
niste, entameérent la musique. Dans les bras de Jean-Baptiste,
Mignonne s’était blottie tendrement alors qu’on ouvrait le bal
avec Plaisirs d’amour, chanson en vogue depuis longtemps
déja. Puis, ce furent les danses plus a la mode que Jean-Baptiste
ne connaissait pas. S’éloignant avec sa femme qui lui tenait
le bras, ils allerent converser avec les convives pendant que
Pit et Flo, Iégérement enivrés, se virent rappelés a I’ordre par
le pere, qui les trouvait trop bruyants. Monsieur Turin avait
hate que la noce se termine, hate de rentrer chez lui avec sa
femme, apres avoir payé la réception de ses propres deniers.
Ce qui était certes dans les normes, ¢’était lui qui mariait sa
fille! D’autant plus que son gendre, sans famille, a la merci
d’un maigre salaire, semblait pécuniairement démuni.

Le soir venu, alors que tous étaient partis et que Pit était
allé terminer la féte chez Florence, Honoré Turin, suivi de son
épouse, de sa fille et de son gendre, regagna la maison fami-
liale. Pas de voyage de noces, Jean-Baptiste devait reprendre
le travail des le lundi. Ce qui tracassait le paternel, inconfor-
table a I’idée que les jeunes mariés vivent sous son propre
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toit leur premiere nuit de noces. Discrétement, madame Turin
regagna sa chambre alors que Mignonne, encore sous |’effet
de I’euphorie, bécotait son mari devant son pére quasi ahuri.
Il souhaita solennellement la bienvenue dans la maison a son
gendre et, retrouvant sa femme, il laissa les nouveaux mariés
au salon jusqu’a ce qu’ils se décident a franchir le seuil de leur
chambre. Mignonne, cheveux défaits, robe de mariée sur le dos
de la chaise, se jeta dans les bras de Jean-Baptiste qui, lente-
ment, se dévétait. Et alors que le vent giclait a la fenétre, elle
devenait de corps et de cceur la douce moitié de celui qu’elle
avait juré d’aimer pour la vie.



