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Prologue

C’était une erreur de venir ici. Celui que je devrais appeler
«papa» n’est pas heureux de me voir. Il est tellement
irrité que ses narines palpitent. Comme d’habitude, ses
cheveux gris, toujours bien placés, sont tirés vers I’ar-
riere. Il porte son éternelle chemise d’un blanc impec-
cable, manches retroussées, et son anneau de fer martelé
a son petit doigt, symbole de son identité d’ingénieur tout-
puissant. Il incarne ’homme menacant que je crains
depuis I’enfance.

— Si tu penses te montrer la face dans ma maison pour
me demander quoi que ce soit, apres ce que t’as fait... Tu
te mets le doigt dans I’ceil, mon gars!

Son ton est cassant. Si je suis honnéte, je peux com-
prendre qu’il soit faché; débarquer a I'improviste avec
sept de mes chums en moto pendant le party de bureau
annuel de sa firme comme si on était invités, et nous ser-
vir sans géne dans le bar et le buffet, ce n’était pas tres
délicat. Pourtant, Bernard le méritait. Ce qu’il a da expli-
quer a ses associés pour excuser son fils, ca, je ne le sau-
rai jamais. Mais j’aurais aimé étre une mouche pour
I’entendre.

Debout derriére son comptoir de cuisine, il appuie ses
poings serrés sur le marbre importé d’Italie. Mon pere est
une caricature de I’homme riche, c’en est presque génant.
Grosse cabane, gros char, gros ego.



Il a toujours été intimidant, avec sa stature et sa voix pro-
fonde. Il ’est de moins en moins pour moi. Je le fixe droit
dans les yeux, maintenant. Je ne vois aucune ouverture
dans son regard ; je n’en suis pas surpris. Bernard Laroche
a toujours été un mur de briques. C’est frustrant, mais il
n’y a rien a faire. Il n’a jamais voulu m’écouter ni penser
a mon bonheur. Il croit tout savoir sur ce qui est bon pour
moi. Il se trompe.

— C’est pas comme si j’étais pas habitué a étre décu.

— Je t’ai offert de payer tes études!

Pour ca, oui, il I'a fait. Avec un courriel aussi froid qu’im-
personnel, envoyé le mois dernier, détaillant ses attentes
précises et non négociables: faire un DEC en sciences, entrer
a la Polytechnique, devenir ingénieur. Le métier généra-
tionnel des Laroche. Une voie toute tracée. La seule, selon
lui.

— C’est a prendre ou a laisser, Nic.

Tout a toujours été une transaction entre nous. Je fais ce
qu’il m’ordonne, il paie. Chaque interaction est un com-
bat. Maintenant que je suis majeur, ¢a va changer.

— Je serai pas ingénieur.

— Tu veux rien entendre ! Tu fais juste jouer au p’tit
bum. T"as plein de potentiel...

— Je suis pas ton clone, tabarnak !

Mon pére choisit ce moment pour se taire. Il me fixe et
attend que je plie. Encore une fois, il se sert de son silence
pour faire pression sur moi. Ca ne fonctionne plus. Le plus
totil s’en rendra compte, le mieux.

— Tu me demandes méme pas c’est quoi, mes plans?

Il laisse échapper un rire sec. Il s’en fout royalement.

—J’ai pus de patience pour tes conneries. J’ai parlé a
ta mere...

— Quoi encore, ma mere ?

Bernard Laroche n’a jamais été d’accord avec elle sur la
facon de m’éduquer. Il aurait voulu qu’elle soit trés stricte,
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mais ma mere avait déja laché prise. Il pouvait bien lui
faire part de ses exigences, I’hypocrite. Je peux compter
sur les doigts d’une main les moments ou il a agi en véri-
table pére, avec moi.

L’une de ces rares fois, c’est un été ou il m’a inscrit au
baseball. J’avais dix ans et j’habitais encore chez ma meére
a temps plein. Je le voyais peut-étre deux ou trois fois par
année, mais cet €té-1a, il n’a raté aucune pratique, aucune
game. Evidemment, ca n’a pas duré. Septembre est arrivé
et Bernard a disparu. Encore. Il avait du travail, qu’il disait.
Toujours sa maudite carriere. Il a refait surface a Noél, avec
une PlayStation 2, comme si ¢a pouvait effacer son absence.
Cette année-la, j’ai renoué avec mon cousin Robin parce
que ma tante Louison, la sceur de mon pere, avait décidé
de veiller sur son neveu. Elle a toujours eu de bonnes inten-
tions, cette femme. Et souvent, une chance qu’elle était la.
J’ai aussi rencontré Max, durant cette période, qui est vite
devenu mon meilleur ami. Max, avec sa famille dysfonc-
tionnelle, n’avait rien a perdre. Il ne craignait personne.
Ensemble, on s’est inventé nos propres regles. Et tous les
coups étaient permis.

Quand j’ai eu seize ans, ma mere a fini par demander
I’aide de Bernard pour me «controler». Elle en a eu assez
de mes écarts de conduite, de mes beuveries, de mes alter-
cations avec la police. Au lieu de m’accueillir chez lui et de
prendre ses vraies responsabilités, mon pére m’a tout de
suite parqué dans un pensionnat archi-strict ou j’ai vécu
les deux pires années de ma vie. La-bas, on nous enfermait
durant des heures pour avoir osé lever le ton. On nous pri-
vait de repas pour une mauvaise note. Etj’en passe. J’ai eu
beau appeler ma mere pour qu’elle me sorte de la, c’était
peine perdue. Elle me disait que Bernard avait décidé que
c’était la seule solution pour me réchapper. Mon pere, lui,
ne répondait méme pas a mes appels. Il m’avait encore
tassé. Depuis, ma haine pour lui est indélébile.
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Bernard détourne les yeux. Il ne reparlera pas de ma mere.
Etil n’admettra pas ses torts. Quand une petite femme appa-
rait dans la cuisine, les épaules de mon pére s’abaissent d’un
cran. C’en est presque drole a voir. Elle a un pouvoir fasci-
nant sur lui. Je la dévisage alors qu’elle pose sa main sur le
bras de mon vieux.

— Bernard... calme-toi. Asseyez-vous, parlez-vous...
Veux-tu un café, Nicolas?

Alors c’est elle, la fameuse Annette, la nouvelle blonde
de mon pere. Il I'avait mentionnée dans un autre de ses
courriels. Je suis un peu étonné qu’elle sache déja mon
prénom. Bernard lui a parlé de son raté de fils? Elle
doit croire que je suis un petit délinquant, mais je ne vois
aucun jugement dans le regard doux qu’elle pose sur
moi.

Elle est blonde, bien siir; Bernard a toujours eu un faible
pour les blondes. Et beaucoup plus jeune. Elle doit avoir
quinze ans de moins que lui, ce qui est une amélioration
depuis la derniere. Elle est tout le contraire de mon peére;
elle parle d’une voix apaisante, il y a de la bonté dans ses
yeux. J’ai presque envie de 'aimer tout de suite. Elle est fréle,
aussi. Trop pour que ce soit normal. Ses poignets semblent
préts a casser sous le poids de la tasse de café qu’elle me
tend.

— Non, merci. Je dois y aller. Je vais sortir par le garage.

Et peut-étre partir avec ton char.

— Tu peux revenir quand tu veux, Nicolas.

Les mots trop gentils d’Annette m’irritent. Dans un
monde paralléle, on aurait probablement pu s’entendre,
boire un café ou une biere. Pas aujourd’hui.

— (a arrivera pas. Mais merci.

— Nicolas Laroche, on a pas fini de parler!

— As-tu mille piasses a me passer?

Je le teste jusqu’au bout, je n’ai plus rien a perdre.

— Pour quoi faire?
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Rien. Juste pour voir st tu vas accepter.

— Pour partir ma business.

— Quelle sorte de business? T as juste dix-sept ans!

— Dix-huit. Depuis deux semaines. Mais on va ignorer
le fait que t’as encore oublié la féte de ton fils unique.

Mon pére s’approche. On est nez a nez. J’ai enfin atteint
sa taille. Six pieds trois pouces que mon géniteur m’a don-
nés. Ce sera certainement le dernier cadeau que je rece-
vrai de sa part.

— Tu me fais pas confiance?

— Pourquoi je ferais ca?

— Oh, je sais pas. C’est pas le role d'un pére d’encou-
rager son fiston ?

Il n’a jamais apprécié mon sarcasme.

— Tu reviendras m’en parler quand tu seras sobre.

Je le suis déja, mais ca ne sert a rien de le préciser. Il ne
me croirait pas. De toute facon, je n’ai plus rien a foutre
de ce qu’il pense de moi.

— Tu peux ben parler, Bernard Laroche.

Pour I’énerver, je saisis la bouteille de vin blanc qui
traine sur le comptoir. J'imagine qu’ils avaient prévu I’ou-
vrir pour le souper. Moi qui croyais que le paternel avait
arrété de boire depuis des mois, on dirait que non.

— Annette, ce fut un plaisir. J’espéere que vous I'endu-
rerez pas trop longtemps. Il vous mérite pas.

— Nicolas!

— (Ca va, je vais trouver mon chemin.

— Remontre-toi pas la face ici avant d’avoir changé
d’attitude !

Je reviens sur mes pas, m’approche de lui et souffle
entre mes dents:

— Pas de danger que ca arrive. Regarde-moi bien, parce
que tu me reverras pus.

— Tant mieux.

Tant mieux.
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Deux mots qui me font figer. Jusqu’ici, naivement, je gar-
dais espoir qu’il était juste négligent, a la limite, paresseux,
mais c’est plus que ca. Il n’a jamais voulu de moi.

— Parfait.

D’un geste automatique, je dévisse le bouchon de la bou-
teille et me tape une longue gorgée. Le vin m’engourdit
instantanément. Ca me calme juste assez pour ne pas avoir
envie de tout péter autour de moi.

— Oh, Bernard! Qu’est-ce que tu viens de dire 1a? mur-
mure Annette.

Mon pére ne répond rien. Il sort de sa grande cuisine
et marche vers un fauteuil du salon, s’assoit, saisit la télé-
commande et allume sa grosse télé.

— Merci, Annette, je lache, le souffle court.

La bouteille toujours en main, je dévale les deux esca-
liers menant au sous-sol, puis au garage. La grande porte
estrelevée. J’entends des petites voix, mais je ne distingue
plus grand-chose. Je ne fais que ressasser les mots de mon
pere. « Tant mieux. »

Dans un élan de coleére, je lance la bouteille sur le plan-
cher de ciment avec un hurlement libérateur. Elle éclate
violemment. J’en recois quelques morceaux sur les bras
et dans mon cou. Puis des cris stridents me ramenent de
force a la réalité.

Ces voix, elles appartiennent a des fillettes, et 'une
d’elles se tient le visage. L’ceil gauche, plus précisément.
Du sang coule sur sa joue. Je m’approche et la souléve.
L’enfant ne péese que quelques plumes.

Mon pére se plante devant moi.

— Lache-la! Dégage de ma maison! s’écrie-t-il.

— Son ceil... Fuck!Faut]’emmener a I’'urgence, je lance,
paniqué.

— Va-t’en, t’en as assez fait !

— Ca suffit! intervient Annette. Nic, emmene Jeanne a
la voiture. Je m’occupe de Laurie.



Chapitre 1

JEANNE

DIX-SEPT ANS PLUS TARD

— Veux-tu de la soupe, Bernard ? T as pas beaucoup mangé
depuis hier. Je I’ai faite exprés pour toi, sans féves rouges.

Le menton tremblotant, Bernard détourne lentement
la téte. Ma sceur, Laurie, dépose brusquement le bol sur la
table puis se tourne vers moi.

— Il veut rien savoir, je capote.

— Parlez pas de moi comme si j’étais pas la! Je vais
manger quand j’aurai faim, pis pas une seconde avant.

Laurie me fait de grands yeux. Elle ne s’attendait pas a
ce que notre vieux grincheux entende ses mots, prononceés
tout bas. Bernard souffre d’acouphénes irréguliers. Cer-
tains jours, il ne doit endurer que des bips légers et d’autres,
ce sont des vrombissements si importants qu’il a du mal
a ne pas grimacer. Le reste du temps, sa téte est libre de
tout bruit incommodant. Nous ne savons jamais s’il nous
entend. C’est toujours un coup de dés.

— Ha! Ha! Tu t’es fait avoir! Faut faire attention a ce
que tu dis, aujourd’hui, je I’avertis en plongeant la louche
dans le bouillon chaud.
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Je ne devrais pas rire, mais ces jours-ci, avec la fatigue
accumulée, n’importe quelle niaiserie me fait pouffer. Un
sourire toujours accroché aux levres, j’essaie d’attraper les
nouilles en évitant les morceaux de céleri, mais c’est une
mission de minutie qui dépasse mon degré de patience.
J abdique et je remplis ma grosse tasse sans discriminer le
légume vert.

— Les sifflements de camion qui recule sont partis ?

Il hoche la téte a ma question.

— Tu pourrais nous avertir, Bernard, quand tu nous
entends parler, soupire Laurie.

— Pourquuoi je ferais ca? Je manquerais vos secrets.

— On a pas de secrets, voyons, le contredit ma sceur.

— A te voir I'air, je sais que tu me dis pus rien. Peux-tu
m’expliquer ca?

Il pointe d’un doigt la chevelure bleue de ma soeur, puis
abaisse son index vers son petit nez, sous lequel pend un
anneau d’argent. Je viens vite a sa rescousse.

— Laurie a toujours été un esprit libre, et c’est encore
plus vrai depuis qu’elle est sortie du garde-robe !

— Ca sert a quoi de décider d’aimer les filles si, finale-
ment, tu restes enfermée avec un p’tit vieux qui peut méme
pus se faire a manger tout seul, hein?

— T’es pas un p’tit vieux, voyons...

— Ah, non? J’ai quatre-vingt-quatre ans, je marche
presque pus, j’ai besoin de vous autres pour toute pis je
passe mes apres-midi a dormir. Je suis quoi, d’abord?

— Un grand vieux!

Ma répartie fait rire ma sceur. Bernard a beau avoir le
dos arrondi, il est toujours un colosse.

— Et lourd comme trois, s’esclaffe-t-elle.

— Mais si tu continues a refuser de manger, tu seras un
grand vieux maigre.

— Je serais moins de trouble pour vous autres si...
sij’étais pas la. Si je pouvais encore tondre le gazon, ou
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réparer des affaires... Je trouve les journées plates, assis
dans ma chaise. Une chance que j’en ai pus pour ben
longtemps.

— Parle pas comme ca! Pis de toute facon, on a pas de
pelouse a tondre, on est en appartement.

Alors que je m’installe a la table avec mon repas, je
remarque que Laurie serre les leévres, attristée. Ce n’est
pas la premiere fois que Bernard laisse entendre que sa
mort est imminente. Parfois, il ajoute qu’il n’est pas notre
vrai grand-pere, qu’on pourrait le «parquer a I’hospice »
pour profiter de notre jeunesse un peu.

Chaque fois qu’il ouvre le sujet, Laurie se crispe. Elle
adore cet homme plus grand que nature, malgré tous ses
défauts.

— T’es zéro trouble, Bernard. On t’aime trop pour te
lacher. T’es notre protecteur!

— J’ai pas réussi a vous protéger de tout, mais j’ai essayé.

Il vise ma cicatrice d’un regard triste. Comme si c’était
sa faute qu’un morceau de verre ait fendu ma paupiere
avant de se loger dans ma cornée. Il ne peut pas étre res-
ponsable des actions de son fils. C’est ridicule. Et puis ¢a
fait tellement longtemps.

— On peut pas tout prévoir, Bernard. Je t’en voudrai
jamais pour ca.

— Moi, je lui en veux encore! grogne-t-il.

Il ne fait pas souvent allusion a son fils, mais quand il en
parle, c’est toujours avec amertume.

— On t’adore et on va te garder avec nous jusqu’a la fin
des temps, lui assure Laurie.

Ma sceur est habile pour calmer Bernard. Mal a 'aise,
comme il I’est a chaque déclaration ou démonstration d’af-
fection, il se tait. Ses iris délavés par 1’age se posent sur
Laurie.

— Annette aurait aimé tes cheveux, mais pas sir pour
I’anneau de vache dans ton nez, ma Laurie.
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— Grand-maman aurait compris, tu le sais.

Le souvenir d’Annette hante I’esprit de Bernard en quasi-
permanence. Je le soupconne de ne s’étre jamais totale-
ment remis de la mort de ma grand-mere. Méme si ca fait
treize ans, la douleur est encore vive. Pour Laurie et moi
aussi. Elle était notre seule famille, avec Bernard. Elle est
morte une nuit, apres avoir été malade durant de longues
années. Les mois suivant son déces ont été désastreux pour
Bernard, qui est tombé dans une horrible dépression qui
I’a fait rechuter dans I’alcool. Il a tout perdu d’un seul
coup. L’amour de sa vie. Sa carriere, a cause d’une erreur
fatale qu’il aurait pu éviter s’il avait eu toute sa téte. Et son
fils n’a jamais daigné venir le voir ou prendre de ses nou-
velles. Un lache.



Chapitre 2

JEANNE

Un café chaud déposé sur ma table de chevet éveille mes
sens, m’encourageant a ouvrir les yeux. Le geste de ma sceur
me décroche un sourire. Cette simple attention me touche.
Elle pense a moi, méme dans les moments les plus ordinaires.

— Tu fais le meilleur café. Ta future blonde va étre
choyée.

Ma petite Laurie, a la fois masculine et délicate, vétue
d’un tshirt mauve trop grand pour elle, marche de son pas
léger vers le corridor. Elle esquisse un sourire complice et
lance par-dessus son épaule:

— Ouin! Tu me connais. Ca prendra une fille coura-
geuse et persévérante pour m’attraper et me garder. D’ici
1a, c’est toi et Bernard qui profitez de mes gateries.

Je me redresse, saisissant mon gros coussin pour le placer
contre ma téte de lit et m’y adosser. Je tends la main vers
ma tasse rose a pois blancs. Le café, encore fumant, me
réchauffe les doigts alors que je prends une gorgée.

— Je me demande quand méme si ¢a fait pas un peu
ton affaire de te dévouer autant pour nous. Ca te donne
une excuse pour t’enfermer ici a perpétuité.

Ma sceur plaque une main sur sa hanche. Sous son véte-
ment ample, on devine qu’elle est mince comme un fil.
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Je viens d’aborder un sujet délicat. Je retiens mon souffle,
dans I’attente de sa réaction. Elle est souvent sur la défen-
sive au sujet de son anxiété sociale. Elle sait qu’elle devrait
s’efforcer de sortir pour ne pas s’enliser. Pourtant...

— C’est pas de ma faute, Jeanne, tu le sais... De toute
facon, pour l'instant, je dois rester avec Bernard.

Je soupire, déposant ma tasse entre mes genoux, par-
dessus la couverture.

— Mais pareil, c’est plate pour toi. Déja que tu trouves
ca difficile de sortir, j’ai peur que ¢a empire ! Tu devrais voir
du monde. Avec deux salaires, on serait capables de payer
pour une préposée qui pourrait s’occuper de Bernard
durant le jour...

Nous nous sommes entendues pour garder Bernard
jusqu’ala fin, pour qu’il ne voie jamais la couleur des murs
d’un CHSLD. Ca ne signifie pas qu’on doit aussi sacrifier
nos vies entieres.

— Qui t’a dit que je m’ennuie ? rétorque ma sceur. On
est différentes, toi et moi. J’ai pas besoin de sortir tout le
temps. J’ai mon atelier pour fabriquer mes produits, les
ventes commencent a étre bonnes.

— Ton atelier? Ah, tu veux dire la table basse du salon !

— Ben oui... C’est la meilleure place pour travailler.
D’ailleurs, Bernard m’aide avec I’emballage. Tu devrais le
voir aller, il est super fier.

— Ah, oui? Méme si ses doigts sont raides et qu’ils
tremblent?

Ma sceur claque la langue, contrariée par ma question.

— On s’en fout qu’il tremblote un peu! Ca le garde
réveillé.

— Justement, il se fatigue tellement vite. J’ai peur de
savoir ce que son médecin va dire a son prochain rendez-
vous de suivi. Il a quand méme quatre-vingt-quatre ans!

— Il va étre correct. C’est pas la premiere fois que son
moral descend ou que sa santé en prend un coup.
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A l'aube de sa vie d'adulte, Nicolas Laroche provoque,

dans un acces de colére, un malheureux accident qui

colte presque la vue a la jeune Jeanne. Il est alors renié

by par son peére, qui le chasse de sa maison et de sa vie.

A : Dix-sept ans plus tard, Nicolas tente encore d'oublier
/fa\*ﬂb son passé trouble.

3
“i Jeanne Fontaine refuse de placer Bernard, 'hnomme
\ﬂ‘ qui l'a élevée comme sa propre fille, en CHSLD. Un soir,
2 alors que la santé du vieil homme décline rapidement,
elle regoit une demande inattendue de ce dernier: il
souhaite revoir son fils avant de mourir.

Ce fils, c'est Nicolas.

« Ce n'est pas tant le bleu clair de ses iris qui me frappe.
Ceest cette cicatrice au coin de son ceil gauche.

A mon tour, jarréte de respirer.

Son visage est vaguement familier. »
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