
MARIE POTVIN

M
AR

IE
 P

O
TV

IN

ISBN 978-2-7648-1718-6

À l’aube de sa vie d’adulte, Nicolas Laroche provoque, 
dans un accès de colère, un malheureux accident qui 
coûte presque la vue à la jeune Jeanne. Il est alors renié 
par son père, qui le chasse de sa maison et de sa vie. 
Dix-sept ans plus tard, Nicolas tente encore d’oublier  
son passé trouble. 

Jeanne Fontaine refuse de placer Bernard, l’homme 
qui l’a élevée comme sa propre fille, en CHSLD. Un soir, 
alors que la santé du vieil homme décline rapidement, 
elle reçoit une demande inattendue de ce dernier : il 
souhaite revoir son fils avant de mourir.

Ce fils, c’est Nicolas.

« Ce n’est pas tant le bleu clair de ses iris qui me frappe.
C’est cette cicatrice au coin de son œil gauche.
À mon tour, j’arrête de respirer.
Son visage est vaguement familier. »

MARIE POTVIN s’illustre en littérature 
jeunesse et sentimentale depuis près 
de quinze ans. En 2015 paraît le premier 
tome de sa série à succès Les Filles 
modèles. Elle est l’autrice de plus de 
quatre-vingts livres, dont plusieurs ro-
mances grand public.

    Tout devait les opposer,     Tout devait les opposer, 
mais un fil invisible mais un fil invisible 

    les relie l'un à l'autre    les relie l'un à l'autre
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ProloguePrologue

C’était une erreur de venir ici. Celui que je devrais appeler 
« papa » n’est pas heureux de me voir. Il est tellement 
irrité que ses narines palpitent. Comme d’habitude, ses 
cheveux gris, toujours bien placés, sont tirés vers l’ar-
rière. Il porte son éternelle chemise d’un blanc impec-
cable, manches retroussées, et son anneau de fer martelé 
à son petit doigt, symbole de son identité d’ingénieur tout- 
puissant. Il incarne l’homme menaçant que je crains 
depuis l’enfance.

— Si tu penses te montrer la face dans ma maison pour 
me demander quoi que ce soit, après ce que t’as fait… Tu 
te mets le doigt dans l’œil, mon gars !

Son ton est cassant. Si je suis honnête, je peux com-
prendre qu’il soit fâché ; débarquer à l’improviste avec 
sept de mes chums en moto pendant le party de bureau 
annuel de sa firme comme si on était invités, et nous ser-
vir sans gêne dans le bar et le buffet, ce n’était pas très 
délicat. Pourtant, Bernard le méritait. Ce qu’il a dû expli-
quer à ses associés pour excuser son fils, ça, je ne le sau-
rai jamais. Mais j’aurais aimé être une mouche pour  
l’entendre.

Debout derrière son comptoir de cuisine, il appuie ses 
poings serrés sur le marbre importé d’Italie. Mon père est 
une caricature de l’homme riche, c’en est presque gênant. 
Grosse cabane, gros char, gros ego.
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Il a toujours été intimidant, avec sa stature et sa voix pro-
fonde. Il l’est de moins en moins pour moi. Je le fixe droit 
dans les yeux, maintenant. Je ne vois aucune ouverture 
dans son regard ; je n’en suis pas surpris. Bernard Laroche 
a toujours été un mur de briques. C’est frustrant, mais il 
n’y a rien à faire. Il n’a jamais voulu m’écouter ni penser 
à mon bonheur. Il croit tout savoir sur ce qui est bon pour 
moi. Il se trompe.

— C’est pas comme si j’étais pas habitué à être déçu.
— Je t’ai offert de payer tes études !
Pour ça, oui, il l’a fait. Avec un courriel aussi froid qu’im-

personnel, envoyé le mois dernier, détaillant ses attentes  
précises et non négociables : faire un DEC en sciences, entrer 
à la Polytechnique, devenir ingénieur. Le métier généra-
tionnel des Laroche. Une voie toute tracée. La seule, selon  
lui.

— C’est à prendre ou à laisser, Nic.
Tout a toujours été une transaction entre nous. Je fais ce 

qu’il m’ordonne, il paie. Chaque interaction est un com-
bat. Maintenant que je suis majeur, ça va changer.

— Je serai pas ingénieur.
— Tu veux rien entendre ! Tu fais juste jouer au p’tit 

bum. T’as plein de potentiel…
— Je suis pas ton clone, tabarnak !
Mon père choisit ce moment pour se taire. Il me fixe et 

attend que je plie. Encore une fois, il se sert de son silence 
pour faire pression sur moi. Ça ne fonctionne plus. Le plus 
tôt il s’en rendra compte, le mieux.

— Tu me demandes même pas c’est quoi, mes plans ?
Il laisse échapper un rire sec. Il s’en fout royalement.
— J’ai pus de patience pour tes conneries. J’ai parlé à 

ta mère…
— Quoi encore, ma mère ?
Bernard Laroche n’a jamais été d’accord avec elle sur la 

façon de m’éduquer. Il aurait voulu qu’elle soit très stricte, 
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mais ma mère avait déjà lâché prise. Il pouvait bien lui 
faire part de ses exigences, l’hypocrite. Je peux compter 
sur les doigts d’une main les moments où il a agi en véri-
table père, avec moi.

L’une de ces rares fois, c’est un été où il m’a inscrit au 
baseball. J’avais dix ans et j’habitais encore chez ma mère 
à temps plein. Je le voyais peut-être deux ou trois fois par 
année, mais cet été-là, il n’a raté aucune pratique, aucune 
game. Évidemment, ça n’a pas duré. Septembre est arrivé 
et Bernard a disparu. Encore. Il avait du travail, qu’il disait. 
Toujours sa maudite carrière. Il a refait surface à Noël, avec 
une PlayStation 2, comme si ça pouvait effacer son absence. 
Cette année-là, j’ai renoué avec mon cousin Robin parce 
que ma tante Louison, la sœur de mon père, avait décidé 
de veiller sur son neveu. Elle a toujours eu de bonnes inten-
tions, cette femme. Et souvent, une chance qu’elle était là. 
J’ai aussi rencontré Max, durant cette période, qui est vite 
devenu mon meilleur ami. Max, avec sa famille dysfonc-
tionnelle, n’avait rien à perdre. Il ne craignait personne. 
Ensemble, on s’est inventé nos propres règles. Et tous les 
coups étaient permis.

Quand j’ai eu seize ans, ma mère a fini par demander 
l’aide de Bernard pour me « contrôler ». Elle en a eu assez 
de mes écarts de conduite, de mes beuveries, de mes alter-
cations avec la police. Au lieu de m’accueillir chez lui et de 
prendre ses vraies responsabilités, mon père m’a tout de 
suite parqué dans un pensionnat archi-strict où j’ai vécu 
les deux pires années de ma vie. Là-bas, on nous enfermait 
durant des heures pour avoir osé lever le ton. On nous pri-
vait de repas pour une mauvaise note. Et j’en passe. J’ai eu 
beau appeler ma mère pour qu’elle me sorte de là, c’était 
peine perdue. Elle me disait que Bernard avait décidé que 
c’était la seule solution pour me réchapper. Mon père, lui, 
ne répondait même pas à mes appels. Il m’avait encore 
tassé. Depuis, ma haine pour lui est indélébile.
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Bernard détourne les yeux. Il ne reparlera pas de ma mère.  
Et il n’admettra pas ses torts. Quand une petite femme appa-
raît dans la cuisine, les épaules de mon père s’abaissent d’un  
cran. C’en est presque drôle à voir. Elle a un pouvoir fasci-
nant sur lui. Je la dévisage alors qu’elle pose sa main sur le  
bras de mon vieux.

— Bernard… calme-toi. Asseyez-vous, parlez-vous… 
Veux-tu un café, Nicolas ?

Alors c’est elle, la fameuse Annette, la nouvelle blonde 
de mon père. Il l’avait mentionnée dans un autre de ses 
courriels. Je suis un peu étonné qu’elle sache déjà mon 
prénom. Bernard lui a parlé de son raté de fils ? Elle  
doit croire que je suis un petit délinquant, mais je ne vois 
aucun jugement dans le regard doux qu’elle pose sur  
moi.

Elle est blonde, bien sûr ; Bernard a toujours eu un faible 
pour les blondes. Et beaucoup plus jeune. Elle doit avoir 
quinze ans de moins que lui, ce qui est une amélioration 
depuis la dernière. Elle est tout le contraire de mon père ; 
elle parle d’une voix apaisante, il y a de la bonté dans ses 
yeux. J’ai presque envie de l’aimer tout de suite. Elle est frêle, 
aussi. Trop pour que ce soit normal. Ses poignets semblent 
prêts à casser sous le poids de la tasse de café qu’elle me  
tend.

— Non, merci. Je dois y aller. Je vais sortir par le garage.
Et peut-être partir avec ton char.
— Tu peux revenir quand tu veux, Nicolas.
Les mots trop gentils d’Annette m’irritent. Dans un 

monde parallèle, on aurait probablement pu s’entendre, 
boire un café ou une bière. Pas aujourd’hui.

— Ça arrivera pas. Mais merci.
— Nicolas Laroche, on a pas fini de parler !
— As-tu mille piasses à me passer ?
Je le teste jusqu’au bout, je n’ai plus rien à perdre.
— Pour quoi faire ?

MEP5_Librex_Tetais ou toute ma vie.indd   12MEP5_Librex_Tetais ou toute ma vie.indd   12 2025-02-27   09:302025-02-27   09:30



13

Rien. Juste pour voir si tu vas accepter.
— Pour partir ma business.
— Quelle sorte de business ? T’as juste dix-sept ans !
— Dix-huit. Depuis deux semaines. Mais on va ignorer 

le fait que t’as encore oublié la fête de ton fils unique.
Mon père s’approche. On est nez à nez. J’ai enfin atteint 

sa taille. Six pieds trois pouces que mon géniteur m’a don-
nés. Ce sera certainement le dernier cadeau que je rece-
vrai de sa part.

— Tu me fais pas confiance ?
— Pourquoi je ferais ça ?
— Oh, je sais pas. C’est pas le rôle d’un père d’encou-

rager son fiston ?
Il n’a jamais apprécié mon sarcasme.
— Tu reviendras m’en parler quand tu seras sobre.
Je le suis déjà, mais ça ne sert à rien de le préciser. Il ne 

me croirait pas. De toute façon, je n’ai plus rien à foutre 
de ce qu’il pense de moi.

— Tu peux ben parler, Bernard Laroche.
Pour l’énerver, je saisis la bouteille de vin blanc qui 

traîne sur le comptoir. J’imagine qu’ils avaient prévu l’ou-
vrir pour le souper. Moi qui croyais que le paternel avait 
arrêté de boire depuis des mois, on dirait que non.

— Annette, ce fut un plaisir. J’espère que vous l’endu-
rerez pas trop longtemps. Il vous mérite pas.

— Nicolas !
— Ça va, je vais trouver mon chemin.
— Remontre-toi pas la face ici avant d’avoir changé 

d’attitude !
Je reviens sur mes pas, m’approche de lui et souffle 

entre mes dents :
— Pas de danger que ça arrive. Regarde-moi bien, parce 

que tu me reverras pus.
— Tant mieux.
Tant mieux.
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Deux mots qui me font figer. Jusqu’ici, naïvement, je gar-
dais espoir qu’il était juste négligent, à la limite, paresseux, 
mais c’est plus que ça. Il n’a jamais voulu de moi.

— Parfait.
D’un geste automatique, je dévisse le bouchon de la bou-

teille et me tape une longue gorgée. Le vin m’engourdit  
instantanément. Ça me calme juste assez pour ne pas avoir 
envie de tout péter autour de moi.

— Oh, Bernard ! Qu’est-ce que tu viens de dire là ? mur-
mure Annette.

Mon père ne répond rien. Il sort de sa grande cuisine 
et marche vers un fauteuil du salon, s’assoit, saisit la télé-
commande et allume sa grosse télé.

— Merci, Annette, je lâche, le souffle court.
La bouteille toujours en main, je dévale les deux esca-

liers menant au sous-sol, puis au garage. La grande porte 
est relevée. J’entends des petites voix, mais je ne distingue 
plus grand-chose. Je ne fais que ressasser les mots de mon 
père. « Tant mieux. »

Dans un élan de colère, je lance la bouteille sur le plan-
cher de ciment avec un hurlement libérateur. Elle éclate 
violemment. J’en reçois quelques morceaux sur les bras 
et dans mon cou. Puis des cris stridents me ramènent de 
force à la réalité.

Ces voix, elles appartiennent à des fillettes, et l’une 
d’elles se tient le visage. L’œil gauche, plus précisément. 
Du sang coule sur sa joue. Je m’approche et la soulève. 
L’enfant ne pèse que quelques plumes.

Mon père se plante devant moi.
— Lâche-la ! Dégage de ma maison ! s’écrie-t-il.
— Son œil… Fuck ! Faut l’emmener à l’urgence, je lance, 

paniqué.
— Va-t’en, t’en as assez fait !
— Ça suffit ! intervient Annette. Nic, emmène Jeanne à 

la voiture. Je m’occupe de Laurie.
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Chapitre 1Chapitre 1

JEANNE

DIX-SEPT ANS PLUS TARD

— Veux-tu de la soupe, Bernard ? T’as pas beaucoup mangé 
depuis hier. Je l’ai faite exprès pour toi, sans fèves rouges.

Le menton tremblotant, Bernard détourne lentement 
la tête. Ma sœur, Laurie, dépose brusquement le bol sur la 
table puis se tourne vers moi.

— Il veut rien savoir, je capote.
— Parlez pas de moi comme si j’étais pas là ! Je vais  

manger quand j’aurai faim, pis pas une seconde avant.
Laurie me fait de grands yeux. Elle ne s’attendait pas à 

ce que notre vieux grincheux entende ses mots, prononcés  
tout bas. Bernard souffre d’acouphènes irréguliers. Cer-
tains jours, il ne doit endurer que des bips légers et d’autres,  
ce sont des vrombissements si importants qu’il a du mal 
à ne pas grimacer. Le reste du temps, sa tête est libre de 
tout bruit incommodant. Nous ne savons jamais s’il nous 
entend. C’est toujours un coup de dés.

— Ha ! Ha ! Tu t’es fait avoir ! Faut faire attention à ce 
que tu dis, aujourd’hui, je l’avertis en plongeant la louche 
dans le bouillon chaud.
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Je ne devrais pas rire, mais ces jours-ci, avec la fatigue 
accumulée, n’importe quelle niaiserie me fait pouffer. Un 
sourire toujours accroché aux lèvres, j’essaie d’attraper les 
nouilles en évitant les morceaux de céleri, mais c’est une 
mission de minutie qui dépasse mon degré de patience. 
J’abdique et je remplis ma grosse tasse sans discriminer le 
légume vert.

— Les sifflements de camion qui recule sont partis ?
Il hoche la tête à ma question.
— Tu pourrais nous avertir, Bernard, quand tu nous 

entends parler, soupire Laurie.
— Pourquoi je ferais ça ? Je manquerais vos secrets.
— On a pas de secrets, voyons, le contredit ma sœur.
— À te voir l’air, je sais que tu me dis pus rien. Peux-tu 

m’expliquer ça ?
Il pointe d’un doigt la chevelure bleue de ma sœur, puis 

abaisse son index vers son petit nez, sous lequel pend un 
anneau d’argent. Je viens vite à sa rescousse.

— Laurie a toujours été un esprit libre, et c’est encore 
plus vrai depuis qu’elle est sortie du garde-robe !

— Ça sert à quoi de décider d’aimer les filles si, finale-
ment, tu restes enfermée avec un p’tit vieux qui peut même 
pus se faire à manger tout seul, hein ?

— T’es pas un p’tit vieux, voyons…
— Ah, non ? J’ai quatre-vingt-quatre ans, je marche 

presque pus, j’ai besoin de vous autres pour toute pis je 
passe mes après-midi à dormir. Je suis quoi, d’abord ?

— Un grand vieux !
Ma répartie fait rire ma sœur. Bernard a beau avoir le 

dos arrondi, il est toujours un colosse.
— Et lourd comme trois, s’esclaffe-t-elle.
— Mais si tu continues à refuser de manger, tu seras un 

grand vieux maigre.
— Je serais moins de trouble pour vous autres si…  

si j’étais pas là. Si je pouvais encore tondre le gazon, ou 
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réparer des affaires… Je trouve les journées plates, assis 
dans ma chaise. Une chance que j’en ai pus pour ben 
longtemps.

— Parle pas comme ça ! Pis de toute façon, on a pas de 
pelouse à tondre, on est en appartement.

Alors que je m’installe à la table avec mon repas, je 
remarque que Laurie serre les lèvres, attristée. Ce n’est 
pas la première fois que Bernard laisse entendre que sa 
mort est imminente. Parfois, il ajoute qu’il n’est pas notre 
vrai grand-père, qu’on pourrait le « parquer à l’hospice » 
pour profiter de notre jeunesse un peu.

Chaque fois qu’il ouvre le sujet, Laurie se crispe. Elle 
adore cet homme plus grand que nature, malgré tous ses 
défauts.

— T’es zéro trouble, Bernard. On t’aime trop pour te 
lâcher. T’es notre protecteur !

— J’ai pas réussi à vous protéger de tout, mais j’ai essayé.
Il vise ma cicatrice d’un regard triste. Comme si c’était 

sa faute qu’un morceau de verre ait fendu ma paupière 
avant de se loger dans ma cornée. Il ne peut pas être res-
ponsable des actions de son fils. C’est ridicule. Et puis ça 
fait tellement longtemps.

— On peut pas tout prévoir, Bernard. Je t’en voudrai 
jamais pour ça.

— Moi, je lui en veux encore ! grogne-t-il.
Il ne fait pas souvent allusion à son fils, mais quand il en 

parle, c’est toujours avec amertume.
— On t’adore et on va te garder avec nous jusqu’à la fin 

des temps, lui assure Laurie.
Ma sœur est habile pour calmer Bernard. Mal à l’aise, 

comme il l’est à chaque déclaration ou démonstration d’af-
fection, il se tait. Ses iris délavés par l’âge se posent sur 
Laurie.

— Annette aurait aimé tes cheveux, mais pas sûr pour 
l’anneau de vache dans ton nez, ma Laurie.
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— Grand-maman aurait compris, tu le sais.
Le souvenir d’Annette hante l’esprit de Bernard en quasi- 

permanence. Je le soupçonne de ne s’être jamais totale-
ment remis de la mort de ma grand-mère. Même si ça fait 
treize ans, la douleur est encore vive. Pour Laurie et moi 
aussi. Elle était notre seule famille, avec Bernard. Elle est 
morte une nuit, après avoir été malade durant de longues 
années. Les mois suivant son décès ont été désastreux pour 
Bernard, qui est tombé dans une horrible dépression qui 
l’a fait rechuter dans l’alcool. Il a tout perdu d’un seul 
coup. L’amour de sa vie. Sa carrière, à cause d’une erreur 
fatale qu’il aurait pu éviter s’il avait eu toute sa tête. Et son 
fils n’a jamais daigné venir le voir ou prendre de ses nou-
velles. Un lâche.
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Chapitre 2Chapitre 2

JEANNE

Un café chaud déposé sur ma table de chevet éveille mes 
sens, m’encourageant à ouvrir les yeux. Le geste de ma sœur 
me décroche un sourire. Cette simple attention me touche. 
Elle pense à moi, même dans les moments les plus ordinaires.

— Tu fais le meilleur café. Ta future blonde va être 
choyée.

Ma petite Laurie, à la fois masculine et délicate, vêtue 
d’un t-shirt mauve trop grand pour elle, marche de son pas 
léger vers le corridor. Elle esquisse un sourire complice et 
lance par-dessus son épaule :

— Ouin ! Tu me connais. Ça prendra une fille coura-
geuse et persévérante pour m’attraper et me garder. D’ici 
là, c’est toi et Bernard qui profitez de mes gâteries.

Je me redresse, saisissant mon gros coussin pour le placer  
contre ma tête de lit et m’y adosser. Je tends la main vers 
ma tasse rose à pois blancs. Le café, encore fumant, me 
réchauffe les doigts alors que je prends une gorgée.

— Je me demande quand même si ça fait pas un peu 
ton affaire de te dévouer autant pour nous. Ça te donne 
une excuse pour t’enfermer ici à perpétuité.

Ma sœur plaque une main sur sa hanche. Sous son vête-
ment ample, on devine qu’elle est mince comme un fil.  
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Je viens d’aborder un sujet délicat. Je retiens mon souffle,  
dans l’attente de sa réaction. Elle est souvent sur la défen-
sive au sujet de son anxiété sociale. Elle sait qu’elle devrait  
s’efforcer de sortir pour ne pas s’enliser. Pourtant…

— C’est pas de ma faute, Jeanne, tu le sais… De toute 
façon, pour l’instant, je dois rester avec Bernard.

Je soupire, déposant ma tasse entre mes genoux, par-
dessus la couverture.

— Mais pareil, c’est plate pour toi. Déjà que tu trouves 
ça difficile de sortir, j’ai peur que ça empire ! Tu devrais voir 
du monde. Avec deux salaires, on serait capables de payer 
pour une préposée qui pourrait s’occuper de Bernard 
durant le jour…

Nous nous sommes entendues pour garder Bernard 
jusqu’à la fin, pour qu’il ne voie jamais la couleur des murs 
d’un CHSLD. Ça ne signifie pas qu’on doit aussi sacrifier 
nos vies entières.

— Qui t’a dit que je m’ennuie ? rétorque ma sœur. On 
est différentes, toi et moi. J’ai pas besoin de sortir tout le 
temps. J’ai mon atelier pour fabriquer mes produits, les 
ventes commencent à être bonnes.

— Ton atelier ? Ah, tu veux dire la table basse du salon !
— Ben oui… C’est la meilleure place pour travailler. 

D’ailleurs, Bernard m’aide avec l’emballage. Tu devrais le 
voir aller, il est super fier.

— Ah, oui ? Même si ses doigts sont raides et qu’ils 
tremblent ?

Ma sœur claque la langue, contrariée par ma question.
— On s’en fout qu’il tremblote un peu ! Ça le garde 

réveillé.
— Justement, il se fatigue tellement vite. J’ai peur de 

savoir ce que son médecin va dire à son prochain rendez-
vous de suivi. Il a quand même quatre-vingt-quatre ans !

— Il va être correct. C’est pas la première fois que son 
moral descend ou que sa santé en prend un coup.
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À l’aube de sa vie d’adulte, Nicolas Laroche provoque, 
dans un accès de colère, un malheureux accident qui 
coûte presque la vue à la jeune Jeanne. Il est alors renié 
par son père, qui le chasse de sa maison et de sa vie. 
Dix-sept ans plus tard, Nicolas tente encore d’oublier  
son passé trouble. 

Jeanne Fontaine refuse de placer Bernard, l’homme 
qui l’a élevée comme sa propre fille, en CHSLD. Un soir, 
alors que la santé du vieil homme décline rapidement, 
elle reçoit une demande inattendue de ce dernier : il 
souhaite revoir son fils avant de mourir.

Ce fils, c’est Nicolas.

« Ce n’est pas tant le bleu clair de ses iris qui me frappe.
C’est cette cicatrice au coin de son œil gauche.
À mon tour, j’arrête de respirer.
Son visage est vaguement familier. »

MARIE POTVIN s’illustre en littérature 
jeunesse et sentimentale depuis près 
de quinze ans. En 2015 paraît le premier 
tome de sa série à succès Les Filles 
modèles. Elle est l’autrice de plus de 
quatre-vingts livres, dont plusieurs ro-
mances grand public.

    Tout devait les opposer,     Tout devait les opposer, 
mais un fil invisible mais un fil invisible 

    les relie l'un à l'autre    les relie l'un à l'autre
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