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orsque le père de sa fille la quitte après vingt-cinq 
ans de vie commune, Laurence décide de tourner 

le dos au monde et de s’installer dans un vieux chalet 
sur le bord de la rivière des Mille-Îles. Un projet unani-
mement décrié par ses proches, mais Laurence n’a que 
faire de leurs commentaires : à 48 ans, elle considère 
qu’elle est libre de commettre ses propres erreurs et 
d’embrasser une saine solitude.

Or la vie aura tôt fait de la rattraper, et Laurence va réa-
liser que ce ne sont pas seulement les rivières qui parfois 
débordent ; les femmes aussi, même celles qui s’étaient 
juré qu’elles n’avaient besoin de personne et que les 
grandes passions étaient loin derrière elles.

Née à Montréal en 1976, RAFAËLE GERMAIN
écrit des romans, des chroniques, des sketchs
et des récits depuis plus de vingt-cinq ans.
Plage Laval est son quatrième roman.
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Chapitre 1Chapitre 1

« C’est quand même un peu dégueulasse.
— Ben non, c’est pas dégueulasse ! C’est absurde, mais 

c’est pas dégueulasse. »
Les écailles du poisson luisaient dans le soleil, sous le 

regard vaguement dégoûté de Mathilde. « Je trouve ça 
quand même un peu dégueulasse. Pis c’est pas de l’ap-
propriation culturelle ?

— Je pense pas que les Autochtones lisaient l’avenir 
dans les entrailles des poissons. » J’ai tourné la tête vers 
Stéphane, soudain prise d’un doute. « Non ? » Il a fait une 
moue mal à l’aise, l’air de dire : « Je devrais-tu savoir ça ? »

« Inquiétez-vous pas, a dit le capitaine, ma grand-mère 
avait du sang mi’kmaq.

— OK… Pis est-ce qu’elle lisait l’avenir dans des 
entrailles de loups de mer ?

— Euh… non, mais je veux dire… On est safe pour l’ap-
propriation culturelle ? Comme ma grand-mère était un 
peu autochtone ? »

J’ai regardé Mathilde, amusée. Nous étions venus la 
rejoindre à Tadoussac, où elle passait l’été avec des amis, 
travaillant dans un resto le soir, festoyant la nuit et quêtant 
des tours de bateau le jour. Elle s’était liée d’amitié avec 
tout le monde, comme elle le faisait toujours, mais c’était la 
première fois que Marcel, un capitaine de goélette qui avait 
l’air exactement de ce qu’on imagine quand on entend le 

MEP_Plage Laval_16581.indd   11MEP_Plage Laval_16581.indd   11 2025-03-26   12:372025-03-26   12:37



12

mot « capitaine » (barbe blanche, casquette noire de guin-
gois, pommettes roses, grande jovialité sans doute due à la 
bouteille de rhum qui trônait dans le porte-gobelet à côté 
de la barre à roue), lui mentionnait ses dons de voyance, 
ainsi que ses ascendances autochtones.

Il faisait un temps magnifique, les mouettes et les sternes 
tournoyaient dans le ciel parfaitement bleu, et des phoques 
se pointaient le museau de temps en temps, à quelques 
mètres de nous. Des rorquals passaient au loin et des 
baleines à bosse surgissaient par moments, assez près des 
gros bateaux garnis de touristes en impers orange pour 
provoquer des cris qui nous parvenaient, entremêlés à ceux 
des goélands.

« Enweye, rendus là, on va le faire », ai-je lancé. Ça me 
semblait approprié, comme si l’instant était quelque chose 
qu’il nous fallait saisir. Nous n’avions pas été ensemble, 
tous les trois, depuis plusieurs mois, et voilà que nous nous 
retrouvions sur un bateau, au milieu de l’estuaire du Saint-
Laurent, avec devant nous toutes les pièces d’un souvenir 
en devenir. Eille, vous vous rappelez la fois où le capitaine 
Bonhomme nous a dit qu’on vivrait jusqu’à cent ans ?

« Vous allez voir, a ajouté Marcel, tout content. Le pois-
son goûte encore meilleur après. » J’aurais mis un dix 
là-dessus – Stéphane aussi, à en juger par le petit regard 
qu’il m’a jeté. Mathilde, quant à elle, lorgnait le poisson 
avec une mine désolée. « Pov’ti…

— C’est correct, lui a dit son père. Il sera pas plus mort 
parce qu’on va avoir appris dans son foie qu’on va être mil-
lionnaires d’ici la fin de l’année.

— C’est une autre affaire, ça ! a couiné Mathilde. D’un 
coup qu’on apprend quelque chose de super grave, genre 
que quelqu’un va être malade, ou… Non, je pense que 
j’aime mieux pas. »

Le capitaine a affiché l’air sérieux du gars qui ne peut 
pas être responsable de ce qui est écrit dans les viscères 
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des bêtes, mais j’aurais mis au moins un autre dix sur le 
fait que jamais Marcel n’avait lu autre chose que de belles 
nouvelles dans les loups de mer et les petites morues qui 
venaient finir leurs jours sur son bateau.

« On se lance, Marcel, a dit Stéphane. On est prêts 
à tout. » Il a pris Mathilde par les épaules pendant que 
Marcel nous servait à chacun un petit verre de rhum et à 
lui l’équivalent d’une bonne demi-tasse. Il l’a calée particu-
lièrement cérémonieusement, ce qui m’a donné presque 
autant envie de rire que l’expression crispée de Mathilde, 
qui tenait le bras de son père comme si elle s’apprêtait à 
sauter en parachute. Puis il s’est allumé un cigare, avant 
d’ouvrir le poisson et d’étaler ses entrailles sur la planche 
de bois. C’était, en effet, passablement dégueulasse, sur-
tout quand il s’est mis à farfouiller dans les intestins avec 
son doigt et à souffler sur eux une généreuse poffe de 
fumée de cigare – là, vraiment, je trouvais qu’il en met-
tait un peu.

« Hum, a-t-il dit au bout d’un bon moment. Je vois deux 
choses. Je vois, en fait, de la continuité.

— OK, c’est bon, ça, non, la continuité ? » a demandé 
Mathilde, sur un ton qui m’a fait penser que nous étions 
décidément dues pour une conversation sur la crédulité 
et l’importance de vérifier ses sources – si ma fille deve-
nait le genre de personne capable de baser son équilibre 
intérieur et sa foi en l’avenir sur les élucubrations d’un 
capitaine aussi guerlot que sympathique, j’allais passer le 
restant de mes jours à être plus qu’inquiète quant à son 
processus décisionnel.

« Je vois une belle eau calme sur laquelle vous allez voguer 
longtemps », a poursuivi Marcel. Je me suis demandé s’il 
se sentait obligé de filer la métaphore nautique à chaque 
fois qu’il lisait un poisson. « Une traversée sans heurts, avec 
un bon vent de dos, sur la même mer de miel que vous 
connaissez déjà. » Il se sentait obligé.

MEP_Plage Laval_16581.indd   13MEP_Plage Laval_16581.indd   13 2025-03-26   12:372025-03-26   12:37



14

« Ben, c’est super, ça ! a fait Mathilde. C’est super, han ?
— Ben oui, c’est super. » J’aurais voulu lui dire que 

c’était surtout niaiseux, mais je me rendais compte que 
j’étais légèrement déçue, comme si je m’étais attendue 
à quelque chose d’étonnant, ou d’au moins un peu plus 
farfelu que la perspective d’une mer de miel s’étendant 
à perte de vue. J’ai mis ça sur le compte de mes attentes, 
sur le fait qu’une prédiction plus saugrenue aurait teinté 
le souvenir et constitué une anecdote certainement plus 
croustillante que « un poisson est mort pour qu’on se fasse 
dire que nos vies allaient pas changer ». Ça devait être ça.

Et c’est là, alors qu’un rorqual passait lentement sous 
le bateau, que j’ai regardé Stéphane. Ça n’a duré qu’un 
instant, quelques secondes à peine, mais il avait l’air, ini-
mitable, d’un gars qui vient de se faire dire que le gros lot 
qu’il croyait avoir remporté s’élève en fait à trois dollars. 
Il essayait de sourire, mais le sentiment n’étant pas là, le 
résultat relevait plutôt de la drôle de grimace – on aurait 
dit qu’il allait éternuer.

« Bon ben, on pouvait pas demander de meilleure nou-
velle, han ? a-t-il presque crié. Une autre shot de rhum, 
tout le monde ? »

Mathilde riait dans le soleil. Le capitaine nous a resser-
vis, puis a ajouté : « Une dernière chose : vous, là, madame, 
je vois beaucoup d’eau dans votre avenir. Beaucoup, beau-
coup d’eau. »

Trois mois plus tard, alors que Stéphane m’annonçait qu’il 
me quittait, j’ai tout de suite pensé au poisson. En fait, je 
ne pensais qu’au poisson, ce qui était complètement ridi-
cule, mais j’étais dans un tel état de choc que c’était tout ce 
que j’étais capable de voir, le poisson, ouvert sur le comp-
toir de bois, ses entrailles brillant dans le soleil de juillet, 
avec le gros doigt du capitaine en plein milieu.

« Il avait l’ongle sale, en plus.
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— Laurence, décroche du fucking poisson.
— J’ai vu ta face quand y a dit qu’y avait jamais rien qui 

changerait ! J’ai vu ta face !
— Je le sais, que t’as vu ma face, ça fait une heure que 

tu me dis que t’as vu ma face !!! »
Je me suis pris la tête et j’ai fermé les yeux. J’essayais 

de respirer, de comprendre, de voir un peu clair, mais je ne 
voyais que le fucking poisson et… et ma pensée s’arrêtait 
là. Elle tournoyait autour moi, comme une mouette, et 
me répétait que j’aurais dû savoir, à ce moment-là, ce qui 
allait se produire, puisque la vraie prédiction était là, sous 
mes yeux, non pas dans les intestins de la pauvre bête, mais 
dans la face de mon chum. Comment n’avais-je pas su la 
lire ? Puis ma pensée faisait un petit saut : mais quand bien 
même aurais-je su lire l’expression de Stéphane, qu’en 
aurais-je fait ? J’aurais obligé le capitaine à se raviser, à 
découvrir un autre avenir au creux des viscères luisants, 
à nous dire que des années rocambolesques nous atten-
daient – ou, pour donner dans son champ lexical, que la 
houle allait nous brasser solide avant de nous projeter sur 
d’incroyables rivages ?

« Laurence, crisse, je suis pas en train de câlisser ma vie 
en l’air à cause d’un poisson. »

C’était une phrase parfaitement sensée, évidemment. 
Stéphane avait 49 ans, un amour profond pour sa famille 
et une petite tendance à l’anxiété qu’il gérait en courant 
dix kilomètres par jour et en faisant de la photographie 
argentique. Cette passion qu’il avait transmise à notre fille 
occupait une bonne partie de la surface disponible de nos 
murs, couverts de clichés qui pour le profane pouvaient 
sembler abstraits, mais qui capturaient en fait un pan de 
ciel, l’intersection de deux fils électriques, un bout d’ho-
rizon, la trace floue du vol d’un oiseau.

C’était ça, Stéphane, un type qui passait des heures dans 
sa chambre noire à développer la photo d’une devanture 
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de bungalow ou d’un marchepied de béton, un gars qui 
se rasait la tête pour cacher sa perte de cheveux et que 
Sarah trouvait « certainement trop straight à mon goût, 
mais quand même sexe quand il oublie qu’on le regarde », 
un homme qui n’avait jamais pris un seul congé de mala-
die pour le fun et qui aimait regarder des séries dans le 
lit avec sa blonde. Un architecte qui préférait la sécurité 
que lui assurait son emploi à la Ville plutôt que la créati-
vité et les possibilités offertes par la vie de pigiste. À ceux 
qui lui reprochaient son manque d’ambition, il répondait, 
en haussant les épaules : « Ma seule ambition, c’est d’être 
bien avec mes filles. »

Bref, Stéphane était plusieurs choses, un amateur de 
poutine et de science-fiction, un redoutable adversaire aux 
Colons de Catane, un fan de prog (hélas), un voyageur pru-
dent qui appréciait le dépaysement, mais pas trop, un fils 
qui aimait ses parents, mais leur reprochait leur manque 
de spontanéité en toute chose, un père franchement 
exemplaire, un amant attentif (mais force était d’avouer 
que j’avais eu peu de comparatifs) et un chum à l’écoute. 
Stéphane n’était pas un gars qui câlisse sa vie en l’air à 
cause d’un poisson.

« OK, parfait, à cause de quoi, d’abord ? » J’avais posé 
ma question sur le ton défiant de celle qui vient de pié-
ger son interlocuteur dans le détour, comme lorsque j’at-
trapais Mathilde, quand elle était petite : « Si c’est pas toi 
qui as fini le paquet de biscuits, c’est qui ? Les écureuils ? »

Stéphane a ouvert la bouche, puis baissé les bras. Il était 
rentré du bureau une heure plus tôt et avait farfouillé dans 
son atelier avant de venir me rejoindre avec deux bières dans 
le petit solarium qu’il avait construit à l’arrière de la mai-
son, et qui nous donnait l’impression d’être dehors même 
en hiver. Je revenais du CHSLD où nous avions installé ma 
mère quelques mois plus tôt, et j’essayais de lire, m’arrêtant 
de temps en temps pour regarder les feuilles tomber.
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Je me demandais, comme chaque fois que j’allais visi-
ter ma mère, si nous n’aurions pas dû la prendre avec 
nous. Mais la tâche me paraissait insurmontable – je me 
sentais, en fait, incapable de ce qui me semblait être un 
très très grand don de soi. La démence dont souffrait ma 
mère l’avait pourtant rendue beaucoup plus facile à vivre. 
Dans un étrange revirement, alors qu’elle avait passé sa vie 
adulte à donner des ordres et à se montrer généralement 
mécontente de tout, elle avait perdu, avec la mémoire et le 
sens des priorités, toute sa colère et sa révolte. Mon frère, 
quand il était de passage et venait la voir, répétait : « Crisse, 
on dirait qu’elle a oublié comment écœurer le monde ! » 
Je le trouvais colon, mais je comprenais ce qu’il voulait 
dire – quand elle avait appris que j’étais enceinte à 24 ans, 
elle m’avait dit : « Mon Dieu, y a des façons tellement plus 
simples de se rendre intéressante. » Mais voilà que cette 
femme autrefois si exigeante était devenue d’une man-
suétude infinie, nous remerciant douze fois plutôt qu’une 
pour notre présence et s’extasiant devant des grains de 
poussière dansant dans un rayon de soleil.

J’aurais pu, vraiment, l’installer chez nous. Après tout, 
Mathilde était partie de la maison depuis bientôt cinq 
ans, laissant un vide qui sans être lourd ou désagréable 
était quand même étonnamment grand, comme si nous 
n’avions pas eu une seule fille, mais des sextuplés. Nous 
avions de la place, donc, et du temps, deux choses que je 
n’avais jamais vraiment eues et que j’appréciais énormé-
ment – j’appréciais, surtout, cet immense espace mental 
qui s’était soudain dégagé en moi, comme si j’étais passée, 
intérieurement, du boulevard bondé d’une métropole à 
une vallée déserte. Il y avait dans cette nouvelle absence 
de responsabilités quelque chose de grisant, mais aussi de 
légèrement culpabilisant.

« C’est parce que t’es conditionnée à te sentir utile, 
m’expliquait Sarah. La société s’écroulerait si les femmes 
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arrêtaient de se retrousser les manches, alors on nous a 
drillé dans la tête qu’il fallait qu’on soit responsables. » 
Drillage social ou pas, ça fonctionnait, et je m’apprêtais à 
ressasser pour la dixième fois avec Stéphane l’idée de peut-
être, pourquoi pas, penser à éventuellement considérer la 
possibilité d’amener ma mère à la maison quand il avait 
dit : « Je pense que c’est fini, Laurence. »

J’avais hésité. « Qu’est-ce qui est fini ? »
Il m’avait regardée, et j’avais su avant qu’il parle qu’il 

allait répondre : « Toi pis moi. » J’avais eu le temps de noter 
qu’il n’avait pas dit « Je te quitte » ou « Je m’en vais » – il 
ne parlait pas de lui, mais de nous. Et c’est là que j’avais 
pensé au poisson.

J’avais dit, en fait : « Oh my God. C’est à cause du pois-
son. » Je l’avais dit, et je l’avais redit, avec une opiniâtreté 
qui normalement m’aurait fait rire, si bien que je ne pou-
vais pas lui en vouloir s’il insistait maintenant pour me faire 
comprendre que, s’il câlissait sa vie en l’air par ce beau 
soir d’automne, ce n’était pas, non, à cause d’un poisson.

« Je te dis que c’est pas à cause du poisson, a-t-il répété 
avec tout l’aplomb qu’on peut donner à une telle phrase. 
C’est à cause de nous.

— De quoi tu parles, à cause de nous ? Inclus-moi pas 
là-dedans !

— Toi aussi, t’as eu l’air déçue quand le capitaine a parlé 
de continuité ! » Il a fait une petite grimace, la tête du gars 
pris en flagrant délit de culpabilisation de poisson, que j’ai 
évidemment interprétée comme un aveu.

« Tu vois que c’est à cause du poisson !
— Sérieux, tu me niaises.
— Tu viens de dire que j’avais l’air déçue !
— Parce que c’est toi qui arrêtes pas de parler de ça ! Tu 

te rends-tu compte à quel point c’est ridicule ? Ça se peut 
pas que tu te rendes pas compte à quel point c’est ridicule.

— Je peux pas croire que je suis en train de vivre ça.
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— Non, moi non plus. De tous les scénarios auxquels 
j’avais pensé, y en avait aucun qui impliquait une chicane 
à propos d’un ostie de capitaine soûlon sur un bateau de 
pêche.

— Mais t’es d’accord que, quand y a dit qu’on allait 
voguer sur un océan de miel ou whatever, ça t’a fait capoter.

— Ça m’a pas fait capoter, Laurence, mais c’est sûr que 
j’ai vu ça, pis j’ai… »

J’ai ouvert la bouche.
« Dis pas que c’est à cause du poisson, s’il te plaît, dis pas 

encore que c’est à cause du poisson.
— Mais… t’as rencontré quelqu’un ? » J’ai posé la ques-

tion sans conviction, parce qu’il me semblait que c’est ce 
qu’on entendait toujours dans ce genre de scène, mais je 
connaissais trop mon chum (« mon homme », ai-je pensé, 
et j’ai littéralement senti mon cœur se serrer) pour savoir 
qu’il n’aurait jamais pu vivre une aventure extraconjugale 
sans crouler sous la pression.

Comme de fait, il m’a répondu, avec empressement : 
« Non ! Non, jamais de la vie. » Il a fait une pause. « Mais 
j’ai commencé à remarquer d’autres femmes, pis ça m’était 
jamais arrivé avant.

— Faque tu m’aimes juste pus. »
Il a soupiré. « Je vais toujours t’aimer, Laurence. Je vais 

toujours t’aimer. » Il s’est mis à pleurer, ce que j’ai perçu 
comme un affront – je trouvais qu’il usurpait mes larmes, 
ma peine, mon cataclysme. Il a quand même poursuivi. 
« Mais je sais, je sais, a-t-il insisté, que toi aussi, tu le sais 
qu’on est plus là. »

Le savais-je ? À quelques reprises, peut-être un peu plus 
fréquentes depuis le départ de Mathilde, la question, sour-
noise, était venue se poser sur mes épaules. Étais-je encore 
amoureuse de cet homme que j’avais rencontré à 22 ans 
dans la petite cuisine d’une auberge de jeunesse londo-
nienne ? (« T’es québécoise ? ») Est-ce que je confondais 
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« être bien avec » et « être en amour avec » ? Mais en même 
temps, à nos âges, est-ce que ça avait tant d’importance ? 
Des préoccupations qui ne m’avaient jamais paru urgentes 
et qui de toute manière étaient maintenant complètement 
hors de ma portée, à moi qui marinais dans un désarroi 
où plus aucune nuance n’existait et où ne subsistaient que 
panique et mauvaise foi. Alors j’ai dit : « Non. Non, je le 
sais pas.

— Mais c’est pas nous, ça ! C’est pas nous ! » Il a fait 
un grand geste désignant vaguement tout ce qui nous 
entourait.

« De quoi tu parles, c’est pas nous ? » Il me semblait, 
à moi, que chaque objet inclus dans son geste était, au 
contraire, fondamentalement nous, les fines herbes sur le 
rebord de la fenêtre, la vieille table achetée pour une bou-
chée de pain dans une vente de succession, les piles de 
livres dans les coins, son casque de construction qu’il met-
tait pour aller sur des chantiers dont il devait certifier la 
conformité pour la Ville, les linges à vaisselle rapportés de 
notre premier voyage en France, le vieux beurrier ayant 
appartenu à sa grand-mère bretonne, les photos sur les 
murs, celles qu’il avait prises et celles, ai-je cru bon de lui 
souligner « qui montrent toujours ben nos crisses de faces 
à nous ». Il a dit, alors : « C’est pas nos faces aujourd’hui, 
Laurence. »

J’ai finalement compris qu’il avait en tête un nous d’au-
trefois, celui de nos 20 ans, qui avait fusionné dans la petite 
cuisine londonienne. Celui de nos 23 ans aussi, quand il 
avait choisi de me suivre à Oslo, où je terminais des études 
en langues scandinaves, mettant du coup les siennes sur 
la glace durant un an, par amour pour moi et les fjords 
norvégiens. Celui de nos 24 ans, quand j’étais tombée 
enceinte malgré la pilule et que nous avions choisi de voir 
cela comme un signe, tellement naïfs que nous disions à 
qui voulait bien nous entendre que « no way qu’un enfant 
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va nous changer ». Il se reconnaissait même dans le nous 
de nos 30 ans, alors que la popularité grandissante des 
polars scandinaves m’avait permis de m’établir comme 
traductrice et qu’il avait été engagé par la Ville en tant 
qu’architecte technologue. Notre fille avait 5 ans, nous 
l’emmenions partout avec nous, et nos amis, sans enfants 
alors, disaient qu’elle était un peu « le bébé de la gang ». 
Et puis…

« … Puis après, ben, c’est dur à dire, parce que apparem-
ment… » Je ne pouvais pas croire que j’allais articuler 
quelque chose d’aussi ridicule, mais j’ai vaillamment pour-
suivi : « Apparemment que je vivais dans The Matrix. »

Sarah m’a regardée en prenant une sorte de bouchée 
dans l’énorme monticule de crème fouettée qui surmon-
tait son Cozy Pumpkin Spiced Chai Latte double espresso 
shot avec lait d’avoine. Elle s’est essuyé la lèvre d’en haut, a 
replacé son gigantesque café dans le porte-gobelet du non 
moins gigantesque landau dans lequel dormaient ses fils 
et m’a dit, le plus sérieusement du monde : « Je vais avoir 
besoin de plus de précisions. »

Je ne pouvais pas la blâmer. Dans la semaine qui avait 
suivi le départ de Stéphane, j’avais ressassé en boucle cha-
cune de ses paroles pour essayer de comprendre com-
ment, grands dieux, j’avais pu être à ce point aveugle à 
ce qui se passait sous mon nez. Mon propre chum, mon 
amoureux avec qui je vivais depuis plus de vingt-cinq ans, 
n’était plus heureux, et je n’avais rien vu ? Il avait tenté – 
maladroitement, me semblait-il, mais chacun de ses gestes 
et paroles me paraissait d’une maladresse atroce – de 
mettre un baume sur mon sentiment de culpabilité en 
m’expliquant que nous étions, tous les deux, enfermés 
dans une sorte de Matrix émotive, c’est-à-dire que nous 
vivions sur des émotions empruntées à notre jeunesse, et 
que nous opérions tellement sur le pilote automatique, 
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sentimentalement parlant, que nous n’étions même plus 
capables de déceler qu’il ne s’agissait que de l’écho d’an-
ciens émois.

« Comme dans The Matrix, avait-il cru bon de préciser. Ils 
pensent qu’ils vivent une vraie vie, mais en fait sont bran-
chés dans un genre de cocon pis y a un ordi qui leur feede 
des images de la v…

— Tu vas pas commencer à m’expliquer ce qui se passe 
dans The Matrix pour vrai ?

— C’est juste que t’avais pas l’air de comprendre…
— C’est ton ostie d’analogie que je comprenais pas ! Pis 

toi, je te gage que t’es le gars qui voit enfin la vraie réalité 
parce que t’as pris la pilule bleue pis…

— C’était la rouge. » Il s’était arrêté, certainement fou-
droyé par mon regard. « Oui. OK. Scuse-moi. Je veux juste 
dire… Depuis que Mathilde est partie, j’ai eu le temps de 
penser, pis… pis c’est ça. On pense qu’on vit, mais on vit 
pas. » Il s’était pointé le cœur à plusieurs reprises. « On vit 
pas vraiment. »

Sarah a hoché la tête pensivement. « OK, je comprends. 
Je suis obligée de dire que ç’a quand même plus de sens 
que l’affaire du poisson. »

Je l’ai regardée avec un air bête.
« Cela dit, y est pas allé chercher ça ben ben loin. On 

est toutes dans une genre de Matrix. S’il fallait qu’on soit 
pleinement conscients de toutes nos émotions à chaque 
seconde de nos vies, on serait toutes en train de courir 
comme des poules pas de tête. La majorité des humains 
court-circuiteraient.

— T’apprends ça en cours de psycho ?
— Non, ça, c’est juste du gros bon sens. »
À 42 ans, Sarah poursuivait un doctorat en psychologie, 

entrepris dix-huit mois plus tôt alors qu’elle était enceinte 
de jumeaux, parce que c’était le genre de choses que Sarah 
faisait. Rien n’était à l’épreuve de cette femme qui n’avait 
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jamais rien fait comme les autres. Et il me semblait que si 
quelqu’un n’était pas dans la Matrix, c’était bien elle.

« Non non, moi aussi, j’ai mes bouttes Matrix. Tous les 
matins, je me lève pis je me dis : Faudrait que je me regarde 
vraiment, que je sois dans la réalité, que je prenne la pilule 
bleue.

— C’est la rouge.
— Whatever, ce que je veux dire, c’est que c’est quand 

même tentant de prendre l’autre, des fois.
— Me semble que c’est crissement simpliste, non, 

comme analogie ?
— On serait pas capables de se comprendre si on sim-

plifiait pas de temps en temps. » Elle a devancé ma ques-
tion : « Ça, c’est dans mes cours.

— Oui, mais Stéph parlait comme si y avait aucune 
nuance, comme si j’étais dans une espèce d’aveuglement 
total et absolu et…

— Ben, t’étais quand même très très très beaucoup 
comme… » Elle a fait le geste de se rentrer quelque chose 
dans la nuque en prenant un air comateux, une autre belle 
référence à ce film que je commençais à honnir assez vio-
lemment. J’étais à fleur de peau, épuisée parce que je ne 
dormais presque pas depuis dix jours, et franchement 
insultée par le commentaire de mon amie.

« OK, deux choses : d’abord, je sais pas, peut-être me le 
dire, que j’étais rendue fucking comateuse ? Ça vous ten-
tait pas ? Ensuite, y a-tu quelqu’un qui a pensé que peut-
être j’étais ben de même ? Que peut-être, ça s’adonne que 
c’est de même que je suis ?

— Bon, déjà, c’est trois choses, c’est pas deux choses. 
Pour la première, je te l’ai dit, et je vais être obligée de te 
rappeler que tu m’avais répondu que j’avais pas d’affaire 
à juger les couples des autres, étant donné que j’ai jamais 
enduré une relation au-delà de deux ans.

— J’ai pas dit ça.
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— Cent pour cent. » Elle avait raison, cent pour cent, 
mais je considérais que je détenais le monopole de l’indi-
gnation et de l’apitoiement sur soi pour au moins les pro-
chains mois, aussi ai-je répondu d’un « En tout cas » sans 
équivoque. Sarah a fait un petit sourire.

« Deuxièmement, a-t-elle poursuivi, c’est sûr que t’étais 
bien de même. On est toutes bien quand on dort dans un 
petit cocon où personne vient nous déranger. » Elle a levé 
un doigt pour m’arrêter avant que je puisse l’interrompre. 
« Pis troisièmement, moi, je crois pas ça. T’es pas de même.

— Ben, tu te trompes.
— Non, vraiment, Lo, je pense pas. »
Elle avait une manière de dire sa pensée avec une sim-

plicité désarmante qui remontait à bien avant les études 
en psychologie, un don que je lui enviais furieusement, 
moi qui m’armais toujours de diverses pincettes pour 
énoncer quoi que ce soit, de peur de blesser ou d’être 
mal comprise. Pourtant, Sarah était toujours parfaite-
ment comprise, et même ses paroles les plus dures et 
les plus franches semblaient enrobées de bienveillance, 
sans doute parce qu’elles l’étaient. J’avais donc de la dif-
ficulté à maintenir un niveau d’indignation qui m’au-
rait permis de lui répliquer quelque chose de lapidaire, 
un genre de : « T’es qui, toi, pour oser me dire comment  
je suis ? »

De toute manière, qu’est-ce que tout cela pouvait bien 
me faire ? J’étais rendue à un âge où non seulement j’avais 
une assez bonne idée de qui j’étais, mais où je pouvais 
certainement me passer de l’opinion des autres, et choi-
sir de sereinement l’ignorer quand elle ne faisait pas mon 
affaire. J’ai quand même avancé, pour la forme : « C’est 
pas exactement comme si j’étais une bombe d’émotions. » 
J’ai failli ajouter « comme d’autres qu’on connaît », une 
pointe directe à la personnalité de Sarah, qui pleurait pour 
rien, pouvait crier de joie en voyant des gens avec qui elle 
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avait soupé la veille (littéralement – j’avais été témoin du 
phénomène plusieurs fois, et récipiendaire de ladite joie 
à quelques reprises) et se mettait en colère à la moindre 
contrariété.

« Je suis pas plus émotive que toi, a-t-elle dit, parce que, 
évidemment, elle avait deviné mes pensées. Je suis juste 
plus expressive. » Elle m’a fait un clin d’œil. « Tsé, mes ori-
gines levantines. »

J’ai haussé les épaules, mais elle m’avait quand même 
tiré un sourire. Nous nous étions rencontrées près de 
vingt ans plus tôt, dans un cours de yoga. Elle portait alors 
régulièrement le hijab, mais pas tous les jours. « Ce qu’y a 
d’extraordinaire, m’avait-elle dit, c’est que, quand je l’en-
lève, à peu près tout le monde dans le cours, incluant la 
prof, pense que je suis une autre personne. » Je la recon-
naissais, moi, à tous les coups : c’était la seule autre fille 
qui soupirait aussi fort que moi et qui avait l’air d’autant 
se faire chier.

« Moi, je suis libanaise, toi, c’est quoi, ton excuse ? » 
m’avait-elle lancé un soir après le cours. Devant mon air 
interdit, elle avait ajouté : « Ça fait depuis que j’ai 5 ans 
que chaque fois que je m’exprime trop intensément, je me 
fais dire que c’est soit à cause de mon sexe, soit à cause de 
mon sang méditerranéen. Faque tsé, j’aime autant aller 
au-devant des commentaires. »

J’avais tenté : « Je sais pas c’est quoi, mon excuse… C’est 
ma belle-sœur qui m’a donné un certificat-cadeau pis j’ai 
pas osé lui dire que j’haïs vraiment le yoga ? »

Sarah avait hoché la tête. « Typique de la femme nord-
américaine, ça. On va prendre un café ? »

Vingt ans et au moins dix mille cafés plus tard, je me fai-
sais encore remettre sur le nez le fait que je n’exprimais 
pas assez mes émotions par mon amie. « Sauf que, mainte-
nant, j’étudie en psycho, faque je suis crédible.
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orsque le père de sa fille la quitte après vingt-cinq 
ans de vie commune, Laurence décide de tourner 

le dos au monde et de s’installer dans un vieux chalet 
sur le bord de la rivière des Mille-Îles. Un projet unani-
mement décrié par ses proches, mais Laurence n’a que 
faire de leurs commentaires : à 48 ans, elle considère 
qu’elle est libre de commettre ses propres erreurs et 
d’embrasser une saine solitude.

Or la vie aura tôt fait de la rattraper, et Laurence va réa-
liser que ce ne sont pas seulement les rivières qui parfois 
débordent ; les femmes aussi, même celles qui s’étaient 
juré qu’elles n’avaient besoin de personne et que les 
grandes passions étaient loin derrière elles.
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