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Chapitre 1

«C’est quand méme un peu dégueulasse.

— Ben non, c’est pas dégueulasse ! C’est absurde, mais
c’est pas dégueulasse. »

Les écailles du poisson luisaient dans le soleil, sous le
regard vaguement dégotité de Mathilde. «Je trouve ca
quand méme un peu dégueulasse. Pis c’est pas de I’ap-
propriation culturelle ?

— Je pense pas que les Autochtones lisaient I’avenir
dans les entrailles des poissons. » J’ai tourné la téte vers
Stéphane, soudain prise d’un doute. «Non?» Il a fait une
moue mal a I'aise, I’air de dire: «Je devrais-tu savoir ¢a? »

«Inquiétez-vous pas, a dit le capitaine, ma grand-mere
avait du sang mi’kmagq.

— OK... Pis est-ce qu’elle lisait ’avenir dans des
entrailles de loups de mer?

— Euh... non, mais je veux dire... On est safe pour I'ap-
propriation culturelle? Comme ma grand-mere était un
peu autochtone? »

J’ai regardé Mathilde, amusée. Nous étions venus la
rejoindre a Tadoussac, ou elle passait I’été avec des amis,
travaillant dans un resto le soir, festoyant la nuit et quétant
des tours de bateau le jour. Elle s’était liée d’amitié avec
tout le monde, comme elle le faisait toujours, mais c’était la
premiere fois que Marcel, un capitaine de goélette qui avait
I’air exactement de ce qu’on imagine quand on entend le
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mot «capitaine » (barbe blanche, casquette noire de guin-
gois, pommettes roses, grande jovialité sans doute due a la
bouteille de rhum qui tronait dans le porte-gobelet a coté
de la barre a roue), lui mentionnait ses dons de voyance,
ainsi que ses ascendances autochtones.

Il faisait un temps magnifique, les mouettes et les sternes
tournoyaient dans le ciel parfaitement bleu, et des phoques
se pointaient le museau de temps en temps, a quelques
metres de nous. Des rorquals passaient au loin et des
baleines a bosse surgissaient par moments, assez pres des
gros bateaux garnis de touristes en impers orange pour
provoquer des cris qui nous parvenaient, entremélés a ceux
des goélands.

«Enweye, rendus la, on va le faire », aije lancé. Ca me
semblait approprié, comme si I'instant était quelque chose
qu’il nous fallait saisir. Nous n’avions pas été ensemble,
tous les trois, depuis plusieurs mois, et voila que nous nous
retrouvions sur un bateau, au milieu de I’estuaire du Saint-
Laurent, avec devant nous toutes les pieces d’un souvenir
en devenir. Eille, vous vous rappelez la fois ot le capitaine
Bonhomme nous a dit qu’on vivrait jusqu’a cent ans?

«Vous allez voir, a ajouté Marcel, tout content. Le pois-
son goute encore meilleur aprés. » J’aurais mis un dix
la-dessus — Stéphane aussi, a en juger par le petit regard
qu’il m’a jeté. Mathilde, quant a elle, lorgnait le poisson
avec une mine désolée. «Pov’ti...

— Clest correct, lui a dit son pére. Il sera pas plus mort
parce qu’on va avoir appris dans son foie qu’on va étre mil-
lionnaires d’ici la fin de I'année.

— (C’est une autre affaire, ca! a couiné Mathilde. D’un
coup qu’on apprend quelque chose de super grave, genre
que quelqu’un va étre malade, ou... Non, je pense que
j’aime mieux pas. »

Le capitaine a affiché I'air sérieux du gars qui ne peut
pas étre responsable de ce qui est écrit dans les visceres
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des bétes, mais j’aurais mis au moins un autre dix sur le
fait que jamais Marcel n’avait lu autre chose que de belles
nouvelles dans les loups de mer et les petites morues qui
venaient finir leurs jours sur son bateau.

«On se lance, Marcel, a dit Stéphane. On est préts
a tout.» Il a pris Mathilde par les épaules pendant que
Marcel nous servait a chacun un petit verre de rhum et a
lui I’équivalent d'une bonne demi-tasse. Il I’a calée particu-
lierement cérémonieusement, ce qui m’a donné presque
autant envie de rire que I’expression crispée de Mathilde,
qui tenait le bras de son pére comme si elle s’apprétait a
sauter en parachute. Puis il s’est allumé un cigare, avant
d’ouvrir le poisson et d’étaler ses entrailles sur la planche
de bois. C’était, en effet, passablement dégueulasse, sur-
tout quand il s’est mis a farfouiller dans les intestins avec
son doigt et a souffler sur eux une généreuse poffe de
fumée de cigare — 1a, vraiment, je trouvais qu’il en met-
tait un peu.

« Hum, a-t-il dit au bout d’'un bon moment. Je vois deux
choses. Je vois, en fait, de la continuité.

— OK, c’est bon, ca, non, la continuité?» a demandé
Mathilde, sur un ton qui m’a fait penser que nous étions
décidément dues pour une conversation sur la crédulité
et 'importance de vérifier ses sources — si ma fille deve-
nait le genre de personne capable de baser son équilibre
intérieur et sa foi en I'avenir sur les élucubrations d’un
capitaine aussi guerlot que sympathique, j’allais passer le
restant de mes jours a étre plus qu’inquiete quant a son
processus décisionnel.

«Je vois une belle eau calme sur laquelle vous allez voguer
longtemps », a poursuivi Marcel. Je me suis demandé s’il
se sentait obligé de filer la métaphore nautique a chaque
fois qu’il lisait un poisson. « Une traversée sans heurts, avec
un bon vent de dos, sur la méme mer de miel que vous
connaissez déja.» Il se sentait obligé.
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«Ben, c’est super, c¢a! a fait Mathilde. C’est super, han?

— Ben oui, c’est super.» J’aurais voulu lui dire que
c’était surtout niaiseux, mais je me rendais compte que
j’étais légerement décue, comme si je m’€tais attendue
a quelque chose d’étonnant, ou d’au moins un peu plus
farfelu que la perspective d’'une mer de miel s’étendant
a perte de vue. J’ai mis ca sur le compte de mes attentes,
sur le fait qu’une prédiction plus saugrenue aurait teinté
le souvenir et constitué une anecdote certainement plus
croustillante que «un poisson est mort pour qu’on se fasse
dire que nos vies allaient pas changer ». Ca devait étre ca.

Et c’est 1a, alors qu’un rorqual passait lentement sous
le bateau, que j’ai regardé Stéphane. Ca n’a duré qu’un
instant, quelques secondes a peine, mais il avait I’air, ini-
mitable, d’un gars qui vient de se faire dire que le gros lot
qu’il croyait avoir remporté s’éleéve en fait a trois dollars.
Il essayait de sourire, mais le sentiment n’étant pas la, le
résultat relevait plutot de la drole de grimace — on aurait
dit qu’il allait éternuer.

«Bon ben, on pouvait pas demander de meilleure nou-
velle, han? a-t-il presque crié. Une autre shot de rhum,
tout le monde? »

Mathilde riait dans le soleil. Le capitaine nous a resser-
vis, puis a ajouté: « Une derniére chose: vous, la, madame,
je vois beaucoup d’eau dans votre avenir. Beaucoup, beau-
coup d’eau. »

Trois mois plus tard, alors que Stéphane m’annoncait qu’il
me quittait, j’ai tout de suite pensé au poisson. En fait, je
ne pensais qu ’au poisson, ce qui était completement ridi-
cule, mais j’étais dans un tel état de choc que c’était tout ce
que j’étais capable de voir, le poisson, ouvert sur le comp-
toir de bois, ses entrailles brillant dans le soleil de juillet,
avec le gros doigt du capitaine en plein milieu.
«Il avait I'ongle sale, en plus.
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— Laurence, décroche du fucking poisson.

— Jai vu ta face quand y a dit qu’y avait jamais rien qui
changerait! J’ai vu ta face!

— Je le sais, que t’as vu ma face, ca fait une heure que
tu me dis que t’as vu ma face!!!»

Je me suis pris la téte et j’ai fermé les yeux. ] essayais
de respirer, de comprendre, de voir un peu clair, mais je ne
voyais que le fucking poisson et... et ma pensée s’arrétait
la. Elle tournoyait autour moi, comme une mouette, et
me répétait que j’aurais di savoir, a ce moment-la, ce qui
allait se produire, puisque la vraie prédiction était 1a, sous
mes yeux, non pas dans les intestins de la pauvre béte, mais
dans la face de mon chum. Comment n’avais-je pas su la
lire ? Puis ma pensée faisait un petit saut: mais quand bien
méme aurais-je su lire I’expression de Stéphane, qu’en
aurais-je fait? J'aurais obligé le capitaine a se raviser, a
découvrir un autre avenir au creux des viscéres luisants,
a nous dire que des années rocambolesques nous atten-
daient — ou, pour donner dans son champ lexical, que la
houle allait nous brasser solide avant de nous projeter sur
d’incroyables rivages?

«Laurence, crisse, je suis pas en train de calisser ma vie
en I’air a cause d’un poisson. »

C’était une phrase parfaitement sensée, évidemment.
Stéphane avait 49 ans, un amour profond pour sa famille
et une petite tendance a 'anxiété qu’il gérait en courant
dix kilometres par jour et en faisant de la photographie
argentique. Cette passion qu’il avait transmise a notre fille
occupait une bonne partie de la surface disponible de nos
murs, couverts de clichés qui pour le profane pouvaient
sembler abstraits, mais qui capturaient en fait un pan de
ciel, I'intersection de deux fils électriques, un bout d’ho-
rizon, la trace floue du vol d’un oiseau.

(C’était ca, Stéphane, un type qui passait des heures dans
sa chambre noire a développer la photo d'une devanture
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de bungalow ou d’un marchepied de béton, un gars qui
se rasait la téte pour cacher sa perte de cheveux et que
Sarah trouvait « certainement trop straight a mon got,
mais quand méme sexe quand il oublie qu’on le regarde »,
un homme qui n’avait jamais pris un seul congé de mala-
die pour le fun et qui aimait regarder des séries dans le
lit avec sa blonde. Un architecte qui préférait la sécurité
que lui assurait son emploi a la Ville plutot que la créati-
vité et les possibilités offertes par la vie de pigiste. A ceux
qui lui reprochaient son manque d’ambition, il répondait,
en haussant les épaules: «Ma seule ambition, c’est d’étre
bien avec mes filles. »

Bref, Stéphane était plusieurs choses, un amateur de
poutine et de science-fiction, un redoutable adversaire aux
Colons de Catane, un fan de prog (hélas), un voyageur pru-
dent qui appréciait le dépaysement, mais pas trop, un fils
qui aimait ses parents, mais leur reprochait leur manque
de spontanéité en toute chose, un pere franchement
exemplaire, un amant attentif (mais force €était d’avouer
que j’avais eu peu de comparatifs) et un chum a I’écoute.
Stéphane n’était pas un gars qui calisse sa vie en I’air a
cause d’un poisson.

«OK, parfait, a cause de quoi, d’abord?» J’avais posé
ma question sur le ton défiant de celle qui vient de pié-
ger son interlocuteur dans le détour, comme lorsque j’at-
trapais Mathilde, quand elle était petite: «Si c’est pas toi
qui as fini le paquet de biscuits, c’est qui? Les écureuils? »

Stéphane a ouvert la bouche, puis baissé les bras. Il était
rentré du bureau une heure plus tot et avait farfouillé dans
son atelier avant de venir me rejoindre avec deux bieres dans
le petit solarium qu’il avait construit a I’arriere de la mai-
son, et qui nous donnait I'impression d’étre dehors méme
en hiver. Je revenais du CHSLD ou nous avions installé ma
mere quelques mois plus tot, etj’essayais de lire, m’arrétant
de temps en temps pour regarder les feuilles tomber.
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Je me demandais, comme chaque fois que j’allais visi-
ter ma mere, si nous n’aurions pas di la prendre avec
nous. Mais la tiche me paraissait insurmontable — je me
sentais, en fait, incapable de ce qui me semblait étre un
trés tres grand don de soi. La démence dont souffrait ma
mere I’avait pourtant rendue beaucoup plus facile a vivre.
Dans un étrange revirement, alors qu’elle avait passé sa vie
adulte a donner des ordres et a se montrer généralement
mécontente de tout, elle avait perdu, avec la mémoire et le
sens des priorités, toute sa colere et sa révolte. Mon frere,
quand il était de passage et venait la voir, répétait: « Crisse,
on dirait qu’elle a oublié comment écceurer le monde! »
Je le trouvais colon, mais je comprenais ce qu’il voulait
dire — quand elle avait appris que j’étais enceinte a 24 ans,
elle m’avait dit: «Mon Dieu, y a des facons tellement plus
simples de se rendre intéressante.» Mais voila que cette
femme autrefois si exigeante était devenue d’une man-
suétude infinie, nous remerciant douze fois plutot qu'une
pour notre présence et s’extasiant devant des grains de
poussiere dansant dans un rayon de soleil.

J’aurais pu, vraiment, I'installer chez nous. Apreés tout,
Mathilde était partie de la maison depuis bientot cinq
ans, laissant un vide qui sans étre lourd ou désagréable
était quand méme étonnamment grand, comme si nous
n’avions pas eu une seule fille, mais des sextuplés. Nous
avions de la place, donc, et du temps, deux choses que je
n’avais jamais vraiment eues et que jappréciais énormé-
ment — j’appréciais, surtout, cet immense espace mental
qui s’était soudain dégagé en moi, comme sij’étais passée,
intérieurement, du boulevard bondé d’une métropole a
une vallée déserte. Il y avait dans cette nouvelle absence
de responsabilités quelque chose de grisant, mais aussi de
légérement culpabilisant.

«C’est parce que t’es conditionnée a te sentir utile,
m’expliquait Sarah. La société s’écroulerait si les femmes
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arrétaient de se retrousser les manches, alors on nous a
drillé dans la téte qu’il fallait qu’on soit responsables. »
Drillage social ou pas, ¢a fonctionnait, et je m’apprétais a
ressasser pour la dixieme fois avec Stéphane I'idée de peut-
étre, pourquoi pas, penser a éventuellement considérer la
possibilité d’amener ma meére a la maison quand il avait
dit: «Je pense que c’est fini, Laurence. »

J avais hésité. «Qu’est-ce qui est fini? »

Il m’avait regardée, et j’avais su avant qu’il parle qu’il
allait répondre: « Toi pis moi. » J’avais eu le temps de noter
qu’il n’avait pas dit «Je te quitte» ou «Je m’en vais» — il
ne parlait pas de lui, mais de nous. Et c’est 1a que j’avais
pensé au poisson.

J'avais dit, en fait: « Oh my God. C’est a cause du pois-
son. » Je ’avais dit, et je I’avais redit, avec une opiniatreté
qui normalement m’aurait fait rire, si bien que je ne pou-
vais pas lui en vouloir s’il insistait maintenant pour me faire
comprendre que, s’il calissait sa vie en I’air par ce beau
soir d’automne, ce n’était pas, non, a cause d’un poisson.

«Je te dis que c’est pas a cause du poisson, a-t-il répété
avec tout I’aplomb qu’on peut donner a une telle phrase.
C’est a cause de nous.

— De quoi tu parles, a cause de nous? Inclus-moi pas
la-dedans !

— Toi aussi, t’as eu I’air décue quand le capitaine a parlé
de continuité ! » Il a fait une petite grimace, la téte du gars
pris en flagrant délit de culpabilisation de poisson, que j’ai
évidemment interprétée comme un aveu.

« Tu vois que c’est a cause du poisson !

— Sérieux, tu me niaises.

— Tu viens de dire que j’avais I'air décue!

— Parce que c’est toi qui arrétes pas de parler de ca! Tu
te rends-tu compte a quel point c’est ridicule ? Ca se peut
pas que tu te rendes pas compte a quel point c’est ridicule.

— Je peux pas croire que je suis en train de vivre ca.
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— Non, moi non plus. De tous les scénarios auxquels
j’avais pensé, y en avait aucun qui impliquait une chicane
a propos d’un ostie de capitaine sotlon sur un bateau de
péche.

— Mais t’es d’accord que, quand y a dit qu’on allait
voguer sur un océan de miel ou whatever, ¢a t’a fait capoter.

— Ca m’a pas fait capoter, Laurence, mais c’est str que
j’ai vu ca, pis j’ai...»

J’ai ouvert la bouche.

«Dis pas que c’est a cause du poisson, s’il te plait, dis pas
encore que c’est a cause du poisson.

— Mais... t’as rencontré quelqu’un? » J’ai posé la ques-
tion sans conviction, parce qu’il me semblait que c’est ce
qu’on entendait toujours dans ce genre de scéne, mais je
connaissais trop mon chum («mon homme », aije pensé,
etj’ai littéralement senti mon cceur se serrer) pour savoir
qu’il n’aurait jamais pu vivre une aventure extraconjugale
sans crouler sous la pression.

Comme de fait, il m’a répondu, avec empressement:
«Non! Non, jamais de la vie.» Il a fait une pause. «Mais
j’al commencé a remarquer d’autres femmes, pis ¢a m’était
jamais arrivé avant.

— Faque tu m’aimes juste pus. »

I1 a soupiré. «Je vais toujours t’aimer, Laurence. Je vais
toujours t’aimer. » Il s’est mis a pleurer, ce que j’ai percu
comme un affront — je trouvais qu’il usurpait mes larmes,
ma peine, mon cataclysme. Il a quand méme poursuivi.
«Mais je sais, je sais, a-t-il insisté, que toi aussi, tu le sais
qu’on est plus la. »

Le savaisje > A quelques reprises, peut-étre un peu plus
fréquentes depuis le départ de Mathilde, la question, sour-
noise, était venue se poser sur mes épaules. Etaisje encore
amoureuse de cet homme que j’avais rencontré a 22 ans
dans la petite cuisine d’une auberge de jeunesse londo-
nienne? («T’es québécoise?») Est-ce que je confondais
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«étre bien avec» et « étre en amour avec » ? Mais en méme
temps, a nos ages, est-ce que ca avait tant d’importance ?
Des préoccupations qui ne m’avaient jamais paru urgentes
et qui de toute maniere €taient maintenant complétement
hors de ma portée, a moi qui marinais dans un désarroi
ou plus aucune nuance n’existait et ot ne subsistaient que
panique et mauvaise foi. Alors j’ai dit: «Non. Non, je le
sais pas.

— Mais c’est pas nous, ca! C’est pas nous!» Il a fait
un grand geste désignant vaguement tout ce qui nous
entourait.

«De quoi tu parles, c’est pas nous?» Il me semblait,
a moi, que chaque objet inclus dans son geste €tait, au
contraire, fondamentalement nous, les fines herbes sur le
rebord de la fenétre, la vieille table achetée pour une bou-
chée de pain dans une vente de succession, les piles de
livres dans les coins, son casque de construction qu’il met-
tait pour aller sur des chantiers dont il devait certifier la
conformité pour la Ville, les linges a vaisselle rapportés de
notre premier voyage en France, le vieux beurrier ayant
appartenu a sa grand-meére bretonne, les photos sur les
murs, celles qu’il avait prises et celles, ai-je cru bon de lui
souligner «qui montrent toujours ben nos crisses de faces
a nous». Il a dit, alors: «C’est pas nos faces aujourd’hui,
Laurence. »

J’ai finalement compris qu’il avait en téte un nous d’au-
trefois, celui de nos 20 ans, qui avait fusionné dans la petite
cuisine londonienne. Celui de nos 23 ans aussi, quand il
avait choisi de me suivre a Oslo, ou je terminais des études
en langues scandinaves, mettant du coup les siennes sur
la glace durant un an, par amour pour moi et les fjords
norvégiens. Celui de nos 24 ans, quand j’étais tombée
enceinte malgré la pilule et que nous avions choisi de voir
cela comme un signe, tellement naifs que nous disions a
qui voulait bien nous entendre que «no way qu’un enfant
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va nous changer ». Il se reconnaissait méme dans le nous
de nos 30 ans, alors que la popularité grandissante des
polars scandinaves m’avait permis de m’établir comme
traductrice et qu’il avait été engagé par la Ville en tant
qu’architecte technologue. Notre fille avait 5 ans, nous
I’emmenions partout avec nous, et nos amis, sans enfants
alors, disaient qu’elle était un peu «le bébé de la gang ».
Et puis...

«... Puis apres, ben, c’est dur a dire, parce que apparem-
ment...» Je ne pouvais pas croire que j’allais articuler
quelque chose d’aussi ridicule, mais j’ai vaillamment pour-
suivi: « Apparemment que je vivais dans The Matrix. »

Sarah m’a regardée en prenant une sorte de bouchée
dans I’énorme monticule de créme fouettée qui surmon-
tait son Cozy Pumpkin Spiced Chai Latte double espresso
shot avec lait d’avoine. Elle s’est essuyé la lévre d’en haut, a
replacé son gigantesque café dans le porte-gobelet du non
moins gigantesque landau dans lequel dormaient ses fils
et m’a dit, le plus sérieusement du monde: «Je vais avoir
besoin de plus de précisions. »

Je ne pouvais pas la blamer. Dans la semaine qui avait
suivi le départ de Stéphane, j’avais ressassé en boucle cha-
cune de ses paroles pour essayer de comprendre com-
ment, grands dieux, j’avais pu étre a ce point aveugle a
ce qui se passait sous mon nez. Mon propre chum, mon
amoureux avec qui je vivais depuis plus de vingt-cinq ans,
n’était plus heureux, et je n’avais rien vu? Il avait tenté —
maladroitement, me semblait-il, mais chacun de ses gestes
et paroles me paraissait d’une maladresse atroce — de
mettre un baume sur mon sentiment de culpabilité en
m’expliquant que nous étions, tous les deux, enfermés
dans une sorte de Matrix émotive, c’est-a-dire que nous
vivions sur des émotions empruntées a notre jeunesse, et
que nous opérions tellement sur le pilote automatique,
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sentimentalement parlant, que nous n’étions méme plus
capables de déceler qu’il ne s’agissait que de I’écho d’an-
ciens émois.

«Comme dans The Matrix, avait-il cru bon de préciser. Ils
pensent qu’ils vivent une vraie vie, mais en fait sont bran-
chés dans un genre de cocon pis y a un ordi qui leur feede
des images de la v...

— Tu vas pas commencer a m’expliquer ce qui se passe
dans The Matrix pour vrai?

— C’est juste que t’avais pas I’air de comprendre...

— C’est ton ostie d’analogie que je comprenais pas! Pis
toi, je te gage que t’es le gars qui voit enfin la vraie réalité
parce que t’as pris la pilule bleue pis...

— (’était la rouge. » Il s’était arrété, certainement fou-
droyé par mon regard. « Oui. OK. Scuse-moi. Je veux juste
dire... Depuis que Mathilde est partie, j’ai eu le temps de
penser, pis... pis c’est ca. On pense qu’on vit, mais on vit
pas.» Il s’était pointé le coeur a plusieurs reprises. « On vit
pas vraiment. »

Sarah a hoché la téte pensivement. « OK, je comprends.
Je suis obligée de dire que ¢’a quand méme plus de sens
que l'affaire du poisson. »

Je I'ai regardée avec un air béte.

«Cela dit, y est pas allé chercher ca ben ben loin. On
est toutes dans une genre de Matrix. S’il fallait qu’on soit
pleinement conscients de toutes nos émotions a chaque
seconde de nos vies, on serait toutes en train de courir
comme des poules pas de téte. La majorité des humains
court-circuiteraient.

— T’apprends c¢a en cours de psycho?

— Non, ca, c’est juste du gros bon sens. »

A 42 ans, Sarah poursuivait un doctorat en psychologie,
entrepris dix-huit mois plus tot alors qu’elle était enceinte
de jumeaux, parce que c’était le genre de choses que Sarah
faisait. Rien n’était a I’épreuve de cette femme qui n’avait
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jamais rien fait comme les autres. Et il me semblait que si
quelqu’un n’était pas dans la Matrix, c’était bien elle.

«Non non, moi aussi, j’ai mes bouttes Matrix. Tous les
matins, je me leéve pis je me dis: Faudrait que je me regarde
vraiment, que je sois dans la réalité, que je prenne la pilule
bleue.

— C’est la rouge.

— Whatever, ce que je veux dire, c’est que c’est quand
méme tentant de prendre 'autre, des fois.

— Me semble que c’est crissement simpliste, non,
comme analogie ?

— On serait pas capables de se comprendre si on sim-
plifiait pas de temps en temps.» Elle a devancé ma ques-
tion: « Ca, c’est dans mes cours.

— Oui, mais Stéph parlait comme si y avait aucune
nuance, comme si j’étais dans une espece d’aveuglement
total et absolu et...

— Ben, t’étais quand méme tres tres treés beaucoup
comme...» Elle a fait le geste de se rentrer quelque chose
dans la nuque en prenant un air comateux, une autre belle
référence a ce film que je commencais a honnir assez vio-
lemment. J’étais a fleur de peau, épuisée parce que je ne
dormais presque pas depuis dix jours, et franchement
insultée par le commentaire de mon amie.

«OK, deux choses: d’abord, je sais pas, peut-€tre me le
dire, que j’étais rendue fucking comateuse? Ca vous ten-
tait pas? Ensuite, y a-tu quelqu’un qui a pensé que peut-
étre j’étais ben de méme ? Que peut-étre, ¢ca s’adonne que
c’est de méme que je suis?

— Bon, déja, c’est trois choses, c’est pas deux choses.
Pour la premiere, je te I’ai dit, et je vais étre obligée de te
rappeler que tu m’avais répondu que j’avais pas d’affaire
ajuger les couples des autres, étant donné que j’ai jamais
enduré une relation au-dela de deux ans.

— J’ai pas dit ca.
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— Cent pour cent.» Elle avait raison, cent pour cent,
mais je considérais que je détenais le monopole de I'indi-
gnation et de I'apitoiement sur soi pour au moins les pro-
chains mois, aussi aije répondu d’un «En tout cas» sans
équivoque. Sarah a fait un petit sourire.

«Deuxiémement, a-t-elle poursuivi, c’est siir que t’étais
bien de méme. On est toutes bien quand on dort dans un
petit cocon ou personne vient nous déranger. » Elle a levé
un doigt pour m’arréter avant que je puisse I'interrompre.
«Pis troisiemement, moi, je crois pas ¢a. T’es pas de méme.

— Ben, tu te trompes.

— Non, vraiment, Lo, je pense pas. »

Elle avait une maniere de dire sa pensée avec une sim-
plicité désarmante qui remontait a bien avant les études
en psychologie, un don que je lui enviais furieusement,
moi qui m’armais toujours de diverses pincettes pour
énoncer quoi que ce soit, de peur de blesser ou d’étre
mal comprise. Pourtant, Sarah était toujours parfaite-
ment comprise, et méme ses paroles les plus dures et
les plus franches semblaient enrobées de bienveillance,
sans doute parce qu’elles I’étaient. J’avais donc de la dif-
ficulté a maintenir un niveau d’indignation qui m’au-
rait permis de lui répliquer quelque chose de lapidaire,
un genre de: «T’es qui, toi, pour oser me dire comment
je suis?»

De toute maniere, qu’est-ce que tout cela pouvait bien
me faire ? J’étais rendue a un age ot non seulement j’avais
une assez bonne idée de qui j’étais, mais ou je pouvais
certainement me passer de I’opinion des autres, et choi-
sir de sereinement I'ignorer quand elle ne faisait pas mon
affaire. J’ai quand méme avancé, pour la forme: «C’est
pas exactement comme si j’étais une bombe d’émotions. »
Jai failli ajouter «comme d’autres qu’on connait», une
pointe directe a la personnalité de Sarah, qui pleurait pour
rien, pouvait crier de joie en voyant des gens avec qui elle
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avait soupé la veille (littéralement —j’avais €té témoin du
phénomeéne plusieurs fois, et récipiendaire de ladite joie
a quelques reprises) et se mettait en colére a la moindre
contrariété.

«Je suis pas plus émotive que toi, a-t-elle dit, parce que,
évidemment, elle avait deviné mes pensées. Je suis juste
plus expressive. » Elle m’a fait un clin d’ceil. «Tsé, mes ori-
gines levantines. »

J’ai haussé les épaules, mais elle m’avait quand méme
tiré un sourire. Nous nous étions rencontrées pres de
vingt ans plus tot, dans un cours de yoga. Elle portait alors
régulierement le hijab, mais pas tous les jours. «Ce qu’y a
d’extraordinaire, m’avait-elle dit, c’est que, quand je I’en-
léve, a peu pres tout le monde dans le cours, incluant la
prof, pense que je suis une autre personne. » Je la recon-
naissais, moi, a tous les coups: c’était la seule autre fille
qui soupirait aussi fort que moi et qui avait I'air d’autant
se faire chier.

«Moi, je suis libanaise, toi, c’est quoi, ton excuse ? »
m’avait-elle lancé un soir apres le cours. Devant mon air
interdit, elle avait ajouté: « Ca fait depuis que j’ai 5 ans
que chaque fois que je m’exprime trop intensément, je me
fais dire que c’est soit a cause de mon sexe, soit a cause de
mon sang méditerranéen. Faque tsé, j’aime autant aller
au-devant des commentaires. »

J avais tenté : «Je sais pas c’est quoi, mon excuse... C’est
ma belle-sceur qui m’a donné un certificat-cadeau pis j’ai
pas osé lui dire que j’hais vraiment le yoga? »

Sarah avait hoché la téte. « Typique de la femme nord-
américaine, ¢a. On va prendre un café?»

Vingt ans et au moins dix mille cafés plus tard, je me fai-
sais encore remettre sur le nez le fait que je n’exprimais
pas assez mes émotions par mon amie. «Sauf que, mainte-
nant, j’étudie en psycho, faque je suis crédible.
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orsque le pere de sa fille la quitte apres vingt-cinq

ans de vie commune, Laurence décide de tourner
le dos au monde et de s’installer dans un vieux chalet
sur le bord de la riviere des Mille-Iles. Un projet unani-
mement décrié par ses proches, mais Laurence n’a que
faire de leurs commentaires: a 48 ans, elle considére
qu’elle est libre de commettre ses propres erreurs et
d’embrasser une saine solitude.

Or la vie aura tot fait de la rattraper, et Laurence va réa-
liser que ce ne sont pas seulement les rivieres qui parfois
débordent; les femmes aussi, méme celles qui s’étaient
juré qu’elles n’avaient besoin de personne et que les
grandes passions étaient loin derriere elles.
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