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Une fille. Non, une femme. Nathalie. Quarante-deux ans.
Energique fatiguée typique. Fonceuse, douteuse bien dis-
simulée. Solide, équilibrée. Pleure rarement, en cachette,
pas plus de deux, trois fois I'an. En fait, des larmes au coin
de I'ceil, tout au plus. Toujours reprise par le tourbillon sal-
vateur. Rien comme le chaos effréné pour fuir les interro-
gations désagréables.

Pas plus de trois kilos en plus sur son poids d’univer-
sité. Comment fait-elle ? Elle a faim. Arrive a chaque repas
affamée, pourtant se controle. Et elle court, au propre et
au figuré. Son concept «Nathalie » ne lui permet rien de
plus. Vive, présente, occupée, a I’écoute. Heureuse, globa-
lement. Directrice des ressources humaines.

*

Un gars. Non, un homme. Paul. Quarante-cinq ans. L’as-
surance de ’age moyen réussi. Poivre et sel. Planificateur.
Solution a tout. Jamais pris au dépourvu. En y mettant
I’effort constant. Batisseur respecté, on aime I’avoir a sa
table, que ce soit dans la salle de conférences, au restau-
rant ou dans un gala. L’insomnie, pas grave. Capable d’en
prendre. Architecte.

S’évade parfois dans I’alcool. En fait, prend sa dose
régulierement. Rarement en échappe une. Amateur de



vins fins, suffit de savoir doser. En société, cela délie la
langue, fluidifie le geste. En contrdle quatre-vingt-dix-neuf
pour cent du temps.

NATHALIE AVANCE

Lors de cette féte d’anniversaire ou nous nous étions ren-
contrés, I’atmospheére ne mettait pas a I’aise, la moitié des
gens, en septembre, ne se connaissant pas. C’était chez
des amis d’université, sur le Plateau pas encore devenu
inaccessible. Un petit appart au troisieme, musique funky,
surtout des bieres, quelques joints. Un de ces logements
tout en longueur avec les pieces ceinturées de boiseries de
chaque coté d’un long corridor. Nous, les filles aux études
supérieures, commencions a comprendre qu’avec nos
diplomes, notre bagou décomplexé et un sourire frondeur,
personne ne nous intimiderait. Clairement une dynamique
différente de celle vécue par nos meres. Nous étions, oui,
supérieures a d’autres, et a bien des gars. Malgré tout, j’ai-
mais garder une certaine distance au premier abord, voir
venir. Quand ce Paul avait amorcé la conversation, mon
attention lui avait été entierement acquise. Pas un deux
de pique. Beau, sans en faire tout un plat, préférant parler
vrai. On avait couché ensemble. Parce que je I’avais bien
voulu, il avait saisi cela. Ca avait valu le coup. Un prince,
ce garcon. La dynamique donnant-donnant déja comprise,
sans timidité a recevoir son plaisir et généreux dans ses
attentions.

Le lendemain, je I’avais appelé. Prendre les devants, ma
nature. Aussi bien qu’il s’habitue. Pas pour moi, ce cabo-
tinage enfantin d’attendre, d’espérer, de ne pas se mon-
trer trop empressée. Mes amies étaient renversées par cette
attitude. « C’est pas comme ca qu’il faut faire. L’homme
qui ne court pas un peu risque de devenir convenu bien
trop rapidement. Il faut I'’éduquer. Exercer son controle.
Comme une reine. »



Pas moi, pas ma définition de reine. Méthodique, je
I’étais dans ma téte, dans la vie. Il n’y aurait pas de jeux de
pouvoir avec mon homme. C’est a cette nuit-la que je pen-
sais encore, des années plus tard, en I’observant lancer un
frisbee a nos enfants, sans jamais se fatiguer, sur une plage
des Caraibes. Mon instinct ne m’avait pas trompée.

*

Quand nous avions fait connaissance, il revenait d’un
périple solitaire en Asie. Deux longs mois apres son
retour, il était encore isolé, ne sortant que pour travailler
et mener machinalement a terme ses travaux de maitrise.
Il me confia qu’il était habituellement de nature sociable,
mais qu’il fonctionnait alors comme un robot, relent du
traumatisme vécu. Il tournait difficilement la page, peinait
encore a effacer les images de dévastation du tsunami de
décembre 2004. Deux cent vingt-cinq mille morts, effacés
par des déferlantes causées par un mouvement de plaques
tectoniques. Compter les morts, une nécessité indiscutable,
mais si injuste pour chacun d’entre eux. Les fréres, les
meres de tous ceux-la versent les mémes larmes. Qui vaut
quoi? La peine ne se dissout pas dans I’océan.

J’avais insisté, a notre deuxiéme rencontre, pour qu’il
décrive précisément ce qu’il avait vu, sentant d’emblée
I'importance que cela aurait sur toute sa vie. Je m’étais fait
une mission de ’aider a débrider la plaie, méme si ’on se
connaissait a peine. Il avait articulé quelques phrases qui
avaient déraillé immédiatement en longs sanglots. Je I'avais
enlacé fermement. Il avait tenté de faire croire que le tiroir
serait ensuite refermé, reconnaissant mais un peu embar-
rassé. Cette étreinte nous avait marqués. Entiere, ouverte,
impressionnante. L’image d’un port d’attache.

*



La cour méthodique que Paul m’avait faite avait été tout
aussi directe. Il semblait doser ’assurance, puis la ten-
dresse sensible. Etudiant chaque regard et mimique, a I’af-
fat d’informations qui formeraient un piege imparable.
Je m’étais laissée capturer sans aucune résistance. Je crois
qu’il feignait la désorganisation, la spontanéité. Il se disait
tres heureux quand j’acceptais un prochain rendez-vous,
mais il avait déja mentalement tout préparé. Du cours de
yoga au souper en haut d’une tour. Du pique-nique a vélo
aux billets de spectacle achetés a la derniére minute d’un
revendeur. Quand j’avais demandé de I’espace dans un
tiroir, il ne s’était rendu compte de rien. Mon plan a moi
avait fonctionné tout aussi parfaitement.

Course aveuglée vers le soleil, I'ivresse du frisson dans
la colonne. Les battements de coeur incontrélables, 1’ceil
rempli d’étincelles, la stupeur du «mais qui est donc
cette personne? ». Le beau risque, la remise en question.
Plongera, plongera pas. Finalement, se poser en territoire
a conquérir, avec une mission bien précise. Gagner I'autre.
Ce qui fut fait.

Physiquement, Paul en imposait maintenant. Six pieds, en
Amérique, cela résonnait bien plus qu'un meétre quatre-
vingt-trois. Une bonne carrure, encore tous ses cheveux.
Bien que poivre et sel, il aimait garder sa chevelure lon-
guette, ce qui donnait a I’ensemble un petit laisser-aller a
contre-courant du reste du personnage. Selon les saisons,
les vacances, les humeurs, il arborait une courte barbe,
ou pas. Sur lui, les vétements semblaient fiers d’étre por-
tés. Je voyais bien des femmes le détailler de la téte aux
pieds, mais il émanait de sa personne une aura d’inac-
cessibilité pour la plupart d’entre elles. Qu’il s’empres-
sait d’évacuer quand l’occasion s’y prétait, car il aimait
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I’attention. La rancon d’étre en couple avec une belle
béte.

*

Une seule fois avions-nous joué le jeu des photos de stu-
dio. Un forfait nous avait été offert par mes collegues a la
naissance de Marco, notre deuxiéme enfant. A son pre-
mier anniversaire, nous nous étions soumis, non sans amu-
sement, au rituel des images léchées qu’un photographe
professionnel peut produire. Tous les quatre vétus en
blanc, nous avions posé naturellement dans un parc pres
de la maison; résultat digne d’'une campagne de pub, une
famille d’allure parfaite. Plus besoin de professionnel par
la suite. Avant les Fétes, en vacances, les images qui nous
rassemblaient montraient un bonheur évident, d’un esthé-
tisme a envier. Sans doute parce que nous devions I’étre,
heureux, en amour, en harmonie.

*

Quand, plus ou moins consciemment, je trouvais ma jour-
née insuffisamment remplie, en manque d’accomplisse-
ment, une force me poussait a enfiler mes espadrilles pour
un cinq kilomeétres. J’aimais encore mieux le faire deés le
matin. La douche subséquente me permettait de me relaxer
complétement. De belles longues minutes sous le jet d’eau
chaude, juste pour moi. Les endorphines parfumaient
ensuite ma journée de la sensation d’avoir déja fait quelque
chose, d’étre quelqu’un. Rien ne pourrait me résister.

PAUL, PERE

C’était presque trop stoiquement que mon petit Marco
avait réagi, au début de I’été, lors de I'accident devant la
maison. Il avait figé, sans mots, sans expression, allant se
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réfugier au sous-sol, sans pleurer. Nat et moi, sous le choc,
avions réagi a retardement. Peu bavard d’habitude, des
jours passerent avant qu’il fasse une phrase complete.

Ces fils a papa prétentieux qui roulent a toute vitesse
dans leur quartier cossu. Ils fréquentent les meilleures
écoles privées. Papa maman possedent chacun une voi-
ture de luxe. Famille riche, le monde leur appartient donc,
bien que tout ce qu’ils ont accompli jusque-la n’a été que
de suivre leur cohorte dorée. Ces ados, imprégnés de la suf-
fisance du succes ambiant, se voient déja maitres de I'uni-
vers quand ils prennent le volant de la BMW. Evoluant dans
leur bulle privilégiée, proprement incapables d’attendre
de sortir du quartier résidentiel ou se baladent poussettes
et tricycles avant d’accélérer périlleusement.

J avais eu une altercation épique avec I'un d’eux ’année
précédente. Je m’attendais a ce que cela arrive un jour, tel-
lement ces blancs-becs me mettaient en colére. Exactement
comme mon héros littéraire, Garp, du fabuleux roman de
John Irving, je rageais en les voyant rouler ainsi. Un samedi
apreés-midi, c’en fut trop, j’avais sauté ma coche. Lancant
rateau et sécateur, j’étais parti en cavale pour rattraper un
de ces jeunes idiots. Deux patés de maisons plus loin, la voi-
ture de luxe avait dii s’arréter pour un camion qui reculait.
Une engueulade inquiétante a sens unique. Le chauffeur
du camion, qui n’avait rien vu de I’origine du conflit, était
sorti de son véhicule pour s’interposer avant que I’alterca-
tion ne devienne physique. Heureusement. Aucunement
repentant, le garcon avait pris la poudre d’escampette sans
demander son reste. Depuis ce temps, je restais sur mes
gardes, un peu paranoiaque, tendant I’oreille chaque fois
qu’un des miens sortait de la maison.

Mais ¢a n’avait pu sauver la petite Sophie. Comme cela
arrivait, elle avait couru apres une balle en jouant avec les
enfants. On n’avait entendu que le bruit de freinage brutal.
Elle était silégere que I'impact avait été presque silencieux.
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Méme chose quand son petit corps €tait retombé trois
metres plus loin. La moitié des portes de la rue s’étaient
ouvertes simultanément. Péres, meres et gardiennes accou-
raient. Panique, puis soulagement quand on constata qu’il
s’agissait de notre petite caniche mal nommée, et non d’un
enfant, puis tristesse quand méme.

*

Une maison familiale typique nous abritait. Il fallait accep-
ter un certain désordre cyclique, sans quoi on n’aurait
jamais pu relacher un peu de vapeur. Mais périodique-
ment se faisait entendre une tirade de cris, a qui mieux
mieux, au sujet des vétements, céréales et autres télécom-
mandes. Puis la pression diminuait quelque peu. Les prota-
gonistes, interchangeables. Je pouvais gueuler apres Marco
pour le ballon au pied de I’escalier. Nathalie «éduquait »
Catherine, honteuse, a propos de sa chambre qui était a
I’encontre du reste de sa personnalité: vetements d’école,
de week-end, chaussures, écouteurs, livres, cahiers, feuilles,
verres, lunettes, sur le plancher, le bureau, la commode, la
chaise. Une tornade qu’on ne suspecterait jamais, la voyant
si organisée a I’extérieur de son terrier. Mais elle aussi, a
son tour, devenait furieuse quand son frére empruntait un
maillot de foot sans demander. Et le classique de Marco,
s’époumonant a travers la maison pour demander a sa
mere ou étaient ses protege-tibias, a la derniére minute le
samedi matin, en panique avant sa partie.

*

Marco était du genre discret, faisant sa petite affaire et se
réfugiant au sous-sol a la premieére occasion. Il n’avait pas
la détermination de sa grande soeur a modeler le monde
a sa vision. Un canot voguant simplement sur les tumultes
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sans chavirer lui convenait parfaitement comme plan
de vie. Il choisissait déja a huit ans de s’esquiver discre-
tement quand une marmite quelconque commencait a
chauffer. Une connexion Wi-Fi, des écouteurs, il s’échap-
pait parfaitement dans un bonheur tranquille meublé de
luttes intergalactiques. Les humains, il aimait bien, mais
a doses mesurées. Sa tactique relationnelle pour avoir la
paix, qui semblait fonctionner, était de causer le moins
de problémes possible. Pas de devoirs non-faits, réussite
correcte aux examens, souvent déconcertants de facilité,
Jjamais de note de professeur pour mauvais comportement.
Une migration naturelle vers ses semblables dans la cour
d’école s’était opérée. Assurément pas les cool kids, mais pas
les plus bizarres. Ils ne laisseraient pas un souvenir impéris-
sable de leur passage a la petite école. Tant mieux.

*

L’achat de cette maison, dans ce quartier, avait fait ’ob-
jet de bonnes discussions entre nous. On aurait pu avoir
deux fois plus grand, plus neuf, en banlieue. Mais souf-
frir le transport chaque jour... Des années plus tard, la
clairvoyance de ce choix s’avérait une évidence. Le chiffre
initial avait été plus qu’intimidant. Les premiéres années,
nous nous étions maintes fois remis en question. Mainte-
nant, si c’était a refaire, on prendrait la méme décision.
Et notre retraite serait grandement adoucie par la folie
immobiliére dans quelques années. Un jumelé spacieux,
un peu historique, craquant, rénové piece par pieéce sur
des années. Notre foyer.

*

L’entourage ne cessait de dire que notre fille était faite
du méme bois que sa méere. Ca ne me déplaisait pas. Du
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haut de ses douze ans, Catherine n’hésitait pas a s’immis-
cer dans les conversations pour donner son point de vue,
préte ale défendre. Tout semblait facile a cette enfant. Elle
ne se posait pas trop de questions, ayant I'intuition d’avoir
déja la plupart des réponses. Tout en restant a sa place. La
vie ne devait pas étre si compliquée, si on faisait les bons
choix et mettait les efforts aux bons endroits. Solide sur
ses pieds, comme maman. Et papa.

Nous ne pouvions nier la génétique: le modele petite
brunette, yeux marron, nez effilé, cheveux droits. Une min-
ceur énergique, des bras toujours en mouvement, qui invi-
taient les proches a graviter dans leur cercle. Des femmes
tactiles. La petite pomme, au pied du pommier, encore
contente d’étre pres de son modele. La meére s’assurerait
que sa beauté ne soit pas un écueil pour sa fille. Elle savait
se retenir dans la projection et mettre en valeur son ado.

Nathalie aimait coiffer ses cheveux simplement, aux
épaules, souvent en couette pour les courses ou le sport.
Elle visait un look simple de fille d’a coté. Elle I'excédait de
beaucoup quant a moi. Dans ses gestes et sa démarche, son
charme dynamique rayonnait. Les débuts de pattes d’oie au
coin de ses yeux reflétaient un grand bonheur vécu, disait-
elle. Elle aimait un style simple, mascara et rouge a lévres,
vétements passe-partout. Préte a tout, dans un tandem
jean-veston ou une variante de la petite robe noire — elle en
possédait une collection —, se mettant en valeur sans effort.
Ce qu’un individu projette extérieurement affecte assuré-
ment la perception des autres, plus que ce qu’il est vrai-
ment. Certains y portent attention, d’autres moins.

« The medium is the message», « Image is everything», « Fake
it ‘til you make it». Tant de solides maximes soutenant le
concept. Nathalie, pleinement consciente, portait une
attention méticuleuse a son image. Au point d’ignorer des
imperfections sympathiques dans son apparence ou son
discours, pour se rendre accessible.
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L’automne de mes douze ans a moi, j’avais été morfondu
par une banalité. Je pénétrais dans I’aréna, terrifié. Pas
parce qu’inquiet de mon coup de patin. Ni de mon lan-
cer du poignet, qui aurait pourtant pu étre plus incisif. Ou
encore de ma silhouette effilée, facilement tassée par ceux
que la puberté avait avantagés rapidement. Non, j’arrivais
aisément a compenser avec une détermination et une éner-
gie supérieures. L’entraineur me félicitait souvent sur mes
déplacements judicieux.

Adolescent, on peut étre obsédé par un détail vestimen-
taire ou d’apparence. J’étais certain que j’allais faire rire de
moi avec ce casque démodé. La vieille piece d’équipement
noire, ayant appartenu a mon cousin quelques années
auparavant, avait trainé sur une tablette pour éventuelle-
ment passer d’une famille a I’autre jusqu’a la mienne, a
mon grand désarroi. Mes protestations avaient été inutiles.
On était de classe moyenne, on faisait attention, la protec-
tion restait bien adéquate.

Cinq minutes, pas plus, avant la premiere blague humi-
liante. Des bribes insignifiantes d’enfance qui forment le
caractere.

«Paul! T’as trouvé ca au marché aux puces, ce
casque-la?»

«Aimerais-tu qu’on fasse une collecte? »

Peut-étre que la définition de I’age adulte n’est finale-
ment que la somme de nos meurtrissures plus ou moins
cicatrisées. Certaines, une belle ligne fine, a peine percep-
tibles. D’autres, laides et boursouflées. Ceux qui auront du
succes auront réussi a métaboliser ces saletés et a se forger
un caractere résolu.
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« Ces moments ou l'on se retrouve face a soi-méme, en
difficulté. Un événement déclencheur, puis circonstances
défavorables, fatigue accumulée, attentes étouffantes, la
tempéte parfaite. Parmi les issues possibles, 'effondre-
ment, le burn-out, la fuite. Ou la résistance, la lutte. Lui
et moi savions bien a quel groupe nous appartenions. Le
vent se levait. »

erriere les portes closes se jouent les tragédies
quotidiennes de Paul et Nathalie, happés par le
destin, moins en controéle qu’ils ne le croyaient.
Ces bribes de vie magnifiées avec finesse nous emportent,
nous bouleversent, au rythme des chavirements d'un couple
comme on en connait tous.
Un roman choral tout en lucidité, porté par un staccato
envoutant, dans lequel s’esquisse ’essentiel.

Cardiologue dexpérience, PIERRE TESSIER a I'ha-
bitude des choses du coeur. On ne sétonne donc pas
de la perspicacité avec laquelle il parvient, dans ce
premier roman, a faire écho aux sentiments enfouis

en chacun de nous.
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