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D errière les portes closes se jouent les tragédies
quotidiennes de Paul et Nathalie, happés par le 
destin, moins en contrôle qu’ils ne le croyaient. 

Ces bribes de vie magnifiées avec finesse nous emportent, 
nous bouleversent, au rythme des chavirements d’un couple
comme on en connaît tous.

Un roman choral tout en lucidité, porté par un staccato 
envoûtant, dans lequel s’esquisse l’essentiel.

Cardiologue d’expérience, PIERRE TESSIER a l’ha-
bitude des choses du cœur. On ne s’étonne donc pas 
de la perspicacité avec laquelle il parvient, dans ce 
premier roman, à faire écho aux sentiments enfouis
en chacun de nous.

«Ces moments où l’on se retrouve face à soi-même, en 
difficulté. Un événement déclencheur, puis circonstances 
défavorables, fatigue accumulée, attentes étouffantes, la 
tempête parfaite. Parmi les issues possibles, l’effondre-
ment, le burn-out, la fuite. Ou la résistance, la lutte. Lui 
et moi savions bien à quel groupe nous appartenions. Le 
vent se levait. »
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Une fille. Non, une femme. Nathalie. Quarante-deux ans. 
Énergique fatiguée typique. Fonceuse, douteuse bien dis-
simulée. Solide, équilibrée. Pleure rarement, en cachette, 
pas plus de deux, trois fois l’an. En fait, des larmes au coin 
de l’œil, tout au plus. Toujours reprise par le tourbillon sal-
vateur. Rien comme le chaos effréné pour fuir les interro-
gations désagréables.

Pas plus de trois kilos en plus sur son poids d’univer-
sité. Comment fait-elle ? Elle a faim. Arrive à chaque repas 
affamée, pourtant se contrôle. Et elle court, au propre et 
au figuré. Son concept « Nathalie » ne lui permet rien de 
plus. Vive, présente, occupée, à l’écoute. Heureuse, globa-
lement. Directrice des ressources humaines.

*
Un gars. Non, un homme. Paul. Quarante-cinq ans. L’as-
surance de l’âge moyen réussi. Poivre et sel. Planificateur. 
Solution à tout. Jamais pris au dépourvu. En y mettant 
l’effort constant. Bâtisseur respecté, on aime l’avoir à sa 
table, que ce soit dans la salle de conférences, au restau-
rant ou dans un gala. L’insomnie, pas grave. Capable d’en 
prendre. Architecte.

S’évade parfois dans l’alcool. En fait, prend sa dose 
régulièrement. Rarement en échappe une. Amateur de 
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vins fins, suffit de savoir doser. En société, cela délie la 
langue, fluidifie le geste. En contrôle quatre-vingt-dix-neuf 
pour cent du temps.

Nathalie avance
Lors de cette fête d’anniversaire où nous nous étions ren-
contrés, l’atmosphère ne mettait pas à l’aise, la moitié des 
gens, en septembre, ne se connaissant pas. C’était chez 
des amis d’université, sur le Plateau pas encore devenu 
inaccessible. Un petit appart au troisième, musique funky, 
surtout des bières, quelques joints. Un de ces logements 
tout en longueur avec les pièces ceinturées de boiseries de 
chaque côté d’un long corridor. Nous, les filles aux études 
supérieures, commencions à comprendre qu’avec nos 
diplômes, notre bagou décomplexé et un sourire frondeur, 
personne ne nous intimiderait. Clairement une dynamique 
différente de celle vécue par nos mères. Nous étions, oui, 
supérieures à d’autres, et à bien des gars. Malgré tout, j’ai-
mais garder une certaine distance au premier abord, voir 
venir. Quand ce Paul avait amorcé la conversation, mon 
attention lui avait été entièrement acquise. Pas un deux 
de pique. Beau, sans en faire tout un plat, préférant parler 
vrai. On avait couché ensemble. Parce que je l’avais bien 
voulu, il avait saisi cela. Ça avait valu le coup. Un prince, 
ce garçon. La dynamique donnant-donnant déjà comprise, 
sans timidité à recevoir son plaisir et généreux dans ses  
attentions.

Le lendemain, je l’avais appelé. Prendre les devants, ma 
nature. Aussi bien qu’il s’habitue. Pas pour moi, ce cabo-
tinage enfantin d’attendre, d’espérer, de ne pas se mon-
trer trop empressée. Mes amies étaient renversées par cette 
attitude. « C’est pas comme ça qu’il faut faire. L’homme 
qui ne court pas un peu risque de devenir convenu bien 
trop rapidement. Il faut l’éduquer. Exercer son contrôle. 
Comme une reine. »
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Pas moi, pas ma définition de reine. Méthodique, je 
l’étais dans ma tête, dans la vie. Il n’y aurait pas de jeux de 
pouvoir avec mon homme. C’est à cette nuit-là que je pen-
sais encore, des années plus tard, en l’observant lancer un 
frisbee à nos enfants, sans jamais se fatiguer, sur une plage 
des Caraïbes. Mon instinct ne m’avait pas trompée.

*
Quand nous avions fait connaissance, il revenait d’un 
périple solitaire en Asie. Deux longs mois après son 
retour, il était encore isolé, ne sortant que pour travailler 
et mener machinalement à terme ses travaux de maîtrise. 
Il me confia qu’il était habituellement de nature sociable, 
mais qu’il fonctionnait alors comme un robot, relent du 
traumatisme vécu. Il tournait difficilement la page, peinait 
encore à effacer les images de dévastation du tsunami de 
décembre 2004. Deux cent vingt-cinq mille morts, effacés 
par des déferlantes causées par un mouvement de plaques 
tectoniques. Compter les morts, une nécessité indiscutable, 
mais si injuste pour chacun d’entre eux. Les frères, les 
mères de tous ceux-là versent les mêmes larmes. Qui vaut 
quoi ? La peine ne se dissout pas dans l’océan.

J’avais insisté, à notre deuxième rencontre, pour qu’il 
décrive précisément ce qu’il avait vu, sentant d’emblée 
l’importance que cela aurait sur toute sa vie. Je m’étais fait 
une mission de l’aider à débrider la plaie, même si l’on se 
connaissait à peine. Il avait articulé quelques phrases qui 
avaient déraillé immédiatement en longs sanglots. Je l’avais 
enlacé fermement. Il avait tenté de faire croire que le tiroir 
serait ensuite refermé, reconnaissant mais un peu embar-
rassé. Cette étreinte nous avait marqués. Entière, ouverte, 
impressionnante. L’image d’un port d’attache.

*
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La cour méthodique que Paul m’avait faite avait été tout 
aussi directe. Il semblait doser l’assurance, puis la ten-
dresse sensible. Étudiant chaque regard et mimique, à l’af-
fût d’informations qui formeraient un piège imparable. 
Je m’étais laissée capturer sans aucune résistance. Je crois 
qu’il feignait la désorganisation, la spontanéité. Il se disait 
très heureux quand j’acceptais un prochain rendez-vous, 
mais il avait déjà mentalement tout préparé. Du cours de 
yoga au souper en haut d’une tour. Du pique-nique à vélo 
aux billets de spectacle achetés à la dernière minute d’un 
revendeur. Quand j’avais demandé de l’espace dans un 
tiroir, il ne s’était rendu compte de rien. Mon plan à moi 
avait fonctionné tout aussi parfaitement.

Course aveuglée vers le soleil, l’ivresse du frisson dans 
la colonne. Les battements de cœur incontrôlables, l’œil 
rempli d’étincelles, la stupeur du « mais qui est donc 
cette personne ? ». Le beau risque, la remise en question. 
Plongera, plongera pas. Finalement, se poser en territoire 
à conquérir, avec une mission bien précise. Gagner l’autre. 
Ce qui fut fait.

*
Physiquement, Paul en imposait maintenant. Six pieds, en 
Amérique, cela résonnait bien plus qu’un mètre quatre-
vingt-trois. Une bonne carrure, encore tous ses cheveux. 
Bien que poivre et sel, il aimait garder sa chevelure lon-
guette, ce qui donnait à l’ensemble un petit laisser-aller à 
contre-courant du reste du personnage. Selon les saisons, 
les vacances, les humeurs, il arborait une courte barbe, 
ou pas. Sur lui, les vêtements semblaient fiers d’être por-
tés. Je voyais bien des femmes le détailler de la tête aux 
pieds, mais il émanait de sa personne une aura d’inac-
cessibilité pour la plupart d’entre elles. Qu’il s’empres-
sait d’évacuer quand l’occasion s’y prêtait, car il aimait 
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l’attention. La rançon d’être en couple avec une belle  
bête.

*
Une seule fois avions-nous joué le jeu des photos de stu-
dio. Un forfait nous avait été offert par mes collègues à la 
naissance de Marco, notre deuxième enfant. À son pre-
mier anniversaire, nous nous étions soumis, non sans amu-
sement, au rituel des images léchées qu’un photographe 
professionnel peut produire. Tous les quatre vêtus en 
blanc, nous avions posé naturellement dans un parc près 
de la maison ; résultat digne d’une campagne de pub, une 
famille d’allure parfaite. Plus besoin de professionnel par 
la suite. Avant les Fêtes, en vacances, les images qui nous 
rassemblaient montraient un bonheur évident, d’un esthé-
tisme à envier. Sans doute parce que nous devions l’être, 
heureux, en amour, en harmonie.

*
Quand, plus ou moins consciemment, je trouvais ma jour-
née insuffisamment remplie, en manque d’accomplisse-
ment, une force me poussait à enfiler mes espadrilles pour 
un cinq kilomètres. J’aimais encore mieux le faire dès le 
matin. La douche subséquente me permettait de me relaxer 
complètement. De belles longues minutes sous le jet d’eau 
chaude, juste pour moi. Les endorphines parfumaient 
ensuite ma journée de la sensation d’avoir déjà fait quelque 
chose, d’être quelqu’un. Rien ne pourrait me résister.

Paul, père
C’était presque trop stoïquement que mon petit Marco 
avait réagi, au début de l’été, lors de l’accident devant la 
maison. Il avait figé, sans mots, sans expression, allant se 
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réfugier au sous-sol, sans pleurer. Nat et moi, sous le choc, 
avions réagi à retardement. Peu bavard d’habitude, des 
jours passèrent avant qu’il fasse une phrase complète.

Ces fils à papa prétentieux qui roulent à toute vitesse 
dans leur quartier cossu. Ils fréquentent les meilleures 
écoles privées. Papa maman possèdent chacun une voi-
ture de luxe. Famille riche, le monde leur appartient donc, 
bien que tout ce qu’ils ont accompli jusque-là n’a été que 
de suivre leur cohorte dorée. Ces ados, imprégnés de la suf-
fisance du succès ambiant, se voient déjà maîtres de l’uni-
vers quand ils prennent le volant de la BMW. Évoluant dans 
leur bulle privilégiée, proprement incapables d’attendre 
de sortir du quartier résidentiel où se baladent poussettes 
et tricycles avant d’accélérer périlleusement.

J’avais eu une altercation épique avec l’un d’eux l’année 
précédente. Je m’attendais à ce que cela arrive un jour, tel-
lement ces blancs-becs me mettaient en colère. Exactement 
comme mon héros littéraire, Garp, du fabuleux roman de 
John Irving, je rageais en les voyant rouler ainsi. Un samedi 
après-midi, c’en fut trop, j’avais sauté ma coche. Lançant 
râteau et sécateur, j’étais parti en cavale pour rattraper un 
de ces jeunes idiots. Deux pâtés de maisons plus loin, la voi-
ture de luxe avait dû s’arrêter pour un camion qui reculait. 
Une engueulade inquiétante à sens unique. Le chauffeur 
du camion, qui n’avait rien vu de l’origine du conflit, était 
sorti de son véhicule pour s’interposer avant que l’alterca-
tion ne devienne physique. Heureusement. Aucunement 
repentant, le garçon avait pris la poudre d’escampette sans 
demander son reste. Depuis ce temps, je restais sur mes 
gardes, un peu paranoïaque, tendant l’oreille chaque fois 
qu’un des miens sortait de la maison.

Mais ça n’avait pu sauver la petite Sophie. Comme cela 
arrivait, elle avait couru après une balle en jouant avec les 
enfants. On n’avait entendu que le bruit de freinage brutal. 
Elle était si légère que l’impact avait été presque silencieux. 
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Même chose quand son petit corps était retombé trois 
mètres plus loin. La moitié des portes de la rue s’étaient 
ouvertes simultanément. Pères, mères et gardiennes accou-
raient. Panique, puis soulagement quand on constata qu’il 
s’agissait de notre petite caniche mal nommée, et non d’un 
enfant, puis tristesse quand même.

*
Une maison familiale typique nous abritait. Il fallait accep-
ter un certain désordre cyclique, sans quoi on n’aurait 
jamais pu relâcher un peu de vapeur. Mais périodique-
ment se faisait entendre une tirade de cris, à qui mieux 
mieux, au sujet des vêtements, céréales et autres télécom-
mandes. Puis la pression diminuait quelque peu. Les prota-
gonistes, interchangeables. Je pouvais gueuler après Marco 
pour le ballon au pied de l’escalier. Nathalie « éduquait » 
Catherine, honteuse, à propos de sa chambre qui était à 
l’encontre du reste de sa personnalité : vêtements d’école, 
de week-end, chaussures, écouteurs, livres, cahiers, feuilles, 
verres, lunettes, sur le plancher, le bureau, la commode, la 
chaise. Une tornade qu’on ne suspecterait jamais, la voyant 
si organisée à l’extérieur de son terrier. Mais elle aussi, à 
son tour, devenait furieuse quand son frère empruntait un 
maillot de foot sans demander. Et le classique de Marco, 
s’époumonant à travers la maison pour demander à sa 
mère où étaient ses protège-tibias, à la dernière minute le 
samedi matin, en panique avant sa partie.

*
Marco était du genre discret, faisant sa petite affaire et se 
réfugiant au sous-sol à la première occasion. Il n’avait pas 
la détermination de sa grande sœur à modeler le monde 
à sa vision. Un canot voguant simplement sur les tumultes 
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sans chavirer lui convenait parfaitement comme plan 
de vie. Il choisissait déjà à huit ans de s’esquiver discrè-
tement quand une marmite quelconque commençait à 
chauffer. Une connexion Wi-Fi, des écouteurs, il s’échap-
pait parfaitement dans un bonheur tranquille meublé de 
luttes intergalactiques. Les humains, il aimait bien, mais 
à doses mesurées. Sa tactique relationnelle pour avoir la 
paix, qui semblait fonctionner, était de causer le moins 
de problèmes possible. Pas de devoirs non-faits, réussite 
correcte aux examens, souvent déconcertants de facilité, 
jamais de note de professeur pour mauvais comportement. 
Une migration naturelle vers ses semblables dans la cour 
d’école s’était opérée. Assurément pas les cool kids, mais pas 
les plus bizarres. Ils ne laisseraient pas un souvenir impéris-
sable de leur passage à la petite école. Tant mieux.

*
L’achat de cette maison, dans ce quartier, avait fait l’ob-
jet de bonnes discussions entre nous. On aurait pu avoir 
deux fois plus grand, plus neuf, en banlieue. Mais souf-
frir le transport chaque jour… Des années plus tard, la 
clairvoyance de ce choix s’avérait une évidence. Le chiffre 
initial avait été plus qu’intimidant. Les premières années, 
nous nous étions maintes fois remis en question. Mainte-
nant, si c’était à refaire, on prendrait la même décision. 
Et notre retraite serait grandement adoucie par la folie 
immobilière dans quelques années. Un jumelé spacieux, 
un peu historique, craquant, rénové pièce par pièce sur 
des années. Notre foyer.

*
L’entourage ne cessait de dire que notre fille était faite 
du même bois que sa mère. Ça ne me déplaisait pas. Du 
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haut de ses douze ans, Catherine n’hésitait pas à s’immis-
cer dans les conversations pour donner son point de vue, 
prête à le défendre. Tout semblait facile à cette enfant. Elle 
ne se posait pas trop de questions, ayant l’intuition d’avoir 
déjà la plupart des réponses. Tout en restant à sa place. La 
vie ne devait pas être si compliquée, si on faisait les bons 
choix et mettait les efforts aux bons endroits. Solide sur 
ses pieds, comme maman. Et papa.

Nous ne pouvions nier la génétique : le modèle petite 
brunette, yeux marron, nez effilé, cheveux droits. Une min-
ceur énergique, des bras toujours en mouvement, qui invi-
taient les proches à graviter dans leur cercle. Des femmes 
tactiles. La petite pomme, au pied du pommier, encore 
contente d’être près de son modèle. La mère s’assurerait 
que sa beauté ne soit pas un écueil pour sa fille. Elle savait 
se retenir dans la projection et mettre en valeur son ado.

Nathalie aimait coiffer ses cheveux simplement, aux 
épaules, souvent en couette pour les courses ou le sport. 
Elle visait un look simple de fille d’à côté. Elle l’excédait de 
beaucoup quant à moi. Dans ses gestes et sa démarche, son 
charme dynamique rayonnait. Les débuts de pattes d’oie au 
coin de ses yeux reflétaient un grand bonheur vécu, disait-
elle. Elle aimait un style simple, mascara et rouge à lèvres, 
vêtements passe-partout. Prête à tout, dans un tandem  
jean-veston ou une variante de la petite robe noire – elle en 
possédait une collection –, se mettant en valeur sans effort. 
Ce qu’un individu projette extérieurement affecte assuré-
ment la perception des autres, plus que ce qu’il est vrai-
ment. Certains y portent attention, d’autres moins.

« The medium is the message », « Image is everything », « Fake 
it ‘til you make it ». Tant de solides maximes soutenant le 
concept. Nathalie, pleinement consciente, portait une 
attention méticuleuse à son image. Au point d’ignorer des 
imperfections sympathiques dans son apparence ou son 
discours, pour se rendre accessible.
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*
L’automne de mes douze ans à moi, j’avais été morfondu 
par une banalité. Je pénétrais dans l’aréna, terrifié. Pas 
parce qu’inquiet de mon coup de patin. Ni de mon lan-
cer du poignet, qui aurait pourtant pu être plus incisif. Ou 
encore de ma silhouette effilée, facilement tassée par ceux 
que la puberté avait avantagés rapidement. Non, j’arrivais 
aisément à compenser avec une détermination et une éner-
gie supérieures. L’entraîneur me félicitait souvent sur mes 
déplacements judicieux.

Adolescent, on peut être obsédé par un détail vestimen-
taire ou d’apparence. J’étais certain que j’allais faire rire de 
moi avec ce casque démodé. La vieille pièce d’équipement 
noire, ayant appartenu à mon cousin quelques années 
auparavant, avait traîné sur une tablette pour éventuelle-
ment passer d’une famille à l’autre jusqu’à la mienne, à 
mon grand désarroi. Mes protestations avaient été inutiles. 
On était de classe moyenne, on faisait attention, la protec-
tion restait bien adéquate.

Cinq minutes, pas plus, avant la première blague humi-
liante. Des bribes insignifiantes d’enfance qui forment le 
caractère.

« Paul ! T’as trouvé ça au marché aux puces, ce 
casque-là ? »

« Aimerais-tu qu’on fasse une collecte ? »
Peut-être que la définition de l’âge adulte n’est finale-

ment que la somme de nos meurtrissures plus ou moins 
cicatrisées. Certaines, une belle ligne fine, à peine percep-
tibles. D’autres, laides et boursouflées. Ceux qui auront du 
succès auront réussi à métaboliser ces saletés et à se forger 
un caractère résolu.

*
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