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La chambre a idées

«En satin rouge, ¢a va étre beau, le gros!» s’exclame
papa en pointant une large ceinture dans la bou-
tique Classy du centre-ville, en face de La Baie. Je
cherche un tuxedo pour flasher dans I'escalier que
je descendrai dimanche, au gala des vingt-cing ans
de Télé-Métropole. On y présentera les «stars de
I'an 2000 », un segment pompeux auquel je suis
déja ravi de participer. Je m’y pavanerai au bras de
I'animatrice Claire Caron et, comme d’habitude,
Guillaume Lemay-Thivierge ne sera pas trop loin,
cette fois-ci jeune cavalier de la comédienne Louise
Deschatelets. Ma petite face a 'écran sera LE coup
de pub inespéré pour stimuler les ventes de mon
magazine artisanal déja galvanisées par mon récent
passage au falk show de Michel Jasmin.

On m’a dit que je devrai descendre un escalier
lumineux installé dans un décor aussi clinquant
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que celui de 7he Price Is Right. Le hic, c’est que
j’ai terriblement mal aux jambes. Papa s’est faché
tort, hier, pour une question piege a laquelle je n'ai
pas répondu la bonne affaire. Ou était-ce autre
chose? Ce dont je suis certain, c’est que j’ai passé
prés de trois heures dans la salle de bain, les reins
vissés sur la baignoire et les jambes raidies par la
peur, a retenir la porte dont les pentures auraient
pu lacher au moindre coup de trop. Un homme de
quarante ans qui se donne un élan depuis le cor-
ridor pour défoncer une porte de toilette ne peut
que gagner contre ma petite shape plus pres de celle
d’Olive que de celle de Popeye.

Quand cela arrive, je me vois toujours un peu
mourir. C’est terrible a dire, mais j'apprivoise 'idée
tranquillement, stirement parce que je risque d’en
arriver 1a. « Je vais te tuer, mon calisse!» m’a crié
papa, 'autre soir, parce qu’on s’était obstinés a
propos de mon calendrier de production. Il m’a
expliqué ensuite que ce n’était qu'une fagon de
parler. Ca m'a rassuré, mais il venait quand méme
de me lancer son cendrier dans le front! Je 'aime
parce que c’est mon pere. Malgré tout. Il m’em-
mene «cueillir des fossiles » aux abords de la riviere
des Prairies, il fabrique de jolies maisons avec des
boites de soupe en sachet et il joue du piano dans
le salon, du Liszt la plupart du temps.

Jai toujours peur de le décevoir et qu’il se trans-
forme en Hulk. Hulk quand il est en crise, pas
quand il est relax. En méme temps, ¢a serait un
peu chien de le décevoir puisqu’il m'aide énormé-
ment dans la production de mes bandes dessinées.
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Signer des chéques a 'imprimeur, corriger mes
fautes d’orthographe, parler aux recherchistes de
la télé... Il y en a des choses a faire quand on aime
son fils a ce point! Pour I'instant, il est occupé a
défoncer la porte de la salle de bain pour possi-
blement me défoncer la face. Je dois respirer fort,
tendre les jambes et me convaincre qu’il me haira
moins demain matin. Autrement dit, apprivoiser
ma peur est le prix a payer pour accepter d’étre
aimé a sa maniere.

Finalement, oui, on a pris la ceinture rouge et
méme le 4iz complet, que mon pere a loué pour
la fin de semaine. C’est quand méme plus joli
que 'ensemble violet qu'on m’avait fait porter
en ouverture du Gala Excellence de La Presse
I'année derniére. J’avais beau caricaturer le maire
Jean Drapeau en direct avant «d’ouvrir le show »
au micro, je ne pensais qu'a mon #4if lilas dont on
se moquerait a I'école le lendemain. Cette fois-ci,
jaurai l'air plus chic, comme tout droit sorti de
I'émission Dynastie! Et personne ne saura que
j’habite un immeuble d’appartements de 'avenue
Barclay qui a de sérieux problémes de coquerelles.

Mais comment me suis-je retrouvé, bien malgré
moi, dans un contexte familial aussi toxique ? Pour-
tant, tout allait bien depuis le début...

Nous sommes a la fin des années 1970. J’ai
pour terrain de jeu la Cote-Nord, en ces années
tantot disco, tantot granos. Ca sent le patchouli
dans le salon en préfini, mes parents embrassent
une époque ol se chante un désir d’'indépendance
nationale a coups d’Harmonium, de macramé et
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de bouteilles de Brador. Ingénieur de formation,
mon pere est souvent affecté a la base militaire
des Forces armées canadiennes dans le secteur de
Moisie, ce qui est paradoxal pour un souverainiste
indécrottable. Ma mere, bardée de diplomes en lien
avec le monde éducatif, intervient aupres d’enfants
de la communauté autochtone de Maliotenam
entre deux cours de ballet jazz. Vrai que j’ai de la
jasette. En fait, je me raconte surtout par I'expres-
sion des talents artistiques qu'on me préte depuis
la garderie. Les médailles, les diplomes, les certi-
ficats, je les obtiens grace au dessin (les concours
de coloriage ne manquent pas) ou avec ce violon
qu’on m'a placé dans les mains des I'age de trois
ans, en 1976.

Est-il possible d’anticiper la rigueur qu’exige
I'apprentissage d’un instrument quand ¢a fait huit
mois qu’on est propre ? Qu'importe, je suis un bon
soldat, motivé par des parents musiciens amateurs
et membres d’'un sand de garage hippie: UEnvol!
Je m'exerce fort avec ma «méthode Suzuki» et je
me pointe aux concours du Canada, la plupart du
temps vétu d’un short de velours et d'une chemise
bouffante en dentelle. humiliation du faux petit
Mozart devant une foule attendrie. « Entrainé »
par ma prof Danielle, je gagne des prix d’inter-
prétation jusqu'a Edmonton et, par conséquent, je
participe a une tournée (sur scéne comme dans
les hotels) en tant que deuxieme violon dans un
spectacle intitulé L'Opéra de la Lune et congu par
I'école de musique de Sept-Iles. J’ai sept ans, je ne
sais pas trop ce que je fais la, mais quelque chose
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m’interpelle : comme un plaisir de communier
avec d’autres pour émerveiller ceux qui attendent
quelque chose de nous. De moi.

Je ne suis absolument pas sportif. A cette époque
ou les tapes dans le dos s’obtiennent a coups de
victoires pour son équipe et ot 'on devient faci-
lement le /7 de service si on n'attrape pas le ballon,
c’est tough. Je suis fils unique, on n’a que trois
chaines télé (comme tout le monde) et je préfere
ma chambre aux balangoires du terrain de jeu...
Dong, je dessine et je bricole pour passer le temps.
Je lis des BD aussi. Beaucoup de BD. Les clas-
siques franco-belges: Tintin, évidemment (dont
je connais tous les épisodes en dessins animés,
diffusés pendant Bobino), les Schtroumpfs, Gaston,
Spirou... mais aussi quelques périodiques venus de
I'Hexagone: Le Journal de Mickey et I'incontour-
nable PIF Gadget, avec sa macédoine de séries fan-
tastiques et cette bébelle hebdomadaire 4 monter
soi-méme. Trop pratiques et juste assez coo/, le bri-
quet arroseur et I’étoile du Ninja ne me quittent
jamais, toujours au fond de ma poche!

Astérix me ravit. Cette série est 'amalgame
parfait du génie scénaristique de Goscinny et du
dessin d’'Uderzo, a la fois détaillé et si clair en lisi-
bilité. Je ne me tanne pas de relire Astérix légion-
naire, La Grande Traversée ou Le Devin, dont le
récit me fait un peu peur! Puisque je ne manque
pas de temps libre (s’ennuyer n’est-il pas propice a
I'émergence de la créativité ?), je découpe des comics
strips dans les journaux, je les enroule autour de
crayons que j'installe aux extrémités d’une boite a

17



chaussures percée d’une fenétre derriére laquelle je
tais défiler I'histoire au son d’un récit que j’ai pré-
alablement enregistré sur cassette. Je me prends a
la fois pour Spielberg, les fréres Lumiere et Hergé,
ne sachant plus a quel saint me vouer!

Ca semble prétentieux, du haut de mes huit
ans, mais je suis indéniablement attiré par tout ce
qui releve de la mise en marché. D’ou sortent les
figurines Star Wars que collectionne mon cousin
de Québec? Comment ces personnages, incarnés
par des acteurs hollywoodiens qui ne connaissent
rien aux jouets, s’ extirpent-ils du grand écran pour
aboutir dans un Zellers ou sous le sapin de Noél?
(Parce que le gros barbu du péle Nord, je ny crois
plus depuis mes trois ans.) Dans ma téte de gamin,
je ne suis pas plus fou que les magnats du diver-
tissement que sont Walt Disney et les autres. Et
je suis convaincu que la pertinence de mes expo-
sitions de cendriers en argile et la popularité de
mes limonades a 25 cents (du 7Up mélangé a du
Kool-Aid qui porte mes initiales!) se mesurent
a I'achalandage qu’elles provoquent. Quoi que je
fasse, je le communique. Par un dépliant photo-
copié quelque part, une affiche fixée a un poteau
de téléphone ou des flyers «faits maison » distri-
bués en BMX et offerts au monsieur du dépanneur
pour qu’il me dépanne, justement. Cette obses-
sion des actions fédératrices et de la rentabilité de
mes investissements (des frais de photocopies au
bureau de ma mere, essentiellement) est atypique,
mais aussi un peu lourde pour mes amis de troi-
siéme année. J’ai mon c6té Denise Filiatrault: je

18



m’octroie la mise en scéne de ce qui devrait étre
un simple jeu d’aprés-midi et jorganise des spec-
tacles de marionnettes avec des petits voisins que
je rabroue lorsqu’ils manquent de «professionna-
lisme » en arrivant en retard aux répétitions. Je me
cherche visiblement un public et je m'engage a ne
pas le décevoir, j’ai pour religion un sens de 'en-
gagement obsessionnel venu de je ne sais ou.

Voila mes exigences qui agacent tant les copains
d’école: le respect des échéances, une livraison
rapide et la méthodologie nécessaire pour faire
arriver les choses. Que ce soit 'organisation d’une
exposition de toutous dans ma chambre ou un
exposé oral a préparer ne change en rien la rigueur
qui m'anime: «I'expérience client» est le leitmotiv
de mes bricolages et autres petits skezchs présentés
aux voisins.

«'Tu ne vas pas encore achaler tout le quartier
et les faire payer dix cents pour leur montrer ton
show de marionnettes ?»

Si mon pere roule des yeux, ma mere s'amuse
de mes initiatives artistiques. Et le dix cents, ¢’est
pour rentabiliser I'impression des dépliants promo-
tionnels que je distribue dans les boites aux lettres
des environs.

'été 1981 sera le tournant d’'une enfance
qui, jusqu’alors, se déroule comme dans un épi-
sode de Passe-Partout: je parfais ma motricité
fine, j’apprivoise mes émotions et je développe
mon imaginaire a vitesse grand V. Mes parents
ont vendu notre maison septilienne et notre
Volvo accidentée; j’ai cru comprendre qu'un
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nouveau chapitre professionnel s’ouvrait a eux
et quon déménagerait 2 Montréal au cours de
Iété. Comme il ne me reste aucun souvenir de
ma ville natale. .. pourquoi pas? D’autant plus que
j’ai une facilité a m’'adapter aux changements, que
la «grande ville » aux multiples offres culturelles
m’attire depuis toujours et que je suis moyenne-
ment attaché a mes copains d’école. Ignorant tout
du tsunami conflictuel et irréversible qui anime
mes parents, je rejoins d’abord mon pére au cours
de I'été dans son appartement temporaire de la
rue Saint-Denis, pour ensuite le retrouver dans
un quatre et demie délabré du quartier Cote-des-
Neiges en attendant que ma mére puisse nous
rejoindre. Ce qui n'arrivera jamais.

Sans tomber dans les sentiments et faisant fi
des émotions qui mhabitent (c’est 'époque),
on m’explique trés brievement ma nouvelle
vie: je serai désormais le coloc de mon pére, cet
«inconnu» qui a passé la majorité de ma petite
enfance sur des bases militaires comme celle de
Bagotville. Je ne verrai ma mere qu’occasionnel-
lement, et entre-temps je continuerai ma vie d’en-
fant dehors, a 'école, dans ma chambre... et méme
au camp de vacances.

Car japprends avec stupeur de mes parents
(qui se consultent quand méme et veillent 2 mon
développement) qu'on m'imposera bientdt un
séjour de deux semaines au patrimonial Camp
Mariste, 2 Rawdon, dans Lanaudiére. Ils tentent
de me convaincre des bienfaits du kayak et de
I'hébertisme alors que j’anticipe les moqueries qui
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résonneront dans les dortoirs. Un petit violoniste
en culottes courtes qui dessine au fusain a bien
peu de chances de survivre aux futurs douchebags
amateurs de quatre-roues qui pullulent dans ces
endroits de villégiature. Et tant pis pour les pré-
jugés. C’est d’ailleurs un joyeux préjugé qui fait
office de theme au camp cette année: les cow-
boys et les Indiens! On nous remet un badge,
une plume, un faux gun, et c’est le début d’un
séjour — quatorze jours — cauchemardesque: je
terai pipi dans une chaloupe, je détesterai le spa-
ghetti au ketchup, je me blesserai a la tyrolienne
et je m’initierai a la pyrogravure pendant deux
semaines dans une «tente des arts» en compa-
gnie d’'un animateur blasé qui m’aura dans les
pattes jusqu’a la fin.

«Coudonc, toi, t’aimes rien ? Tu fais pas des
vraies affaires de gars, on dirait!»

Le petit criss qui mange du spaghetti au ket-
chup a la cafétéria est pourtant mal placé pour me
narguer: il ne sait pas nager, il dit «si jaurais» et
il dessine comme un pied. Dans les années 1980,
on peut te traiter de tapette ad nauseam ou t'inti-
mider jusqu’a satiété, AUCUN adulte ne viendra a
ta rescousse, car ce sont de simples «enfantillages »
dont les grandes personnes n’ont que faire. «T’as
lair d’une fille quand tu cours!». Une insulte dont
je ne comprends pas le sens, puisque rien n'in-
dique que mes copines du quartier courent moins
bien ou moins vite que... chose, 13, le morveux qui
mange des pates au ketchup. Les deux semaines a
la campagne vont étre longues.
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«Je vous rassure: ce récit est tout de méme
lumineux. C’est I’histoire d’un petit gars
qui souffre mais qui s’extirpe de ses mal-
heurs par le biais de ses bandes dessinées,
embrassant le pouvoir de ’art jusqu’a son
paroxysme pour s’engourdir un peu mais,
surtout, pour réaliser ses réves. »

Bien connu des amateurs de BD, le dessinateur
et animateur Tristan Demers livre dans ces
pages l'histoire trouble d'un enfant vedette des
années 1980 dont le public enthousiaste igno-
rait tout de la violence familiale qui a jalonné
son parcours. Persuadé de I'importance de l'art
et de son pouvoir salvateur, ’auteur raconte
comment il a réussi a échapper a son enfance
pour se construire une vie familiale épanouie
et une pratique artistique inspirante.

TRISTAN DEMERS est présent sur la scene cultu-
relle québécoise depuis ’dge de dix ans. Le créateur
de Gargouille a vendu plus d’'un million d’albums et
de multiples produits dérivés de ses séries jeunesse.
Animateur a la télévision, lauréat de plusieurs prix,
auteur d’essais et de livres documentaires, il a parti-
cipé a plus de 400 salons du livre a travers le monde.
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