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Bien connu des amateurs de BD, le dessinateur
et animateur Tristan Demers livre dans ces
pages l’histoire trouble d’un enfant vedette des
années 1980 dont le public enthousiaste igno-
rait tout de la violence familiale qui a jalonné
son parcours. Persuadé de l’importance de l’art
et de son pouvoir salvateur, l’auteur raconte
comment il a réussi à échapper à son enfance
pour se construire une vie familiale épanouie
et une pratique artistique inspirante.

TRISTAN DEMERS est présent sur la scène cultu-
relle québécoise depuis l’âge de dix ans. Le créateur
de Gargouille a vendu plus d’un million d’albums et
de multiples produits dérivés de ses séries jeunesse.
Animateur à la télévision, lauréat de plusieurs prix,
auteur d’essais et de livres documentaires, il a parti-
cipé à plus de 400 salons du livre à travers le monde.

« Je vous rassure : ce récit est tout de même
lumineux. C’est l’histoire d’un petit gars
qui souffre mais qui s’extirpe de ses mal-
heurs par le biais de ses bandes dessinées,
embrassant le pouvoir de l’art jusqu’à son
paroxysme pour s’engourdir un peu mais,
surtout, pour réaliser ses rêves. »
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La chambre à idées

« En satin rouge, ça va être beau, le gros ! » s’exclame 
papa en pointant une large ceinture dans la bou-
tique Classy du centre-ville, en face de La Baie. Je 
cherche un tuxedo pour flasher dans l’escalier que 
je descendrai dimanche, au gala des vingt-cinq ans 
de Télé-Métropole. On y présentera les « stars de 
l’an 2000 », un segment pompeux auquel je suis 
déjà ravi de participer. Je m’y pavanerai au bras de 
l’animatrice Claire Caron et, comme d’habitude, 
Guillaume Lemay-Thivierge ne sera pas trop loin, 
cette fois-ci jeune cavalier de la comédienne Louise 
Deschâtelets. Ma petite face à l’écran sera LE coup 
de pub inespéré pour stimuler les ventes de mon 
magazine artisanal déjà galvanisées par mon récent 
passage au talk show de Michel Jasmin.

On m’a dit que je devrai descendre un escalier 
lumineux installé dans un décor aussi clinquant 
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que celui de The Price Is Right. Le hic, c’est que 
j’ai terriblement mal aux jambes. Papa s’est fâché 
fort, hier, pour une question piège à laquelle je n’ai 
pas répondu la bonne affaire. Ou était-ce autre 
chose ? Ce dont je suis certain, c’est que j’ai passé 
près de trois heures dans la salle de bain, les reins 
vissés sur la baignoire et les jambes raidies par la 
peur, à retenir la porte dont les pentures auraient 
pu lâcher au moindre coup de trop. Un homme de 
quarante ans qui se donne un élan depuis le cor-
ridor pour défoncer une porte de toilette ne peut 
que gagner contre ma petite shape plus près de celle 
d’Olive que de celle de Popeye.

Quand cela arrive, je me vois toujours un peu 
mourir. C’est terrible à dire, mais j’apprivoise l’idée 
tranquillement, sûrement parce que je risque d’en 
arriver là. « Je vais te tuer, mon câlisse ! » m’a crié 
papa, l’autre soir, parce qu’on s’était obstinés à 
propos de mon calendrier de production. Il m’a 
expliqué ensuite que ce n’était qu’une façon de 
parler. Ça m’a rassuré, mais il venait quand même 
de me lancer son cendrier dans le front ! Je l’aime 
parce que c’est mon père. Malgré tout. Il m’em-
mène « cueillir des fossiles » aux abords de la rivière 
des Prairies, il fabrique de jolies maisons avec des 
boîtes de soupe en sachet et il joue du piano dans 
le salon, du Liszt la plupart du temps.

J’ai toujours peur de le décevoir et qu’il se trans-
forme en Hulk. Hulk quand il est en crise, pas 
quand il est relax. En même temps, ça serait un 
peu chien de le décevoir puisqu’il m’aide énormé-
ment dans la production de mes bandes dessinées. 
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Signer des chèques à l’imprimeur, corriger mes 
fautes d’orthographe, parler aux recherchistes de 
la télé… Il y en a des choses à faire quand on aime 
son fils à ce point ! Pour l’instant, il est occupé à 
défoncer la porte de la salle de bain pour possi-
blement me défoncer la face. Je dois respirer fort, 
tendre les jambes et me convaincre qu’il me haïra 
moins demain matin. Autrement dit, apprivoiser 
ma peur est le prix à payer pour accepter d’être 
aimé à sa manière.

Finalement, oui, on a pris la ceinture rouge et 
même le kit complet, que mon père a loué pour 
la fin de semaine. C’est quand même plus joli 
que l’ensemble violet qu’on m’avait fait porter 
en ouverture du Gala Excellence de La Presse 
l’année dernière. J’avais beau caricaturer le maire 
Jean Drapeau en direct avant « d’ouvrir le show » 
au micro, je ne pensais qu’à mon kit lilas dont on 
se moquerait à l’école le lendemain. Cette fois-ci, 
j’aurai l’air plus chic, comme tout droit sorti de 
l’émission Dynastie ! Et personne ne saura que 
j’habite un immeuble d’appartements de l’avenue 
Barclay qui a de sérieux problèmes de coquerelles.

Mais comment me suis-je retrouvé, bien malgré 
moi, dans un contexte familial aussi toxique ? Pour-
tant, tout allait bien depuis le début…

Nous sommes à la fin des années 1970. J’ai 
pour terrain de jeu la Côte-Nord, en ces années 
tantôt disco, tantôt granos. Ça sent le patchouli 
dans le salon en préfini, mes parents embrassent 
une époque où se chante un désir d’indépendance 
nationale à coups d’Harmonium, de macramé et 
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de bouteilles de Brador. Ingénieur de formation, 
mon père est souvent affecté à la base militaire 
des Forces armées canadiennes dans le secteur de 
Moisie, ce qui est paradoxal pour un souverainiste 
indécrottable. Ma mère, bardée de diplômes en lien 
avec le monde éducatif, intervient auprès d’enfants 
de la communauté autochtone de Maliotenam 
entre deux cours de ballet jazz. Vrai que j’ai de la 
jasette. En fait, je me raconte surtout par l’expres-
sion des talents artistiques qu’on me prête depuis 
la garderie. Les médailles, les diplômes, les certi-
ficats, je les obtiens grâce au dessin (les concours 
de coloriage ne manquent pas) ou avec ce violon 
qu’on m’a placé dans les mains dès l’âge de trois 
ans, en 1976.

Est-il possible d’anticiper la rigueur qu’exige 
l’apprentissage d’un instrument quand ça fait huit 
mois qu’on est propre ? Qu’importe, je suis un bon 
soldat, motivé par des parents musiciens amateurs 
et membres d’un band de garage hippie : L’Envol ! 
Je m’exerce fort avec ma « méthode Suzuki » et je 
me pointe aux concours du Canada, la plupart du 
temps vêtu d’un short de velours et d’une chemise 
bouffante en dentelle. L’humiliation du faux petit 
Mozart devant une foule attendrie. « Entraîné » 
par ma prof Danielle, je gagne des prix d’inter-
prétation jusqu’à Edmonton et, par conséquent, je 
participe à une tournée (sur scène comme dans 
les hôtels) en tant que deuxième violon dans un 
spectacle intitulé L’Opéra de la Lune et conçu par 
l’école de musique de Sept-Îles. J’ai sept ans, je ne 
sais pas trop ce que je fais là, mais quelque chose 
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m’interpelle : comme un plaisir de communier 
avec d’autres pour émerveiller ceux qui attendent 
quelque chose de nous. De moi.

Je ne suis absolument pas sportif. À cette époque 
où les tapes dans le dos s’obtiennent à coups de 
victoires pour son équipe et où l’on devient faci-
lement le fif de service si on n’attrape pas le ballon, 
c’est tough. Je suis fils unique, on n’a que trois 
chaînes télé (comme tout le monde) et je préfère 
ma chambre aux balançoires du terrain de jeu… 
Donc, je dessine et je bricole pour passer le temps. 
Je lis des BD aussi. Beaucoup de BD. Les clas-
siques franco-belges : Tintin, évidemment (dont 
je connais tous les épisodes en dessins animés, 
diffusés pendant Bobino), les Schtroumpfs, Gaston, 
Spirou… mais aussi quelques périodiques venus de 
l’Hexagone : Le Journal de Mickey et l’incontour-
nable PIF Gadget, avec sa macédoine de séries fan-
tastiques et cette bébelle hebdomadaire à monter 
soi-même. Trop pratiques et juste assez cool, le bri-
quet arroseur et l’étoile du Ninja ne me quittent 
jamais, toujours au fond de ma poche !

Astérix me ravit. Cette série est l’amalgame 
parfait du génie scénaristique de Goscinny et du 
dessin d’Uderzo, à la fois détaillé et si clair en lisi-
bilité. Je ne me tanne pas de relire Astérix légion-
naire, La Grande Traversée ou Le Devin, dont le 
récit me fait un peu peur ! Puisque je ne manque 
pas de temps libre (s’ennuyer n’est-il pas propice à 
l’émergence de la créativité ?), je découpe des comics 
strips dans les journaux, je les enroule autour de 
crayons que j’installe aux extrémités d’une boîte à 
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chaussures percée d’une fenêtre derrière laquelle je 
fais défiler l’histoire au son d’un récit que j’ai pré-
alablement enregistré sur cassette. Je me prends à 
la fois pour Spielberg, les frères Lumière et Hergé, 
ne sachant plus à quel saint me vouer !

Ça semble prétentieux, du haut de mes huit 
ans, mais je suis indéniablement attiré par tout ce 
qui relève de la mise en marché. D’où sortent les 
figurines Star Wars que collectionne mon cousin 
de Québec ? Comment ces personnages, incarnés 
par des acteurs hollywoodiens qui ne connaissent 
rien aux jouets, s’extirpent-ils du grand écran pour 
aboutir dans un Zellers ou sous le sapin de Noël ? 
(Parce que le gros barbu du pôle Nord, je n’y crois 
plus depuis mes trois ans.) Dans ma tête de gamin, 
je ne suis pas plus fou que les magnats du diver-
tissement que sont Walt Disney et les autres. Et 
je suis convaincu que la pertinence de mes expo-
sitions de cendriers en argile et la popularité de 
mes limonades à 25 cents (du 7Up mélangé à du 
Kool-Aid qui porte mes initiales !) se mesurent 
à l’achalandage qu’elles provoquent. Quoi que je 
fasse, je le communique. Par un dépliant photo-
copié quelque part, une affiche fixée à un poteau 
de téléphone ou des flyers « faits maison » distri-
bués en BMX et offerts au monsieur du dépanneur 
pour qu’il me dépanne, justement. Cette obses-
sion des actions fédératrices et de la rentabilité de 
mes investissements (des frais de photocopies au 
bureau de ma mère, essentiellement) est atypique, 
mais aussi un peu lourde pour mes amis de troi-
sième année. J’ai mon côté Denise Filiatrault : je 
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m’octroie la mise en scène de ce qui devrait être 
un simple jeu d’après-midi et j’organise des spec-
tacles de marionnettes avec des petits voisins que 
je rabroue lorsqu’ils manquent de « professionna-
lisme » en arrivant en retard aux répétitions. Je me 
cherche visiblement un public et je m’engage à ne 
pas le décevoir, j’ai pour religion un sens de l’en-
gagement obsessionnel venu de je ne sais où.

Voilà mes exigences qui agacent tant les copains 
d’école : le respect des échéances, une livraison 
rapide et la méthodologie nécessaire pour faire 
arriver les choses. Que ce soit l’organisation d’une 
exposition de toutous dans ma chambre ou un 
exposé oral à préparer ne change en rien la rigueur 
qui m’anime : « l’expérience client » est le leitmotiv 
de mes bricolages et autres petits sketchs présentés 
aux voisins.

« Tu ne vas pas encore achaler tout le quartier 
et les faire payer dix cents pour leur montrer ton 
show de marionnettes ? »

Si mon père roule des yeux, ma mère s’amuse 
de mes initiatives artistiques. Et le dix cents, c’est 
pour rentabiliser l’impression des dépliants promo-
tionnels que je distribue dans les boîtes aux lettres 
des environs.

L’été 1981 sera le tournant d’une enfance 
qui, jusqu’alors, se déroule comme dans un épi-
sode de Passe-Partout : je parfais ma motricité 
fine, j’apprivoise mes émotions et je développe 
mon imaginaire à vitesse grand V. Mes parents 
ont vendu notre maison septilienne et notre 
Volvo accidentée ; j’ai cru comprendre qu’un 
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nouveau chapitre professionnel s’ouvrait à eux 
et qu’on déménagerait à Montréal au cours de 
l’été. Comme il ne me reste aucun souvenir de 
ma ville natale… pourquoi pas ? D’autant plus que 
j’ai une facilité à m’adapter aux changements, que 
la « grande ville » aux multiples offres culturelles 
m’attire depuis toujours et que je suis moyenne-
ment attaché à mes copains d’école. Ignorant tout 
du tsunami conflictuel et irréversible qui anime 
mes parents, je rejoins d’abord mon père au cours 
de l’été dans son appartement temporaire de la 
rue Saint-Denis, pour ensuite le retrouver dans 
un quatre et demie délabré du quartier Côte-des-
Neiges en attendant que ma mère puisse nous 
rejoindre. Ce qui n’arrivera jamais.

Sans tomber dans les sentiments et faisant fi 
des émotions qui m’habitent (c’est l’époque), 
on m’explique très brièvement ma nouvelle 
vie : je serai désormais le coloc de mon père, cet 
« inconnu » qui a passé la majorité de ma petite 
enfance sur des bases militaires comme celle de 
Bagotville. Je ne verrai ma mère qu’occasionnel-
lement, et entre-temps je continuerai ma vie d’en-
fant dehors, à l’école, dans ma chambre… et même 
au camp de vacances.

Car j’apprends avec stupeur de mes parents 
(qui se consultent quand même et veillent à mon 
développement) qu’on m’imposera bientôt un 
séjour de deux semaines au patrimonial Camp 
Mariste, à Rawdon, dans Lanaudière. Ils tentent 
de me convaincre des bienfaits du kayak et de 
l’hébertisme alors que j’anticipe les moqueries qui 
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résonneront dans les dortoirs. Un petit violoniste 
en culottes courtes qui dessine au fusain a bien 
peu de chances de survivre aux futurs douchebags 
amateurs de quatre-roues qui pullulent dans ces 
endroits de villégiature. Et tant pis pour les pré-
jugés. C’est d’ailleurs un joyeux préjugé qui fait 
office de thème au camp cette année : les cow-
boys et les Indiens ! On nous remet un badge, 
une plume, un faux gun, et c’est le début d’un 
séjour – quatorze jours – cauchemardesque : je 
ferai pipi dans une chaloupe, je détesterai le spa-
ghetti au ketchup, je me blesserai à la tyrolienne 
et je m’initierai à la pyrogravure pendant deux 
semaines dans une « tente des arts » en compa-
gnie d’un animateur blasé qui m’aura dans les 
pattes jusqu’à la fin.

« Coudonc, toi, t’aimes rien ? Tu fais pas des 
vraies affaires de gars, on dirait ! »

Le petit criss qui mange du spaghetti au ket-
chup à la cafétéria est pourtant mal placé pour me 
narguer : il ne sait pas nager, il dit « si j’aurais » et 
il dessine comme un pied. Dans les années 1980, 
on peut te traiter de tapette ad nauseam ou t’inti-
mider jusqu’à satiété, AUCUN adulte ne viendra à 
ta rescousse, car ce sont de simples « enfantillages » 
dont les grandes personnes n’ont que faire. « T’as 
l’air d’une fille quand tu cours ! ». Une insulte dont 
je ne comprends pas le sens, puisque rien n’in-
dique que mes copines du quartier courent moins 
bien ou moins vite que… chose, là, le morveux qui 
mange des pâtes au ketchup. Les deux semaines à 
la campagne vont être longues.
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