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CHAPITRE 1

Ada a tracé un plan du lac, trois d’un bord, trois de
I’autre, et elle au bout avec les noms des riverains
qu’elle tient de Flywill:

— Salut, moi c’est Wilfrid Sauvé, mais appelle-moi
Flywill comme tout le monde. Moi pis ma Josiane,
on habite en permanence au lac. Pareil aussi pour
les voisins avant nous autres, dans la grosse maison
verte au toit rouge, Tom et Sissi, fais pas le saut, est
noire comme le poéle. Les autres batisses autour,
c’est juste des chalets d’été. Sur notre coté, le pre-
mier que t’as croisé, c’est celui de Gus et Irma, qui
arrivent avant le début de la péche et r'partent a la
fin de la chasse. De I'autre bord en face, y a le vieux
camp abandonné, apres c’est la Sanschagrin, pis le
chalet qui adonne drette vis-a-vis chez nous, c’est
celui de Carter. Trois d’un bord, trois de I’autre,
pis au bout, celui de Reggie, euh... astheure, c’est
le tien.



Haut les sourcils, bas la moustache, fin des
présentations.

Hier, le vieux monsieur du premier chalet lui a
fait signe d’arréter sa voiture. Il ne s’est pas pré-
senté mais devait étre le Gus de Gus et Irma. II lui
a demandé si elle était une pécheuse. Petite, elle
allait a la péche avec son pere. Levres plissées sur
une cigarette, Gus s’est appuyé sur la portiere de
I’automobile. Lourdement. Ada I’a écouté les yeux
fixés sur la cendre tombée dans son col:

— Euh... le lac en T icitte est juste en bas du
lac de téte, euh... pis d’'un autre lac, euh... le lac
Fam-ta-yeule.

Réponse non verbale requise: Ada a hoché la
téte une fois. Elle a bien compris la bouille de Gus:
depuis le grand déclubage, toutes les réserves fau-
niques, toutes les pourvoiries au Québec, tous les
spots de péche accessibles ou des truites frétillent et
gobent a pleine bouche le leurre du saint moucheur
abritent un lac secret: le lac Fam-ta-yeule.

Ada a continué sa route, longé I'arriére de la mai-
son verte et enfin emprunté le chemin de passage
chez Flywill, qui rétrécit en un sentier ou sa voiture
cahote jusqu’a son petit paradis de bois rond. C’est
la que se termine la ligne électrique co6té sud, le
chemin co6té nord s’arréte apres le troisieme chalet.
Impossible de faire le tour du lac, la montagne en
a décidé ainsi. Les falaises dominatrices le tiennent

enserré entre leurs mains, accordant sept plats
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terrains, pas un de plus. La nouvelle venue préside
la table de trois convives a gauche et a droite, au
bout d’un lac ovale de deux kilometres a vue de nez
ou il s’ouvre de part et d’autre. Du haut des airs, il
dessine la lettre T. Sur le plan d’Ada, il forme un
utérus, ce qui n’a rien d’étonnant.

Maintenant qu’il a daigné se poser, I’été se révele
magnifique. Les bras croisés, de I’eau jusqu’aux
mollets, Ada frissonne. Elle tire sur son maillot,
replace les bretelles, ajuste 1’élastique autour de sa
cheville. Une corde flotte de son pied a une bouée
de styromousse. Rien ne présageait qu’elle se met-
trait a nager, quoiqu’elle n’ait jamais eu peur de
I’eau et détienne une capacité de flottaison inex-
plicable. Se baigner, oui, nager, bof. L’appel est
venu a cause du film Aquaman, a commencer par
tenir une tige flottante a bout de bras et battre des
pieds en s’écartant du quai. Elle voudrait maitri-
ser le crawl, ne plus s’accrocher a la bouée pour
reprendre son souffle. Arthur revient la semaine
prochaine et lui montrera comment respirer sans
s’étouffer.

Il lui a laissé son kayak. Ada enfile son gilet de
sauvetage et le glisse a ’eau. Son ambition olym-
pique s’arréte a la natation, elle pratique un kayak
contemplatif. Ca lui chuchote de jolies phrases a
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écrire dans son cahier. En passant sur I’eau, les salu-
tations sont courtes: menton rond, hop la main.

Il fait trés chaud aujourd’hui. Simone Sanschagrin
hausse les sourcils, voit en périphérie un kayak qui
avance sur le lac, elle se concentre sur la maison en
face, une batisse surélevée sur ses fondations, ou le
sous-sol a pris la place du rez-de-chaussée. C’est le
chalet de Tom, bien str. Depuis les rénovations, la
batisse est devenue plus haute, plus allongée, le toit
estrouge. C’estjoli. Ce n’est plus un chalet, c’est une
maison. Tom et Sissi y vivent a I'année... Tom et Sissi
yvivent a 'année... Tom et Sissi y vivent a I’année...
L’aiguille a sauté, stroboscope et soubresaut du cer-
veau. Simone cligne des yeux, se concentre sur le
frisson qui se forme sur le lac aluminium, le présent
revient et le coucher de soleil sera formidable.

Les cerises reposent sur le comptoir dans un bol.
La porte-moustiquaire claque et le son se répercute
sur la montagne d’épinettes en face. Tom a enfin fini
son boucan. Simone ne sait trop ce qu’il fabrique,
mais c’est intense. Elle I’apprendra bien assez tot.
Tom aime ménager des surprises avec des installa-
tions bizarres. Elle se souvient encore du quai, une
plateforme flottante posée sur un grand filet rempli
de petites bouteilles vides en plastique sur laquelle
il se promenait propulsé par un simple moteur
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électrique. Une lenteur folle de quai-ponton qui les
rendait hilares, Sissi et lui. Tout allait bien jusqu’a ce
que le filet se brise. Ramener le ponton écologique
avant le naufrage n’avait pas empéché une dispersion
fatale des contenants sur I’eau. Le vieux Gus avait
embrayé son 25 HP et rapatrié les bouteilles une par
une... Ou était-ce la chaloupe de Flywill?

Simone hausse les épaules. Rien ne bouge autour,
les feuilles du gros bouleau sont sans connaissance.
Le coucher de soleil sera formidable. Elle s’installe
dans le hamac avec le bol de cerises de France, ses
préférées, et regarde le kayak de la nouvelle rive-

raine en train de traverser devant chez Gus.

Personne ne voit la chose hétéroclite cachée derriere
I’atelier de Tom. Cela ressemble a une sculpture de
bric-a-brac, un totem de ferraille, une horreur qui
se dresse du sol selon Sissi. Engagé dans un cycle
de création qui le fait bosser sans arrét, Tom révise
ses plans, reprend des calculs de cause a effet. Sous
son casque de soudeur, il boulonne, arme, serre. Le
soleil a commencé a descendre sur cette journée
magnifique, il recule en levant sa visieére pour mieux
voir sa fusée-totem. Sissi s’est approchée et regarde
aussi, une main a plat pour se protéger les yeux des
rayons du soleil qui frappe sur le machin de Tom.
Sa sculpture s’éleve plus haute, plus monstrueuse
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qu’hier. Elle pense a tout ce fourbi qui va s’ajouter
al’atelier ot I'espace se replie comme peau de cha-
grin. En sueur, Tom pique une plonge dans le lac,
Sissi sort une bouteille de chardonnay et apporte
les coupes. Ils s’installent sur la terrasse. Au loin, un
kayak bouge et passe devant le hamac de Simone.

— Trois p’tits chats trois p’tits chats trois p’tits chats
cha cha

Chapeau d’paille chapeau d’paille chapeau
d’paille paill paill...

Gordon Carter se retourne. Ada arrive en kayak,
plante sa pagaie a babord, rame a reculons, menton
rond, hop la main.

— Qu’est-ce que vous fredonnez, 1a?

— Une comptine.

— Elle me rappelle quelque chose. Pouvez-vous
me la réciter?

— En fait, c’est une chanson... Trois p’tits chats,
trois p’tits chats, trois p’tits chats, chats, chats, cha-
peau d’paille, chapeau d’paille, chapeau d’paille,
paille, paille...

— Baden-Powell.

— Cest ca.

— Oh, madame connait les chansons de scou-
tisme. Moi, je peux vous la réciter en entier la chan-
son de Baden-Powell.

14



Gordon Carter se sent particulierement en forme.
Il n’a pas encore atteint son climax, mais cela ne
devrait tarder. Les quolibets, les grossieretés, les per-
siflages vont bientot prendre le haut de la conversa-
tion. Les sillons du kayak en perdront leurs belles
rayures.

— (Ca me ferait plaisir de vous entendre, mon-
sieur Carter.

Lancée avec bonhomie, la réplique coupe court
a la zizanie montante de Carter. Dérouté, il se
demande si cette inculte se rend compte de la lon-
gueur de la chanson. Elle ne doit pas en avoir la
moindre idée. Trés bien. La version récitée suffira.

— Trois p’tits chats, chapeau d’paille, paillas-
son, somnambule, bulletin, tintamarre, marabout,
bout d’cigare, garde-fou, fou de rage, rage de dents,
dentifrice, frise a plat, platonique, Nick Carter, ter-
rassier, scier du bois, boisson chaude, chaudiere,
ermitage, tache de suie, suis pas contre, contrebasse,
basse-cour, courtisane, zanne d’arc, d’arc-en-ciel,
ciel couvert, vermifuge, fugitif, typhoide, identique,
tic nerveux, veeu de guerre, guerre de Troie, trois
p’tits chats.

— (Ca vous en bouche un coin, hein? Pauvre
conne. ..

— Permettez? Vous m’avez bien dit: troisp’titcha
peaud’paillassomnambulletintamaraboutd’cigare
defouderagededentifriseaplatoniCarterrassierdu
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boissonchaudierermifugitifoidentiquenerveude
guerredetroisp’titschats ? Pauvre con...

D’un vif coup de pagaie, le kayak vire, Ada
s’éloigne. Gordon Carter se penche, prend son fusil,
vise I’embarcation et tire.

Evidemment, tout ce scénario est inventé. A part
saluer, Ada n’a conversé avec personne autour du
lac. Celui qui possede le dernier chalet du c6té nord
est simplement installé sur son quai avec un livre.
Mais c’est lui qui I’a motivée a écrire une nouvelle
histoire, Gordon Carter et son nom en langue cram-
pée. Depuis une semaine, il la regarde passer sur
I’eau, son front s’abaisse, ses yeux la toisent: une
posture treés antipathique. Ada I’a représenté en
psychopathe a grosse bedaine, misogyne, du genre
a imaginer des femmes ogresses et castratrices. De
visu, un méchant personnage. Ca en prend un.
Elle a aussi pensé a la Sanschagrin pour définir un
autre personnage avec tous les cossins qui bougent,
tournent, ondulent et tintent au vent sur son ter-
rain. Mais tantot, la dame I’a saluée de son hamac
et Ada a eu un coup au ceeur. De loin comme ¢a,
elle pourrait ressembler a sa mere. Vraiment. Impos-
sible de I'imaginer en gloutonne qui mangerait tout
cru Mister Carter... Et puis le coup de feu arrive
trop tot...
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Ada reprend la cadence en alternance sur sa
pagaie. Elle a toujours aimé écrire et planche
maintenant sur un polar. Elle a abandonné la pre-
miere histoire, celle qu’elle avait commencé a rédi-
ger avant son arrivée au lac sur une violoncelliste
comme elle. Il faut écrire sur des sujets qu’on mai-
trise, non? La pauvre avait subi une fracture com-
pliquée au coude. La totale. Incapacité a rétablir la
force nécessaire et plaquer des cordes.

Elle manceuvre son embarcation pour se ranger
le long du quai. La musicienne qu’elle avait créée
était douée. Son talent rayonnait au sein d’'un grand
orchestre symphonique. Son personnage frissonnait
tutti quanti au gré des tournées sous I’éblouissement
des horizons de continents étrangers qui la remplis-
saient de couleurs, de saveurs, d’odeurs.

Elle monte I’allée, crache un bleuet blanc suret et
contemple le lac qui s’étend a ses pieds. La musique
lui a tricoté des ondes grandioses, embrasé des états
de grace sublimes. Un grand vide menace lorsqu’on
perd I'acces a son sentier lumineux. Dans son
projetinitial d’écriture, elle s’était crue en zone pro-
tégée, penchée sur le clavier a décrire les poussées
d’adrénaline, la confrérie de ’orchestre et les vibra-
tos. Mais I’angoisse avait ressorti son €tau. Trop pres
du syjet. Et elle n’avait aucune blessure au bras.

Ada profite de la meilleure vue au lac en T, c’est
incontestable. Le soleil se leve a I’arriere de son cha-
let et se couche devant au fond du lac. Elle regarde



les deux baies étroites qui se déploient de chaque
coté de son emplacement. Hier, elle en a longé une
en pagayant dans les méandres remplis de mysteres,
et de bestioles dans les oreilles et le nez. Fermez
la bouche, vite, demi-tour! Elle reviendra avec la
cagoule en filet, celle qui lui fait une téte de momie
verte.

Elle se souvient de sa premiere nuit au lac en T,
la hauteur des arbres autour de I’entonnoir orga-
nisé par les montagnes, le vent passe-partout, le ciel
en mouvement. Trop grand, trop d’air, trop noir.
Sans qu’il siffle une seule fois, le passage d’un train
avait heurté le silence de la forét. Elle avait oublié
les rails pourtant traversés a son arrivée. La ligne de
chemin de fer était donc en fonction. Effrayée, elle
avait écouté le rythme des roues des wagons, I’écho
avait soutenu un tempo, le bedoum-bedoum avait
disparu dans un silence bienveillant qui I’avait apai-
sée. Ada n’avait jamais aussi bien dormi. Dans les
lignes de sa main est dessinée la lettre T.

Les ouaouarons amorcent leurs rugissements
aquatiques et tous les amphibiens du lac amplifient
le signal. Le soleil réplique le batik orangé du ciel.
Ada dégage, harcelée par les bralots, minuscules
cannibales ailés qui fétent I’apéro solide. Elle a bien
fait d’acheter le chalet de Reggie. Elle se dit qu’il
n’arrivera rien, ici. A quarante-deux ans, elle n’a
toujours pas compris que le lieu ou I’on se trouve
n’a aucune importance.
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Trois p'tits chats trois ptits chats trois p'tits chats cha cha

Chapeau d’paille chapeau d’paille chapeau d’paille
paill paill

Paillasson paillasson paillasson...

En classe, tu regardais ailleurs mais maintenais le
focus. Tu t'embétais mais espérais. Tu soupirais mais
levais la main. Rien n’avait d’emprise sur ta peau téflon.
L'école tenait un role occupationnel dans ta vie d’éleve
de la sixieme année B. Pour I'heure, tu es assise tran-
quille a l'auditorium, premiere rangée. Tu assistes au
mini-concert de I’harmonie de I"école secondaire voi-
sine, un événement présenté dans le but de recruter de
futurs étudiants en arts-études concentration musique.
Les cordes ont suivi les cuivres.

Somnambule somnambule somnambule bul bul

Bulletin bulletin bulletin tin tin...

La psychopédago t'a conseillé de compter dans ta
téte: 1, 2, 3, 4, 5 (inspire), 6, 7, 8, 9, 10 (expire) pour
arriver a te détendre, a te recentrer. Un truc de malade
mental. Tu as plutot opté pour les Trois p'tits chats, une
chanson apprise dans les camps de jour de ton enfance;
plus cool, a condition de ne pas osciller le haut du corps
en la récitant.

Tin tintamarre tintamarre tintamarre mar mar...

Tres concentré, le coude souple, un garcon fait des
huit avec son archet. Son visage s’arrime dans ton champ
visuel. Ses yeux noisette sont vifs, son nez droit est

19



beau, ses levres pleines sont pleines, sa machoire car-
rée est carrée. Le cou lové contre la mentonniere, il a le
regard pointé sur toi. Ses sourcils te jettent des sorts. La
téte un peu de profil, tu le fixes sans ciller. Tu en perds
le fil des Trois p'tits chats. Un lien invisible se tisse entre
vous deux. Magnétisés, vous vous glissez dans une
autre dimension yeux dans les yeux et, a la fin de la
prestation du gargcon, vous remontez ensemble dans le
monde réel. Arthur, quatorze ans bien sonnés, vient te
parler tout de suite apres le récital. Ca va de soi.

Le violon, tu veux bien. Tu passes tout I'été a étudier
le solfege. Arthur espére que tu le domineras a la lecture
a vue et te prépare des dictées. Il se surprend a scruter la
couleur de tes yeux, il les pensait marron. Ils sont bleus,
mais trés foncés, marine peut-étre. Leur joliesse se dé-
couvre a la longue, apres on y reste accroché. Tu te vois
en parfaite lambda: grandeur correcte, poids conve-
nable, beauté passable et tu trouves Arthur parfait, point
barre. Vous étes devenus inséparables. Dans ta maison,
il y a une mere infirmiere, un pére d’usine, un frere
ainé, une grosse télévision et un piano droit; dans celle
d’Arthur: une mere peintre, un pere d’affaires, deux
jeunes sceurs, un chien, un jardin et une piscine.

Vient le jour de ton admission a la premiéere année
du secondaire de I’école voisine en concentration mu-
sique. Il ne reste plus de violon. Le hautbois, peut-étre ¢
Mais tu exiges absolument, oui absolument, la section
des cordes — mais tu pratiques déja sur l'alto d"Arthur
Boucher — mais tu as tellement coché «violon » comme
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premier choix — mais tu es dégue — vraiment — vraiment
— mais... I"école est trop grande — mais... tu te perds
dans les corridors... 'appariteur qui entre en saluant
haut et fort les éléves coupe court a tes doléances catas-
trophées. Il transporte un violoncelle qu’il te place sans
hésiter entre les mains. Ca va de soi.

Arthur apparait sur le seuil en souriant a |’appariteur.
Tu plisses le front: c’est un sourire de connivence, ¢a,
non? Il approche une chaise les lévres curieusement
avancées parce qu’il croit dur comme fer que ca lui
donne un air viril.

— Tu vas jouer assise, Ada.

— On le tient comment?

— Sur la pique, comme ¢a, 13, entre tes jambes de
sauterelles et tiens ton dos droit.

— Mais...

— Tu vas devoir utiliser ton pouce sur les cordes.

— Hein? Mais... je suis pas capable de faire le tour.

— Par le devant, tu vois? Pas besoin de casser le poi-
gnet. La préhension...

—T’entends le son ¢ Beaucoup plus bas que ton violon.

— Ouais, mais je me rends plus haut dans les aigus.

Le violoncelle, tu veux bien. Arthur est encore plus
beau de pres, tu lui souris. Sa présence te rassérene. Lui
qui pourtant n’a qu’une année scolaire de plus que toi
connait tout le monde et gravite dans |’établissement
avec |'aisance d’un finissant de cinquieme.

Cote a cote, vous traverserez la cafétéria sept cent
vingt fois pour vous rendre a vos cours, vous jouerez
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ensemble cent quarante-quatre fois dans I’"harmonie du
collége, vous irez au cinéma ou a |’aréna ou au resto ou
au centre commercial au moins deux cents fois avant
qu’Arthur déclare qu’il aime les garcons finalement,
c’est ca qui est ¢a, il ne sera jamais ton amoureux, mais
il fera un tres bon cavalier au bal des finissants si jamais
tu te retrouves sur le carreau.

Tu croises les bras, baisses la téte puis lento tes iris
violets remontent; intense tourbillon intérieur. En
général, observer les garcons et les filles t‘occupe a
temps perdu, la musique t'attire beaucoup et Arthur est
musicien. Alors de ton index tu tapotes avec insistance
I’acromion sensible de I’épaule de I'altiste pour qu'il
se souvienne que tu l'aimes pareil, méme quand ¢a
fait mal. N’empéche, les chances de marier un jour un
«boucher » sont nulles; réflexion qui te fait rire chaque
fois que tu lis les détails de cette journée dans ton jour-
nal intime; tu te relis sans cesse.

Arthur poursuit son cursus au conservatoire de mu-
sique sur un violon tout neuf de bois vieilli touche
d’ébene. Le fameux soir du bal, tu accompagnes le
tromboniste. Apres le discours ému de la directrice et
le toast d’honneur, celui-ci te déclare un amour secret
juré craché depuis la premiére année du secondaire;
tu ne t'en es jamais doutée, tu parles! Le tromboniste
veut conclure et vise ta bouche; tu pouffes de rire alors
il recule vers le bar pour ingurgiter un nombre impres-
sionnant de shooters multicolores, tournant le dos a
son escorte de bal de merde qui dansera comme une
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folle jusqu’aux petites heures avec la fille gothique de
I"appariteur et Arthur vétu en dandy, accompagnateur de
la fille aux ongles laqués de noir en échange d’un ser-
vice rendu (elle a été une entremetteuse efficace a son
tout premier béguin). Vous vous relancez au billard et au
vaporisateur bourré de THC, gracieuseté de Vampirella.
Arthur s’étouffe en aspirant trop vite, tu avales tout
rond, les yeux petits. La gueule en banane, vous quittez
I’apres-bal au petit matin.

A l'automne, tu suis Arthur dans la méme institution
sur un violoncelle prété par la fondation du conserva-
toire. Grace au travail d’été dans un casse-crolte, tu
possedes maintenant un archet en bois brésilien que tu
lisses d’arcanson la bouche en cceur. A ton examen de
passage en troisieme cycle, tu établis un score excep-
tionnel. A cette occasion, ton pére émet un chéque a la
fondation, qui te céde I'instrument.

Assidus, les parents d’Ada assistent a tous les exer-
cices publics de leur fille, trop contents qu’elle ait en-
fin trouvé matiére a s’émerveiller. Ils tiennent Arthur en
haute estime et demeurent affreusement désappointés
de son attirance pour les hommes. Ils ne savent pas
qu’un jour leur fille tombera en amour avec un violon-
celle. Ce sera réciproque.






CHAPITRE 2

Il est tot, les rayons du soleil tombent en biseau.
Flambant nue sur la galerie, Ada s’en fout. Per-
sonne ne peut la voir sous les coniféres. Elle repére
le geai bleu, le tue de son laser oculaire et ricane.
Elle écoute trop de films Marvel. C’est ce que
répete Arthur, qui prétend que ce n’est plus de son
age, peuh... Le cri du volatile s’est juxtaposé au
zwing zwing d’une débroussailleuse, massacreuse
d’arbustes. Ca vient du coOté de la maison de Wilfrid
Sauvé, ou claquent des draps sur une corde a linge.
Et puis non, oreille absolue oblige, la la sol la, on
dirait plutot que ca vient de plus loin. Elle rentre,
vise la machine a café, oublie le zwing suraigu
et passe une robe de coton. Attention, la messe
expresso-arabica-robusta peut commencer. Prions.

Apres le déjeuner, Ada s’assoit devant son ordina-
teur et retranscrit méticuleusement les phrases de
son cahier. Il fait encore plus chaud dans le chalet.
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«Et dans ta téte pleine de musique, tu
assimileras comme le fruit d’'un pur
hasard tout ce qui arrivera ensuite.

Le hasard a bon dos tant que son fruit
n’est pas mur. »

Au début de I'été, la célebre violoncelliste Ada Perch
achete un chalet au Lac en T, en Haute-Mauricie. Se don-
nant quelques mois pour méditer sur sa carriere, elle fait
connaissance avec les colorés et sympathiques riverains.

Ada a besoin de réfléchir parce que son précieux vio-
loncelle, acquis au conservatoire en Pologne, la meéne
toujours plus loin, sauf que partout ou elle passe, il se pro-
duit une catastrophe. Comme si le mauvais sort la suivait.

Entre le destin implacable des grands et celui qu’on
cherche a prédire de mille et une fagons, avec des
cartes ou des feuilles de thé, ce roman explore le role
que joue la chance dans le parcours et la vocation
d’une artiste.

Native de Trois-Riviéres, la danseuse et pro-
fesseure de ballet Francine Brunet vit au
bord d’un lac a La Tuque. Elle a fait paraitre
Le Nain (2014) et Le Géant (2016) chez
Stanké. L'Etrange Destin d’Ada Perch est son
premier roman publié chez Libre Expression.
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