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Lorsqu’un couple de journalistes, François Leblanc et
Laurence Tourville, se rend à Atlanta, où Laurence doit 
recevoir un prix, celle-ci est enlevée. François se lance 
aussitôt dans une course folle pour la retrouver, avec en 
toile de fond une Amérique en ébullition marquée par la
montée de la droite, le racisme et la violence. Le chemin 
qu’il empruntera pour la retracer le ramènera dans les rues
de Moncton et dans son enfance bouleversée par la mort 
tragique de son jeune frère.
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Écrivain et scénariste, Jacques Savoie a 
publié quatorze romans, une œuvre s’étalant
des Portes tournantes (1985), un classique 
de la littérature et du cinéma québécois, 
à Cinq secondes, prix Saint-Pacôme du
meilleur roman policier. 

Roman identitaire, La Honte de Frank White s’inspire  
des codes du thriller pour livrer une histoire captivante et touchante.
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1

UN PRIX

Je patientais depuis des heures dans l’immense salle d’attente 
du bureau des passeports qui, à une heure de la fermeture, 
était encore remplie à craquer. Une lumière oblique de fin 
de journée étirait les ombres, accentuant l’angoisse que cer-
taines personnes semblaient vivre dans l’espoir du précieux 
document. Pour déjouer l’ennui, je lisais les visages, je scru-
tais les regards en cherchant à deviner l’histoire qui se cachait 
derrière chacun. Une blonde et son enfant, une Ukrainienne 
peut-être, espérant retrouver la paix grâce à un passeport. Une 
Libanaise, ou une Syrienne. Peut-être d’Alep. Elle, son mari 
et deux enfants, le regard vide comme s’ils avaient vu trop 
d’ogives exploser. La salle était pleine de regards. Autant je 
m’en tirais à bon compte – je venais chercher mon nouveau 
passeport –, autant j’étais sensible à ceux qui attendaient leur 
tour pour entrer dans ce pays si grand dont la porte était si 
petite. La rêverie me gagnait. Ou étaient-ce le bruit et la pro-
miscuité qui anesthésiaient mon esprit ? J’allais m’endormir 
lorsqu’un voisin me poussa du coude :

— D 60, ce serait pas vous ça, par hasard ?
Je levai les yeux. Une flèche lumineuse m’indiquait le 

chemin à suivre pour rejoindre le guichet 8. Je remerciai mon 
voisin et me dirigeai vers l’endroit indiqué. L’homme qui était 
derrière la paroi vitrée n’avait pas l’air commode. Il avait la 
paupière gauche affaissée et ses lèvres charnues parvenaient 
à peine à cacher sa mauvaise dentition. Il me salua avant de 
marmonner, comme s’il se parlait :

— Passeport perdu…
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Un soupir avait accompagné ces mots. Le premier agent 
que j’avais rencontré, trois jours plus tôt, m’avait prévenu que 
le bureau était débordé en ce moment, mais qu’on ferait l’im-
possible pour me délivrer un nouveau passeport à temps pour 
ce voyage imprévu à Atlanta. Si les choses devaient se compli-
quer, c’est son supérieur, un certain Létourneau, qui s’occupe-
rait personnellement de mon dossier. Ce deuxième agent s’ap-
pelait effectivement Létourneau.

— Il y a deux problèmes, commença-t-il.
J’évitai de respirer ou de réfléchir pendant un instant. 

Létourneau avait obtenu l’effet recherché. Sûr de lui, il redressa 
la tête et me regarda dans les yeux :

— Monsieur François Leblanc.
— C’est bien moi, répondis-je avec aplomb.
Une paroi de verre nous séparait et son ordinateur était 

placé de biais. Je voyais le curseur se déplacer de façon erra-
tique sur son écran, comme s’il cherchait un formulaire ou un 
dossier, et j’eus soudain l’impression que les choses allaient se 
compliquer.

— Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? C’est ce qui est écrit 
dans les documents que vous avez déposés. Vous avez comme 
employeur le réseau de télévision CTV, mais, vérification 
faite…

— À la télé, je suis connu sous le nom de Frank. Frank 
White, précisai-je. Ça peut prêter à confusion.

— Un nom d’artiste, me reprit Létourneau.
Il prit son stylo, fit glisser son index sur le formulaire jusqu’à 

la case appropriée, la cocha et inscrivit ses initiales dans la 
marge. Il souleva ensuite le feuillet devant mes yeux de l’autre 
côté de la paroi en pointant du doigt.

— Il y a un endroit pour ça, ici. Nom d’artiste ou pseudo-
nyme. Vous avez oublié de cocher.

J’acquiesçai, il repoussa ses lunettes sur son nez et me dévi-
sagea un moment, se rappelant peut-être m’avoir vu. Il avait 
l’air plus méchant qu’il ne l’était.

— Vous préférez que je vous appelle Frank ou François ?
— Comme vous voulez, répondis-je en espérant que son 

second problème soit aussi facile à régler que le premier.
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Le temps pressait. L’avion partait à vingt heures. Laurence 
était déjà à l’aéroport. Ce voyage à Atlanta était important pour 
elle. Une reconnaissance inattendue qui, à n’en pas douter, pro-
pulserait sa carrière.

— Alors, parlons de votre lieu de naissance, reprit 
Létourneau, l’air perplexe. Il y a un flou. Votre acte de nais-
sance indique que vous êtes né à Scoudouc, mais sur le formu-
laire, vous affirmez être né à Shédiac.

C’était une erreur connue. Au lieu d’indiquer le nom de 
la ville où j’étais né sur le document, ma mère avait inscrit 
l’adresse où nous vivions, à Scoudouc. Elle y tenait, mais com-
bien de fois avais-je dû m’expliquer depuis.

— Je suis né à Shédiac…
Létourneau m’interrompit, un sourire moqueur accroché 

aux lèvres. Cherchant à se faire drôle, il tenta d’imiter l’accent :
— Vous étions né à Shédiac, mais vous restions à Scoudouc.
Ce n’était pas la première fois que je l’entendais. Il valait 

mieux en rire.
— Et ça se trouve en Ouzbékistan, si je ne me trompe pas, 

non ?
L’impoli avait accompagné ces mots d’un rire condescen-

dant. Cette tête d’étourneau se trouvait drôle, mais il ne se ren-
dait pas compte qu’il touchait une corde sensible. J’eus envie 
de lui dire que sa remarque était déplacée, mais il sortit une 
enveloppe en partie dissimulée sous ses dossiers. Le passeport 
était à l’intérieur. Létourneau raya Scoudouc sur le formulaire 
et inscrivit Shédiac comme lieu de naissance, en prenant soin 
de parapher une fois encore.

— Les correctifs seront apportés à votre dossier directe-
ment. Le passeport a été délivré il y a une heure, il est en date 
d’aujourd’hui et bon pour utilisation immédiate.

Cherchant mon regard, il glissa le formulaire dans la fente 
prévue à cet effet et m’indiqua où signer.

— Vous prenez un avion ce soir ? C’est ça ?
Dans un élan qui me surprit moi-même, je sentis le besoin 

d’exprimer la fierté que je ressentais :
— Ma femme, enfin, mon épouse, mais nous ne sommes 

pas vraiment mariés, peu importe, elle vient de gagner un prix 
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très important en journalisme… à Atlanta, un prix décerné par 
l’American Society of…

Létourneau leva la main.
— Too much information !
Sans autre forme de procès, il reprit le formulaire signé, 

glissa le nouveau passeport dans la fente et tourna les yeux vers 
l’écran de son ordinateur.

— La prochaine fois, n’attendez pas la dernière minute.
En traversant le grand hall du Complexe Guy-Favreau, 

j’avais l’impression de voler. Dehors, j’entendis le timbre d’un 
texto entrant. C’était Laurence. Je le savais sans même regarder 
l’écran. Il y avait un arrêt de taxi devant l’immeuble du bou-
levard René-Lévesque. Le chauffeur de la première voiture 
m’avait aperçu.

— À l’aéroport ! lui lançai-je en montant. Je suis en retard !
L’homme à la peau de geisha et aux cheveux roux croisa 

mon regard dans le rétroviseur, nez cassé, tatouages sur le cou. 
Je lui arrachai un sourire en glissant un billet de cent dollars 
sur la console entre les deux banquettes :

— Ça, c’est pour commencer. Et il y en aura plus si on 
arrive à temps.

Nez rafistolé me prit au mot. Quelques minutes plus tard, 
il lançait son taxi à fond la caisse dans le tunnel Ville-Marie, 
obliquant vers la droite, la voie rapide. J’avais un moment 
pour reprendre mon souffle. Et pour lire le texto de Laurence. 
Un mot plutôt laconique : « Il faut que je te parle de quelque 
chose ! »

Neuf mots. Elle ne disait rien de plus. Et pourtant, j’y sen-
tais de la fébrilité. Avec son point d’exclamation surtout. Le 
non-dit qui se cachait derrière cette phrase ne lui ressemblait 
pas, elle qui était toujours si calme. Son « Il faut que je te parle 
de quelque chose » et son point d’exclamation ressemblaient à 
un cri du cœur. « Je suis en route », répondis-je, comptant bien 
lui demander des précisions en arrivant.

Laurence était invitée au congrès annuel de l’ASJA, l’Ame-
rican Society of Journalists and Authors, où elle devait rece-
voir le Jury’s choice award pour une série d’articles publiés 
dans le Globe and Mail et reprise dans le New York Times. 

MEP_LaHontedeFWhite_LE15315.indd   12MEP_LaHontedeFWhite_LE15315.indd   12 2024-03-05   15:162024-03-05   15:16



13

Lors d’une virée en Nouvelle-Angleterre, l’année précédant 
le début de la pandémie, nous avions fait un arrêt à Lebanon 
dans le New Hampshire. En consultant des cartes routières 
dans un diner de l’endroit, je m’étais rendu compte que dans un 
rayon de deux cents kilomètres se trouvaient les municipalités 
de Montpelier, Londonderry, Bethlehem, Plymouth, Windsor, 
et Woodstock. Le phénomène était loin d’être local. Dans 
l’État voisin, il y avait autant de villes dont les noms étaient 
empruntés au Vieux Continent ou ailleurs dans le monde. J’en 
avais tiré une conclusion qui me parut évidente.

— Tous ces immigrants qui sont venus fonder des villes 
en Amérique ont apporté une part de leur identité dans leurs 
bagages.

Laurence, qui attachait beaucoup d’importance à l’identité, 
avait aussitôt vu un sujet intéressant dans ma remarque. Une 
façon singulière de voir l’Amérique. Après une recherche ini-
tiale, une idée avait germé. Elle écrirait une série d’articles sur 
des villes portant des noms célèbres et moins célèbres, qu’elle 
présenterait à certaines publications à titre de journaliste indé-
pendante, ou syndicated comme on disait dans le métier. Le 
projet se résumait en quelques mots : Portrait de l ’Amérique 
actuelle ; un itinéraire inhabituel.

Laurence élabora une suite de profils faisant passer le lec-
teur de Madrid à Rome, à Paris, à Londres en passant par 
Moscou, sans jamais quitter l’Amérique. Le concept plut 
immédiatement et le Globe and Mail s’en porta acquéreur. L’ère 
Trump tirait à sa fin, la campagne présidentielle américaine 
était ennuyeuse et ces monographies de villes choisies selon 
leur nom dans des États différents était un angle qui n’avait 
jamais été exploré. La question que soulevaient ces portraits 
était en apparence candide. Comment l’Amérique pouvait-elle 
se fermer à l’immigration alors qu’un si grand nombre de ses 
villes avaient été fondées par des immigrés ? Après une courte 
négociation, on lui avait envoyé une avance substantielle et 
elle avait fait ses valises. Deux jours plus tard, après avoir eu 
vent du projet, le New York Times s’était engagé à reprendre ses 
chroniques. Pour la jeune journaliste qu’elle était, Laurence 
venait de réussir un coup de maître.
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À l’approche de l’aéroport, le chauffeur s’éclaircit la voix en 
cherchant à nouveau mon regard dans le rétroviseur.

— Aux départs, est-ce que ça va aller ?
— Les vols internationaux, précisai-je.
Dès que la voiture s’immobilisa, je l’aperçus. Elle m’atten-

dait, plus belle que jamais et calme, malgré mon retard. Nous 
nous enlaçâmes, comme si nous ne nous étions pas vus depuis 
des jours. En la regardant dans les yeux toutefois, je vis que 
quelque chose avait changé.

— Tu voulais me parler ? lui demandai-je.
Le moment était peut-être mal choisi.
— Nous sommes en retard, François.
Elle se mit à courir. Je partis à ses trousses.
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2

ATLANTA

L’agente de bord avait l’œil noir lorsqu’elle prononça mon 
nom. J’esquissai un sourire qu’elle ignora, interpellant plutôt 
Laurence puis nous indiquant où se trouvaient nos places. 
Nous étions les derniers passagers à monter, la porte se 
referma d’un claquement sec et le vol à destination d’At-
lanta partit à l’heure. La direction de l’ASJA avait bien fait les 
choses en invitant Laurence à son congrès ; vol en première 
classe, chambre de luxe à l’American Hotel, à deux pas du 
centre des congrès. J’avais payé mon billet d’avion et je n’étais 
pas certain de pouvoir assister au banquet au cours duquel 
Laurence recevrait son prix, mais peu importe, je ne serais pas 
loin. Nous étions en arrêt de travail depuis près de six mois. 
Un choix délibéré. Autant pour elle que pour moi, c’était le 
dernier métro avant l’épuisement professionnel. Une pause 
qui s’était prolongée, mais qui ne pouvait s’éterniser. CTV 
attendait le retour de Frank White. Laurence, comme toute 
pigiste qui se respecte, s’inquiétait. Trouverait-elle des contrats 
lorsqu’elle serait prête à retourner sur le marché du travail ? Et 
voilà que cette reconnaissance, ce coup de chapeau venait tout 
remettre en perspective.

Dès que nous eûmes gagné nos places, Laurence croisa 
mon regard et me sourit en murmurant :

— Contente que tu sois là.
Elle appuya la tête sur mon épaule sans rien ajouter et sans 

rien attendre de moi. Je la croyais endormie, mais elle soupira :
— Demain à la première heure, je vais demander un 

deuxième billet pour le gala et la remise…
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Avant de terminer sa phrase, elle dormait. C’est d’ailleurs ce 
qui l’avait sauvée pendant sa longue tournée de villes améri-
caines. Les horaires étaient serrés, il y avait beaucoup de dépla-
cements, mais heureusement, dès qu’elle mettait les pieds dans 
un avion, elle dormait. Nous vivions ensemble depuis trois ans 
lorsque ce projet avait vu le jour. C’était la fin de la prési-
dence Trump. Tout le monde voulait le pousser dehors et elle 
avait compris, dans la réalisation de cette série de reportages, 
la contribution qu’elle pouvait y apporter. Sans chercher plus 
loin, elle s’était lancée dans cette course folle qui allait changer 
le cours de sa vie professionnelle.

Notre rencontre, trois ans plus tôt, avait d’abord été profes-
sionnelle. Comme journaliste indépendante, elle écrivait dans 
les médias électroniques et parfois dans les journaux, mais en 
français seulement. Tout en se faisant un nom, elle prenait 
peu à peu conscience des nouvelles problématiques. En tant 
que Québécoise d’origine chinoise, la discrimination posi-
tive jouait en sa faveur. Sa carrière aurait pu s’envoler, mais 
elle ne maîtrisait pas l’anglais, ce qui à ses yeux était un han-
dicap. Elle ne s’était pas fait d’amis en le reconnaissant publi-
quement. On la regardait différemment depuis qu’elle disait 
vouloir apprendre et surtout écrire en anglais. Le monde est 
grand, disait-elle, et partout on parle l’anglais. Pour quelle 
raison devrait-on se couper du reste du monde ? demandait-
elle à qui voulait l’entendre. À parler ainsi, son cercle d’amis 
s’était rétréci mais nous nous étions rapprochés. Trois mois 
après notre rencontre, elle emménageait chez moi.

Je travaillais déjà comme journaliste aux affaires municipales 
pour la chaîne de télévision CTV. L’antenne montréalaise de 
ce réseau privé avait toujours attiré un public friand de nou-
velles et de politique locale, si bien que, dans la salle de rédac-
tion, le reporter attitré à l’hôtel de ville occupait une place de 
choix. J’avais mis cinq ans à gravir les échelons et à me tailler 
une place. À l’écran, je m’appelais Frank White. Dans les cor-
ridors de l’hôtel de ville, on m’appelait tout simplement Frank.

J’avais passé près d’une décennie à me taper les réunions 
du conseil municipal, à tendre l’oreille aux rumeurs de corri-
dors et à distiller les mesquineries des uns et des autres. Après 
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avoir vu défiler des maires et des mairesses, je connaissais les 
rouages de la machine et parvenais à en extraire quotidienne-
ment un reportage pour le grand bulletin de dix-huit heures, 
doublé d’un texte quotidien pour les plateformes multimédias 
de la chaîne. Laurence était une lectrice assidue de ces chro-
niques et un jour, sans s’annoncer, elle s’était pointée au poste. 
Elle avait insisté pour me voir et m’avait demandé sans détour 
de lui apprendre comment rédiger une nouvelle en anglais. Je 
me souviens de lui avoir dit qu’il y avait des universités qui fai-
saient ce genre de boulot. Ma réponse ne lui avait pas plu. Elle 
voulait que ce soit moi qui l’aide, parce qu’elle trouvait que 
j’avais un style direct. Un style qui lui plaisait bien. J’aurais pu 
trouver une excuse pour me désister, mais je lui avais plutôt 
lancé un défi, lui proposant de revenir le jour où « une grosse 
nouvelle éclaterait dans l’actualité ».

Elle était revenue le lendemain. Les Américains venaient 
de se retirer de l’accord de Paris. C’était une très grosse nou-
velle, avait-elle jugé. Et ce ne serait pas la dernière. Depuis 
l’accession de Donald Trump à la Maison-Blanche, des 
grosses nouvelles, il y en avait tous les jours. En un temps 
record, Laurence avait appris à rédiger une nouvelle en anglais. 
Jamais je n’avais vu quelqu’un travailler avec autant de zèle. 
Pendant trois mois, je lui avais fait écrire et réécrire des topos 
sur l’actualité, sur des questions de politique internationale ou 
d’économie et, chaque fois, elle revenait avec une copie par-
faite. Sans surprise, elle décrocha un poste à The Gazette, le 
quotidien anglophone de Montréal, où elle continua de peau-
finer son style direct et nuancé. Pendant le mandat Trump, 
elle signa des textes à la fois éclairés et indignés, jusqu’à ce que 
ce projet sur des villes américaines portant des noms célèbres 
surgisse pendant la dernière campagne présidentielle.

Je croyais Laurence perdue dans un sommeil profond alors 
que nous survolions la Virginie-Occidentale lorsqu’elle me 
souffla à l’oreille :

— Tu sais ce que j’aimerais ? Que nous sortions manger 
dans un bon restaurant en arrivant à Atlanta ce soir.

Son corps tout chaud était appuyé contre moi. Je la sentais 
amoureuse.
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