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L’ENFER

En l’Enfer quand d’abord je dus plonger si bas

DANTE, ENFER, CHANT XII  
(LA DIVINE COMÉDIE, TOME I, P. 97)

Au printemps 1994, le Rwanda, minuscule pays afri-
cain, est devenu un véritable enfer. Des centaines de 
milliers d’hommes, de femmes et d’enfants abattus. 

Des millions de mutilés qu’on a laissés croupir. Des bébés 
tués dans le ventre de leur mère. Des aînés râlant dans 
des tranchées boueuses. Des filles coupées en deux. Des 
rivières rouges de sang. Ce n’était pas la guerre telle qu’on 
me l’avait apprise. C’était l’enfer sur Terre.

Ce que j’ai vu au Rwanda il y a trente ans est resté gravé 
dans ma mémoire et continue de me hanter. Beaucoup, 
cependant, ont oublié ce qui s’y est passé. Beaucoup ne l’ont  
jamais su. Certains d’entre vous qui lisez ce livre n’étaient 
même pas nés. Pour eux et pour vous, je vais procéder à un 
résumé. Je veux que vous vous rappeliez, que vous sachiez 
et, surtout, que vous compreniez les échecs catastrophiques 
et évitables qui ont mené au génocide et qui ont perduré, 
afin de les reconnaître lorsque vous les reverrez. Vous devez 
y voir l’origine et le présage de toutes les atrocités de masse 
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la paix28

et de toutes les guerres ; peut-être pourrez-vous ainsi les pré-
venir. Car le Rwanda n’est qu’un exemple particulièrement 
cauchemardesque des nombreux conflits qui, dans les États 
instables, tournent au drame humain. Il n’a été ni le pre-
mier ni le dernier de ces enfers sur Terre, lesquels fauchent 
des vies et empêchent l’éclosion du monde pacifique dont 
nous rêvons.

On a appelé les cent dernières années le « siècle des géno-
cides ». Peu de régions du globe ont échappé aux tueries  
de masse visant à éliminer un groupe ethnique ou politique  
précis : trente-cinq millions de Chinois, dix millions et demi 
de Slaves, six millions de Juifs européens, trois millions de 
Cambodgiens, un virgule six million de Tibétains, un million  
et demi de Bengalis, un million et demi d’Arméniens, un mil-
lion de Vietnamiens, 500 000 Indonésiens, 8 000 Bosniaques  
musulmans et d’innombrables Autochtones des Amériques.

L’Afrique est loin d’avoir échappé à ces horreurs : le géno-
cide des Amharas et des Agew en Éthiopie ; des Nuers, des  
Noubas et des Dinkas au Soudan du Sud ; des Isaaq au 
Somaliland ; des Ndébélés et des Kalangas au Zimbabwe, 
événement connu sous le nom de Gukurahundi ; des Dar-
fouriens au Soudan ; des Igbos au Nigeria ; des Héréros et 
des Namas en Namibie ; et, bien sûr, des Tutsis au Rwanda. 
Cependant, l’idée de destruction humaine de masse a été 
importée en Afrique par des Européens blancs à l’époque 
de la colonisation, mot savant qui euphémise commo-
dément l’asservissement, le pillage, le viol, l’oppression, 
l’humiliation et le massacre des populations indigènes 
que Français, Britanniques, Belges, Prussiens, Espagnols, 
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l’enfer 29

Néerlandais, Portugais et autres pilleurs criminels ont 
choisi d’avilir pour s’enrichir.

J’entends trop souvent, dans ces pays, l’Afrique décrite 
comme un continent « enclin à la violence », dont les con
flits postcoloniaux sont attribuables au « tribalisme ». Avant 
d’abandonner les populations locales à leur sort dans les 
années 1960, les puissances européennes auraient, selon 
ce discours, empêché le déferlement de cette violence. En 
réalité, ce sont les atrocités et les mauvais traitements de 
l’époque coloniale qui ont depuis ouvert la voie à des hor-
reurs comme le génocide rwandais.

L’extermination de groupes précis d’êtres humains qu’on  
traite comme des moins que rien indignes de droits ou de  
protection n’est ni nouvelle ni même récente, pas plus qu’elle  
n’est originaire d’Afrique. Contrairement à ce qu’on nous 
apprend, le massacre de masse déshumanisant a été conçu 
et modélisé par des États riches, de puissantes dynasties 
impériales qui ont autorisé et profité d’énormes abus de 
pouvoir2. Au cours de l’histoire, de nombreuses nations 
puissantes ont éliminé des peuples dont le seul crime aura 
été de vivre pacifiquement sur des terres auxquelles elles 

2.	 Notre lexique actuel ne suffit pas pour décrire plusieurs idées nouvelles et perspectives 
changeantes ; je reviendrai plus en détail sur cette question dans la partie III. Par exemple, 
les distinctions que nous établissons entre « tiers monde » et « premier monde » ou entre 
pays « développés » et « en voie de développement » sont hiérarchiques et présupposent qu’il 
existe un stade supérieur vers lequel tous tendent. Le clivage « Ouest »/« Sud » est inexact, 
car il ne tient pas compte de pays comme le Japon, Cuba et l’Australie. Celui entre pays 
« riches » et « pauvres » fonctionne lorsqu’il est clair qu’on parle de PIB, mais il a ses limites : 
plusieurs pays riches en ressources ont un faible PIB, et plusieurs populations pauvres 
vivent dans des pays riches. Je m’efforcerai de nommer les groupes d’États de façon plus 
descriptive : « industrialisé », « subsaharien », « indigène », « européen », « nord-américain ». 
Ce procédé entraîne l’utilisation de plus de syllabes, mais j’espère qu’il sera plus précis et 
moins offensant.
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la paix30

se sont vaguement intéressées, que ce soit les Belges au 
Congo, les Britanniques en Inde, les Espagnols, les Français 
et les Britanniques dans les territoires des Autochtones de 
l’Amérique du Nord, les Américains dans les futurs États-
Unis, les Français à Madagascar, les Portugais en Angola, les 
Italiens en Éthiopie, les Japonais en Chine, les Espagnols 
au Mexique, les Allemands en Namibie, et ainsi de suite.

Revenons à l’exemple cauchemardesque que je connais 
le mieux. Avant la colonisation européenne, plusieurs 
royaumes étaient établis dans la région des Grands Lacs 
africains. Les collines verdoyantes aux abords du lac Kivu 
étaient majoritairement habitées par les Hutus, qui culti-
vaient la terre, et par les Tutsis, plus petit groupe se consa-
crant surtout à l’élevage du bétail. Cette activité étant un 
peu plus lucrative que l’agriculture, un déséquilibre éco-
nomique a émergé au fil des siècles entre ces deux groupes 
au départ très semblables.

Lorsque les Belges ont établi un régime colonial brutal 
au Rwanda, ils ont décrété qu’il existait une différence eth-
nique entre Hutus et Tutsis et déshumanisé ces deux popu-
lations en les évaluant et en les classant à l’aune de critères 
eurocentriques arbitraires. Les cartes d’identité sont deve-
nues obligatoires pour tous, et les Tutsis, jugés un peu plus 
grands et plus pâles, et donc plus européens en apparence, 
ont reçu un traitement de faveur. Les petites différences 
entre les deux groupes se sont transformées en inégalités, 
d’où des rancœurs tenaces.

Au lendemain de l’indépendance du Rwanda en 1962, 
la majorité hutue s’est révoltée contre l’« élite » tutsie. Il 
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l’enfer 31

s’ensuivra des décennies de conflits interethniques. De 
nombreux Tutsis se sont réfugiés dans les pays voisins : 
l’Ouganda, le Burundi et la République démocratique du 
Congo (RDC) d’aujourd’hui. En 1990, des Tutsis exilés en 
Ouganda depuis des décennies ont envahi leur terre natale 
et réussi à s’ancrer dans le nord du pays. Six cent mille 
Hutus ont ainsi été déplacés.

Lors d’une réunion tenue à Arusha, en Tanzanie, en 
juillet 1993, après des mois de négociations, le gouverne-
ment rwandais majoritairement hutu et le Front patrio-
tique rwandais (FPR) tutsi, soumis à d’énormes pressions 
étrangères, ont accepté de participer à des négociations 
visant la conclusion d’un accord de paix. Les accords 
d’Arusha devaient signifier la fin de la longue guerre civile, 
permettre un partage du pouvoir garantissant la sécurité 
des deux peuples et mettre un terme à la domination des 
Hutus en accordant des sièges aux partis d’opposition et au 
FPR tutsi au sein d’un gouvernement de transition chargé 
d’organiser des élections démocratiques dans les deux 
années suivantes. Il a également été convenu que la mise 
en œuvre de ces accords serait surveillée et soutenue par 
la Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda 
(MINUAR), dont je serais le commandant.

Travaillant de bonne foi avec les deux parties, je me suis 
rendu compte que, malgré les apparences, les choses ne 
seraient pas si simples. J’ai appris qu’à plusieurs endroits, 
dont le village natal du président hutu, on constituait des 
stocks d’armes. J’ai entendu dire qu’on importait plus de 
machettes qu’il n’en fallait pour moissonner et empêcher 
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la jungle d’envahir les terres agricoles. Dans les écoles, 
les élèves étaient séparés en fonction de l’appartenance 
ethnique indiquée sur leurs cartes d’identité gouverne-
mentales. Les Tutsis d’un côté, les Hutus de l’autre. Les 
Interahamwe, un groupe de jeunes proches du parti hutu 
extrémiste, devenaient de plus en plus belliqueux et, selon 
certaines rumeurs, étaient entraînés par des miliciens dans 
la forêt de Nyungwe, au sud-ouest du pays. Même si, pour 
des raisons inexplicables, on n’avait pas assigné d’inter-
prète kinyarwanda à ma mission, nous avons noté le ton 
de plus en plus menaçant de la RTLM, la radio des extré-
mistes hutus. Le 11 janvier 1994, après qu’une source fiable 
m’eut confirmé l’existence d’un plan visant l’« extermina-
tion » des Tutsis, j’ai envoyé à mes supérieurs aux Nations 
unies ce qu’on a surnommé depuis le « fax du géno-
cide », dans lequel j’ai écrit que nous avions l’intention 
de passer à l’action dans les trente-six heures : désarmer 
les jusqu’au-boutistes en attaquant (après reconnaissance) 
leurs caches d’armes.

Une telle attaque me semblait pleinement justifiée, car 
elle cadrait avec l’objectif de ma mission, à savoir la mise 
en œuvre d’un accord de paix. L’ONU, dans sa réponse, 
préconisait un objectif différent : « le souci primordial était 
la nécessité d’éviter de se lancer dans un type d’action qui 
risquait de déclencher l’usage de la force3 […] ». Confor-
mément au chapitre VI de la Charte des Nations unies, 

3. 	 Rapport de la Commission indépendante d’enquête sur les actions de l’Organisation des Nations unies 
lors du génocide de 1994 au Rwanda, 1999, p. 12, https ://documents-dds-ny.un.org/doc/
UNDOC/GEN/N99/395/48/PDF/N9939548.pdf?OpenElement. (N.d.T.)
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l’enfer 33

dont relevait ma mission, lequel n’autorise le recours à la 
force que pour se défendre, on m’a ordonné de suspendre 
l’opération.

Dans les trois mois qui ont suivi, j’ai continué de tra-
vailler à l’application des accords de paix avec le FPR tutsi 
et le gouvernement hutu, tout en insistant avec véhémence 
auprès du Département des opérations de maintien de la 
paix (DOMP) de l’ONU sur le fait qu’il était impossible de 
contrecarrer le projet des extrémistes sans s’attaquer aux 
caches d’armes. Je n’ai eu de cesse de répéter à mes supé-
rieurs onusiens que l’impasse politique et l’évidente esca-
lade des actions subversives (assassinats, émeutes, attaques 
contre les modérés) étaient susceptibles d’engendrer une 
situation catastrophique à laquelle je serais incapable de 
faire face, faute de moyens (troupes, munitions et armes).

À force de les harceler, j’ai fini par les convaincre. Quel
ques semaines avant le début du génocide, on m’a auto-
risé à mener ces opérations. Mais il était trop tard. Nous 
avions perdu l’occasion d’entraver les préparatifs du mas-
sacre à venir.

Le 6 avril 1994, l’avion du président rwandais a été 
abattu dans des circonstances qui demeurent mystérieuses 
à ce jour, car on n’a jamais mené d’enquête exhaustive et 
indépendante. Mais cet événement a lancé les hostilités.

Dans les jours qui ont suivi, des milliers de civils, des 
Tutsis, mais aussi des Hutus modérés, ont été ciblés et bru-
talement tués par des extrémistes hutus. Au cours des vingt-
quatre premières heures, dix Belges parmi mes casques 
bleus ont été désarmés et battus à mort par des soldats et 
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la paix34

des anciens combattants furieux vouant une haine viscérale 
à leurs anciens colonisateurs. L’empressement des États-
Unis à quitter Mogadiscio, en Somalie, après le meurtre 
de dix-huit de leurs soldats six mois auparavant n’avait 
manifestement pas échappé aux extrémistes hutus. Cette 
attaque sélective relevait d’un calcul très précis : cibler les 
Belges, alors que toutes mes troupes, également vulné-
rables, auraient pu être attaquées, devait déclencher, au 
sein des pays ayant envoyé des casques bleus, une panique 
diplomatique, politique et médiatique suffisante pour 
qu’ils retirent leurs forces, mais insuffisante pour justifier 
un renforcement de ma mission onusienne.

De fait, la Belgique, tout comme la France, l’Italie, les 
États-Unis et d’autres, a immédiatement envoyé camions 
et avions pour évacuer ses soldats et ses ressortissants, 
abandonnant la mission et le peuple rwandais. Au total, 
la MINUAR a perdu plus de deux mille casques bleus. En 
se retirant, le Canada m’a envoyé une douzaine d’officiers 
d’état-major pour m’aider à reconstruire mon quartier 
général (QG), alors que j’avais demandé un bataillon de 
huit cents soldats. Nous n’étions plus que quatre cent cin-
quante, issus du Ghana et de la Tunisie principalement, 
avec aussi des Sénégalais, des Polonais et quelques autres ; 
tous ont courageusement accepté de rester.

L’ONU n’ayant pas su convaincre la communauté interna-
tionale de nous fournir du renfort, des ressources ou même  
des bénéfices politiques, le secrétaire général Boutros 
Boutros-Ghali, craignant de perdre d’autres casques bleus, 
m’a appelé, deux semaines après le début de ce qui était déjà 
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l’enfer 35

clairement à nos yeux d’observateurs privilégiés un géno
cide, pour m’ordonner de retirer le reste de mes troupes.  
J’ai refusé. Je ne pouvais pas abandonner ces gens à leur sort.  
Si nous ne pouvions pas faire grand-chose pour les aider, 
nous serions à tout le moins là comme témoins.

Alors que les massacres s’intensifiaient, notre petit groupe  
est donc resté sans ressources, sans énoncé de mission et  
sans autorité pour défendre les dizaines de milliers de civils  
affluant vers nos cinq zones protégées dans la capitale, Kigali. 
J’ai perdu cinq casques bleus de plus dans les semaines qui  
ont suivi. Des dizaines de milliers de civils rwandais étaient  
massacrés tous les jours. Nous ne dormions pas, nous ne 
mangions pas ; lorsque nous avons manqué d’eau potable, 
nous avons commencé à boire la rosée verte qui s’accumu-
lait sur le toit à l’extérieur de mon bureau. La station de 
radio des Hutus extrémistes, la RTLM, enseignait bruyam-
ment la façon d’utiliser sa machette pour infliger le plus 
de dommages avec le moins d’effort possible et de couper 
les extrémités (mains, pieds, parties génitales) pour assurer 
que les victimes meurent lentement, au bout de leur sang. 
Se posant en protecteurs, des Hutus menaient leurs voisins 
tutsis dans des églises dont les portes étaient ensuite bar-
ricadées pour assurer qu’aucun n’échappe au massacre.

Dans les trois mois qu’a duré le génocide, alors que des 
milliers d’individus étaient taillés en pièces à chaque heure 
et que les rats, gavés des cadavres jonchant les rues, deve-
naient gros comme des chiens, nous avons réussi à pro-
téger quelque trente mille Rwandais ayant atteint une des 
cinq zones protégées que nous avons pu mettre sur pied 
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presque uniquement parce que nos casques bleus conti-
nuaient malgré tout d’en imposer.

J’ai demandé des renforts dans les rapports quotidiens 
que j’envoyais à l’ONU. J’ai imploré tous les journalistes 
étrangers que j’ai pu trouver de raconter ce qui arrivait. 
Ma mission consistait à répondre aux demandes d’évacua-
tion des derniers ressortissants de l’ONU et de ses États 
membres, à négocier des cessez-le-feu et des trêves et à 
réclamer sans relâche la cessation des hostilités et la fin des 
meurtres gratuits. C’est en vain que j’ai attendu de l’aide. 
Personne ne voulait s’engager pour mettre fin au massacre, 
et beaucoup ont banalisé la situation en évoquant un « tri-
balisme » africain prévisible.

Le 4 juillet, le FPR tutsi a pris Kigali. Dans les deux 
semaines suivantes, il a établi un gouvernement provisoire 
à majorité tutsie et mis fin à la tuerie. Il avait vaincu les 
forces extrémistes de l’ancien gouvernement et chassé les 
génocidaires * hutus.

J’ai raconté cette expérience en détail dans mon pre-
mier livre, J’ai serré la main du diable, montré l’influence 
qu’elle a eue sur mon travail dans mon deuxième, Ils se 
battent comme des soldats, ils meurent comme des enfants et  
révélé son impact sur ma vie dans mon troisième, Premières 
lueurs, mes mémoires consacrés à ma lutte contre le trouble 
de stress post-traumatique. Je ne me répéterai pas ici. Mais, 
puisque j’y étais, j’utiliserai de nouveau le Rwanda comme 
exemple. Avant, pendant et après les trois mois de ce géno-
cide ayant fait huit cent mille morts, d’innombrables blessés 
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et quatre millions de déplacés, j’ai tenté avec l’énergie du 
désespoir, en tant que commandant des forces onusiennes, 
d’en arriver à une paix négociée. Pour tous ceux qui l’ont 
vécue, cette période a été un véritable enfer. L’explosion de 
violence a suivi le modèle implacable qui continue de nous  
enfermer dans un cycle sans fin de conflits : de la duperie 
initiale au déni qui perdure longtemps après que les armes 
se sont tues. Le Rwanda est devenu le prisme à travers lequel  
je vois le monde.

Le major Philip Lancaster a servi avec moi au Rwanda. 
Comme moi, il y a subi de graves blessures de stress opéra-
tionnel. Titulaire d’un doctorat en philosophie, il m’a aidé 
à utiliser l’allégorie de la caverne pour donner un sens à 
mon expérience du génocide.

Platon nous demande d’imaginer des prisonniers enfermés  
dans une caverne de manière que l’ombre des gens qui 
passent près d’un feu reflétée sur ses murs soit tout ce qu’ils 
voient du monde extérieur. N’ayant aucun autre moyen de 
meubler le temps, ils se parlent pour tenter de comprendre 
la signification des ombres. Même si aucun d’eux ne peut 
savoir qui sont les passants, des disputes éclatent alors que 
chacun tente de tirer des ombres et de son imagination un 
récit cohérent.

Fait troublant, c’est exactement ainsi que nous nous  
sentions en tant que gardiens de la paix des Nations unies 
enfermés dans un Rwanda secoué par les tensions qui 
allaient mener au génocide. Nous ne pouvions pas voir 
ce qui se passait réellement tout autour de nous. N’ayant 
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pas accès au portrait d’ensemble, nous avons dû nous con
tenter de fragments d’ombres.

Contrairement aux troglodytes de Platon, nous avions 
plusieurs sources d’information qu’il était possible de com-
parer. Nous tenions des dossiers et pouvions nous déplacer 
pour parler à des gens. Mais il a été impossible pour nous 
de découvrir toute la vérité parce qu’on nous a montré cer-
taines ombres délibérément trompeuses, alors que d’autres 
ont été le fruit de nos illusions.

La réflexion, la recherche et le temps aidant, j’entrevois la  
sortie de la caverne. Dans cette partie de mon livre, fort des  
leçons que j’ai apprises à la dure, je veux lever le voile sur  
les échecs infernaux, élémentaires et, dans un monde idéal, 
évitables à l’origine de toutes les guerres et atrocités de 
masse. Conscients de ce qu’ils représentent, nous pourrons  
constater qu’ils ne sont que mensonges et dérobades toxi
ques à rejeter.

Comme le dit en d’autres mots La Divine Comédie, on 
doit descendre pour monter.
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DUPERIE

[L]e démon,
Parmi tout ce qu’il a de vices à foison,

Est surtout grand menteur et de mensonge père.

DANTE, ENFER, CHANT XXIII  
(LA DIVINE COMÉDIE, TOME I, P. 195)

La duperie est depuis toujours un moyen de survie. Pensez  
au chasseur de l’âge de pierre qui utilise des branches 
à des fins de camouflage ou à l’oiseau qui feint d’avoir 

une aile cassée pour attirer le prédateur loin de ses petits. 
Je ne suis pas naïf : je sais pertinemment que la duperie est 
souvent indispensable au succès d’une opération militaire. 
Il est permis de tromper délibérément l’ennemi afin de 
gagner un avantage tactique sur lui : on songe par exemple 
au recours à des subterfuges pour recueillir des renseigne-
ments ou pour prendre l’adversaire par surprise. Tous les 
acteurs d’un conflit s’y attendent.

Cependant, mes trente ans de réflexion sur le génocide  
rwandais et les enjeux qu’il soulève m’ont permis de com
prendre que ma formation ne m’avait pas préparé à affronter  
des secrets et des mensonges aussi graves et complexes. 
M’avait-on trompé dès le début ? Est-il possible que j’aie non  
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seulement échoué à résoudre les problèmes, mais encore 
aggravé la situation, au point même d’avoir aidé les extré-
mistes à mon insu ? Les Nations unies, nos chefs politiques 
et moi-même étions-nous tous voués à l’échec ?

Avec le recul, je comprends maintenant qu’une de nos 
erreurs cruciales a été de trop vouloir, en tant qu’Occiden-
taux (faute d’un meilleur mot fourre-tout), imposer une 
solution simple et modérée fondée sur le partage du pou-
voir et la démocratie. Nos idées préconçues sur la façon 
dont le monde « devrait » fonctionner nous ont poussés 
à croire que les leaders modérés du Rwanda trouveraient 
un moyen de s’entendre et que les extrémistes les sui-
vraient dans cette voie. Pour ma part, j’étais sincèrement 
convaincu que les signataires des accords d’Arusha avaient 
comme objectif la paix, ou du moins la paix telle qu’ils 
l’entendaient.

Comme d’autres, je n’ai pas compris que derrière les 
négociateurs clés se cachaient des extrémistes convaincus 
d’être prisonniers d’une lutte existentielle qu’ils ne pou-
vaient se permettre de perdre. Incapables de bien mesurer 
la profondeur du gouffre entre les parties (ainsi qu’entre 
elles et nous), nous pensions avoir affaire à des désac-
cords réglables par le dialogue, la création d’un climat 
de confiance et le compromis. Non contents d’avoir pen-
dant longtemps soumis les Rwandais à des divisions arti-
ficielles, les pays occidentaux leur imposaient désormais 
des solutions.

Cependant, je me demande aujourd’hui si des individus 
et des organisations ayant leurs propres intérêts en tête 
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n’ont pas délibérément alimenté notre optimisme naïf. Je 
dis « notre » parce que, en tant que commandant, je faisais 
partie d’un effort diplomatique et humanitaire beaucoup 
plus vaste, dirigé par des personnes bien intentionnées 
pour qui l’atteinte d’un règlement pacifique était souhai-
table et possible. Avons-nous tous été trompés ? Est-ce que 
la MINUAR a été une entreprise sincère ou un geste pure-
ment symbolique masquant les intérêts égoïstes de certains 
États membres du Conseil de sécurité de l’ONU ?

Belges, Français et Américains ont publiquement 
déclaré leur appui aux accords de paix pour ensuite refuser 
à la mission les ressources dont elle avait besoin. Au cours 
des dernières semaines de négociations, les Américains ont 
pris une initiative tout aussi suspecte en lançant un ulti-
matum : les parties devaient s’entendre ou perdre le sou-
tien de Washington. Savaient-ils qu’ils mettaient le feu aux 
poudres en exigeant un consensus instantané ? Les négocia-
teurs en Irlande du Nord et en Israël, par exemple, n’ont  
jamais été assujettis à un tel échéancier. Cette pression 
a-t-elle été une erreur de jugement de la part des Amé-
ricains ou une tentative délibérée de faire échouer tout 
le processus ? Quoi qu’il en soit, elle a certainement nui 
aux chances d’en arriver à une mise en œuvre pacifique et 
réussie des accords.

L’écart entre les espoirs qu’elles suscitent et leur capa-
cité à livrer la marchandise place les Nations unies dans 
une situation difficile. Certains souhaitent qu’elles agissent 
comme le gouvernement du monde, d’autres comme 
son armée ou sa police. Mais l’ONU se compose de cent 
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quatre-vingt-treize États membres qui lui fournissent ad hoc 
l’argent et les troupes dont elle a besoin pour intervenir ; 
elle n’a donc ni l’autorité ni la capacité requises pour agir 
indépendamment. Vue de l’extérieur, elle peut avoir l’air 
d’une institution stable se consacrant à de grandes causes 
comme la faim dans le monde ; pourtant, ses membres 
ont des valeurs différentes et souvent inconciliables. Dès 
le début, il m’a semblé probable qu’elle soit aussi dysfonc-
tionnelle que n’importe quelle grande organisation dirigée 
de façon collégiale par des intervenants disparates, mais 
j’ai été choqué de constater que la duperie ne se limitait 
pas aux États membres et avait également cours au sein des 
agences spécialisées de l’ONU elle-même.

Le major Brent Beardsley, mon adjoint administratif, 
a été pendant un certain temps le seul officier canadien 
affecté à ma mission par mon gouvernement, au lieu du 
bataillon d’infanterie que j’avais réclamé. En 1993, il m’a 
accompagné au siège de l’ONU, à New York, pour com-
mencer à mettre sur pied notre mission à partir de rien. 
Notre ignorance du Rwanda et même de l’Afrique subsa-
harienne était totale. Pour nous, les seuls Grands Lacs se 
situaient entre le Canada et les États-Unis.

Avant Internet, il était nettement plus difficile d’ac-
cumuler les connaissances dont nous avions besoin, car 
celles-ci étaient l’apanage des départements universitaires, 
des groupes de réflexion, des organisations non gouver-
nementales (ONG) et des agences onusiennes. Chaque 
discipline, chaque organisation avait sa propre termino-
logie, conçue pour permettre des débats en profondeur au 
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sein de son cercle restreint d’experts, mais souvent incom-
préhensible pour les non-initiés. Depuis, j’ai réalisé que 
d’autres sources m’auraient permis de mieux reconnaître 
les intentions cachées et les mensonges, mais à l’époque 
je n’ai tout simplement pas su les trouver ; mon éduca-
tion, comme celle de la plupart des officiers de métier, ne 
m’avait pas appris où et comment chercher.

On peut trouver sur Internet de l’information fiable et  
des experts prêts à partager leur savoir, mais cet outil peut 
se révéler trompeur dans la mesure où il renferme des 
sources qui se contredisent. Il faut des compétences excep-
tionnelles en recherche pour distinguer le vrai du faux. De 
toute façon, ce n’était pas une option en 1993. Brent et  
moi avions espéré qu’à force de persévérer nous trouverions  
quelque part un dépôt de documents ultra-secrets qui nous 
aideraient dans notre mission, mais nous avons constaté 
qu’aucun diplomate ni fonctionnaire de l’ONU ne sem-
blait bien connaître le Rwanda, petit pays sans importance 
stratégique. Ou peut-être les intéressés n’ont-ils tout sim-
plement pas voulu partager leur savoir avec nous.

J’ai de nouveau vécu ce refus de partager l’informa-
tion dix ans plus tard lorsque le secrétaire général des 
Nations unies, Kofi Annan, m’a invité, avec l’archevêque 
Desmond Tutu, l’ancien ministre des Affaires étrangères 
australien Gareth Evans et quatre autres, à intégrer son 
Comité consultatif sur la prévention des génocides. Dès 
le début, on nous a mis des bâtons dans les roues : nous 
n’avons pu atteindre notre objectif noble (mais à mes yeux 
atteignable) parce que l’ONU elle-même ne nous a pas 
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autorisés à colliger l’information dont disposaient ses diffé-
rentes agences. On nous a empêchés de réunir les données 
dont nous avions besoin pour nos analyses. Il nous sem-
blait pertinent de cerner les signes annonciateurs d’une 
situation potentiellement catastrophique, qu’il s’agisse de 
données démographiques et économiques ou de tensions 
historiques exacerbées par l’imposition de frontières colo-
niales arbitraires. Nous avons échoué. Certaines duperies 
sont bien plus nocives encore, mais cette sournoise obs-
truction systématique m’a paru injustifiée et indigne d’une 
organisation comme l’ONU.

Par exemple, lorsque nous préparions notre mission, 
nous ignorions que la France et la Belgique, en vertu d’un 
accord de coopération militaire déjà ancien, soutenaient 
encore l’armée du gouvernement hutu, les Forces armées 
rwandaises (FAR), auxquelles elles fournissaient entraî-
nement et armes malgré la série de massacres bien docu-
mentés dont elles s’étaient rendues coupables.

Le Royaume-Uni et les États-Unis avaient eux aussi des 
attachés militaires dans leurs ambassades des capitales 
ougandaise et rwandaise, respectivement. Leurs gouverne-
ments possédaient certainement des informations détail-
lées qu’ils ont négligé de me transmettre, malgré leur 
« engagement » à l’égard de ma mission. Comme ceux de 
plusieurs autres États membres de l’ONU, dont les voisins 
du Rwanda, ils ne pouvaient ignorer complètement qu’on 
entraînait et mobilisait des milices hutues extrémistes, 
mais ils se sont tus. On peut se demander s’il s’agissait sim-
plement d’un moyen de ne pas réellement contribuer à 
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une mission pour laquelle ils n’avaient aucun véritable 
intérêt ou plutôt d’une tentative délibérée de conserver 
de l’influence dans la région en appuyant une des parties 
belligérantes.

Depuis, plusieurs journalistes et historiens ont révélé 
en détail les machinations entreprises par la France pour 
conserver l’influence qu’elle exerçait dans la région grâce 
à son soutien, pendant vingt ans, au régime hutu du pré-
sident Juvénal Habyarimana. En 2021, le rapport d’une 
commission créée par le gouvernement français a tiré les 
mêmes conclusions, lesquelles ont poussé le président 
Emmanuel Macron à demander aux Rwandais « le don 
de nous pardonner4 » pour les « responsabilités lourdes et 
accablantes5 » de la France dans le génocide.

Peu de temps après son accession au pouvoir en 1973, 
Habyarimana avait signé avec Paris une entente de 
coopération militaire en vertu de laquelle il a demandé à 
la France de soutenir son armée lors de l’invasion du FPR 
tutsi en 1990 et à nouveau lors des attaques de 1992 et 
1993. Dans les années précédant mon déploiement, Fran-
çais et Belges ont effectivement fourni entraînement et 
soutien aux forces gouvernementales ; un petit bataillon 
français d’infanterie a été stationné à Kigali jusqu’à la 
mi-décembre 1993.

4. 	 Le Monde, 27 mai 2021, https ://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/05/27/
emmanuel-macron-en-visite-au-rwanda-pour-tenter-de-solder-le-lourd-passif-lie-au-
genocide-de-1994_6081681_3212.html. (N.d.T.)

5. 	 Commission de recherche sur les archives françaises relatives au Rwanda et au génocide des 
Tutsi, La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi (1990-1994). Rapport remis au Président de la 
République le 26 mars 2021, Paris, Armand Colin, 2021, p. 973. (N.d.T.)
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