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PROLOGUE

De la scéne a I'intime. Un défi en soi, transposer des
textes interprétés devant un public et des caméras pour
leur oftrir une seconde vie dans un livre. Je n'écris pas
pour étre lu comme jécris pour étre écouté; I'intention
n'est pas la méme, le choix des figures de style non
plus. Et pourtant, ornés des images d’Irina Pusztai,
et parés d’une forme révisée, ces mots que je croyais
confinés a l'oralité prennent leur place sur la page.

Le plus difficile dans la préparation de ce livre fut
sans doute de relire tous ces textes sans pouvoir
les modifier de fond en comble, privé du droit de
préciser ma pensée, de la reformuler. Pour chaque
texte, a I'exception pres, il me fallait coller a la
version déclamée; jose espérer que la personne
posant le regard sur ces envolées aura envie de
tendre l'oreille a nouveau ou de découvrir la per-
formance originale. Faites vos recherches!



Revisiter ces fameuses lettres relevait du court
voyage dans le temps, couvrant seulement trois
étés, autant de saisons télé, mais d'une longue balade
introspective. Plusieurs lettres sont inspirées de
proches décédés, d’autres demeurent lourdes de
tensions, liées a des enjeux sociaux me préoccu-
pant, certaines ont donné lieu a des rencontres qui
ont bouleversé mon existence. Leur permettre de
retrouver le public ajoute du sens a ces charges émo-
tives, c’est un nouvel échange, une occasion d’ap-
profondir nos réflexions, de part et d’autre des mots.

Je ne saurais offrir un second souffle a ces lettres
sans remercier ceux qui ont permis leur premier
élan. Les équipes de I'émission Bonsoir bonsoir! et
de Radio-Canada ont été généreuses et accueil-
lantes avec moi. Je tiens a les remercier tous, des
réalisateurs jusqu’aux techniciens de plateau. Une
gratitude particuliere envers Hugo Roberge a la
production, un soutien indéfectible ; Jean-Philippe
Wauthier, qui a su désamorcer mon anxiété avec
sa légendaire animation désinvolte; Julie et Tony,
qui m'accompagnaient musicalement et parve-
naient 2 mettre les bonnes notes sur mes mots;
Karine pour les magnifiques photos, Pascal pour
la mise en ligne, Vicky, régisseuse au profession-
nalisme exemplaire, qui versait parfois une petite
larme rassurante pour moi.

Dans ces pages, vous ne pourrez pas sentir la panique
du soir ou le télésouffleur m’a 1aché en direct, ni la
joie d’émouvoir le public sur le plateau, ni la fébri-
lité des secondes précédant 'annonce du retour en



ondes, mais vous aurez le temps de relire mes vers,
de réciter mes lettres ou d’imaginer le timbre de
ma voix au détour d’'une phrase.

Bonne écoute, bonne lecture.




LETTRE AUX ALCOOLIQUES ET AUX DEPENDANTS

Salut a toi, I"alcoolique
Salut a toi, la dépendante
Salut a toi, le poudré, le poteux, le toxico
Et salut a toi, qui veux cesser de consommer
Arréter de boire
Pour la premiére ou la douzieme fois
Tu te prépares peut-étre depuis des mois
Ou tu vas te décider sur un coup de téte, ce soir
T'es peut-étre juste écoeuré d'étre écoeuré
de manquer de coeur
Manquer tes rendez-vous, étre en manque
Ou tu viens de frapper le fin fond du bas-fond
T"as frappé ton kid, ou t'as frappé le poteau du réel
avec ton char
En tout cas, y est pas trop tot
Mais y est jamais trop tard



«Je peux arréter quand je veux »

Facile a dire, quand tu ne veux pas arréter

Entre étre pompetteau5a 7
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L'équation est simple

Mais I'heure a sonné, oublie le défi 28 jours,
c'est 27 jours de trop

Un jour a la soif, un jour a la fois

Et méme une heure a la fois s'il le faut

Sitous naissent égaux

Y en a qui ont plus d'égo que d"autres

Front de boeuf, téte de cochon

On est bons pour tout saboter

Ce ne sera pas facile, ce sera pas magique

OK, ta détresse est exceptionnelle, t'es unique,
mais t'es pas seul

On est des millions qui luttent, qui cherchent a
survivre, éviter la rechute

Et moi le premier, dépendant, alcoolique non pratiquant

Depuis douze ans, sept mois et onze jours
Sans une goutte
Et la bouteille me guette, encore

Le vaste vide chevillé au corps, j"avance comme je peux

C'est mieux que c'était, mais c’est loin d'étre parfait

Tu sais, quand on consomme, la vie c’est vraiment roffe

Mais je te jure, quand on arréte de consommer,

la vie c’est vraiment roffe !

Mais moins, pour tes proches déja, qui ont pus besoin

de te ramasser
Pis de ramasser tes dégats
Qui peuvent recommencer a te faire confiance
Y a tellement de promesses que t'as pas tenues



T"as |"air d’une cible pour le climat, des bonnes
intentions de I'ONU

C'est moins pénible pour ton corps aussi, pour ton
compte en banque

Pour ton employeur, tes amis, tes voisins, tes amours
et ta face dans le miroir

Tu vas voir... plus clair

Tranquillement, tu vas reprendre le dessus
Arréter de dormir debout et recommencer a réver
Mieux, tu vas réaliser tes réves
Aller au bout de tes études, tes projets, tes relations
ou tes poemes a la télé
Tout est possible, dans nos rangs de résilients,
on compte un paquet de génies
De Churchill a Marguerite Duras
En passant par Edgar Allan Poe
T'es pas ta folie, ni tes fautes, ni ta maladie
Ca explique, mais ¢a n'excuse rien
T'es responsable de ce que tu fais avec
Pas évident de dégeler a frette
Va chercher de I'aide, un peu de chaleur humaine
Garde l'esprit ouvert, rentre en thérapie fermée
Ou va voir un psy (chologue, chiatre ou chopathe)
Va te rencontrer dans un sous-sol d'église,
chaises en plastique, café gris
Et tout I'accueil des NA, AA, GA, CA, etc.
Prends tous les moyens possibles pour soigner ton
ceeur, ta téte et ta dépendance
T'es plus belle que tu penses
T'es plus beau que tu crois
Et si un jour nos routes viennent a se croiser
(Ca me fera plaisir de ne pas prendre un verre avec toi |
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Je garde la meilleure pour le commencement. De
toutes mes lettres, c’est ma prétérée, celle qui aura
le plus fait ceuvre utile, et qui résonne encore. Des
mots pour mes fréres et soeurs alcooliques et dépen-
dants, pour ceux qui se font la vie encore plus dure
quelle ne lest, celles qui traversent le purgatoire
du quotidien sur les genoux, le vent dans la face,
sur des kilometres de fatigue. On peut vivre sans
consommer, je tenais a vous le dire.

Depuis quinze ans, j'accumule du temps d’abstinence
et un peu de rétablissement. Pas une goutte, ni une
ligne, ni une pofte de quoi que ce soit. Conscient
a temps plein. On fait quinze ans comme quinze
jours, un jour a la fois. Mais quinze ans, c’est plus
facile a faire que quinze mois, qui sont déja plus
aisés a cumuler que les quinze premiéres semaines.
Les premiers jours, il faut parfois prendre I'épreuve
a coups de quinze minutes...

Le rétablissement, ce n'est pas d’aller bien, c’est de
bien réagir quand ¢a va mal. Ce qui me semble évi-
dent aujourd’hui a pris du temps a mirir en moi,
je me suis battu longtemps contre le désir détre
normal, de ressentir le monde comme les autres, de
me débarrasser de ma sensibilité et de la déréliction
qui me tord le cceur, encore aujourd’hui. Je n’espére
plus le bonheur a tout prix, j’aspire a la paix, sim-
plement; je veux me rapprocher de cette drdle de
patente abstraite nommée sérénité. 'y arrive par-
fois. Ca passe souvent par la gratitude et le soutien
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d’autres dépendants. Je me reconnais en eux. J’es-
pere qu’ils se reconnaissent en moi, et que cette
lettre permettra de faire un premier pas hors de
I'enfer pour ceux qui ont encore les pieds dedans.

Apres quinze ans, je pourrais peut-étre prendre
une petite biere comme tout le monde. Peut-étre,
mais je pourrais aussi en prendre douze, prendre
le volant et reprendre le chemin de la dépression
du méme élan. Pourquoi aller vérifier?

Arréter de consommer a été, de loin, la meilleure
décision de ma vie. Ecrire cette lettre était une
bonne idée aussi.





