
À la veille de son centenaire, Janette Bertrand a revisité Ma vie 
en trois actes, son « roman de vie ». En communicatrice sou-
cieuse du sort de ses contemporaines, elle ne pouvait ima-
giner raconter son histoire sans retracer celle des femmes de 
son siècle. Leurs luttes, leurs victoires, leurs défis, elle nous les 
donne à vivre comme elle seule sait le faire.

Dans cette réédition, l’auteure nous offre quelques réflexions 
et commentaires sur sa perception des réalités d’aujourd’hui.

Elle relate son parcours avec toute la passion qu’on lui connaît. 
Elle sait si bien s’y prendre pour nous émouvoir, nous faire rire 
et nous étonner qu’on se croit soudain en train de lire un vrai 
roman.

Ma vie en trois actes – Nouvelle édition : un tour de vie excep-
tionnel qui annonce le prochain ouvrage de cette femme de 
cœur et d’idées, son quatrième acte.

JANETTE BERTRAND a beaucoup écrit : romans, 

essais et de nombreuses dramatiques, en plus d’avoir 

créé et animé plusieurs émissions visant à faire 

tomber les préjugés et les tabous. Son importance 

a été maintes fois soulignée par de prestigieux prix, 

dont sa récente promotion à titre de grande officière 

de l’Ordre national du Québec en 2023.

ISBN 978-2-7648-1646-2

M
a 

vi
e 

en
 tr

oi
s a

ct
es

JA
N

ET
TE

 B
ER

TR
A

N
D

JANETTE  
BERTRAND

Ma vie  
en trois actes

Nouvelle édition

Préfaces de Léa Clermont-Dion  
et Guy A. Lepage

COUV_Ma vie en trois actes(15-09-23).indd   Toutes les pagesCOUV_Ma vie en trois actes(15-09-23).indd   Toutes les pages 2023-09-16   11:212023-09-16   11:21



EPR3_Ma vie en trois actes.indd   1EPR3_Ma vie en trois actes.indd   1 2023-09-15   10:092023-09-15   10:09



EPR3_Ma vie en trois actes.indd   5EPR3_Ma vie en trois actes.indd   5 2023-09-16   11:232023-09-16   11:23



EPR3_Ma vie en trois actes.indd   20EPR3_Ma vie en trois actes.indd   20 2023-09-15   10:092023-09-15   10:09



21

PREMIER ACTE
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Je suis née en 1925. Cette année-là, Sigmund Freud écrit : 
« La vie sexuelle de la femme adulte est encore un conti-
nent noir pour la psychologie. » C’est aussi le début du 
cinéma. Le charleston fait fureur. Tout le monde chante 
Les Roses blanches et Joséphine Baker, vêtue de bananes, 
proclame « Yes, sir, it’s my baby ». On sort de la guerre de 
14-18. On ne sait pas encore que la Bourse va s’écrouler en 
1929. Les femmes portent des bandeaux pour écraser leurs 
seins, les jupes sont courtes : c’est la mode « garçonne ». 
C’est la façon des femmes de refuser les douze enfants que 
l’Église leur commande, de réclamer la liberté, l’indépen-
dance. Cette mode ne durera pas longtemps. L’Église va 
y mettre fin en interdisant du haut de la chaire la danse, 
les jupes courtes, le maquillage. Il ne faut pas s’amuser, il 
faut faire des enfants !

Je suis venue au monde à Montréal, rue  D’Iberville, coin 
Ontario, dans ce qu’on appelait alors le parc  Frontenac pour 
ne pas dire le « faubourg à m’lasse ». Peu après ma nais-
sance, mes parents déménagèrent au 2526, rue  Ontario, 
entre D’Iberville et Frontenac. C’était un vrai quartier 
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ouvrier avec une taverne (pour hommes seulement) à 
chaque coin de rue, une « grocerie », chez Bélanger, un 
« ice-cream parlour » tenu par un Grec et une buanderie 
tenue par un Chinois à tresse. La plupart des hommes du 
quartier travaillaient pour le Canadien Pacifique et mon 
père les habillait. Il tenait une mercerie pour hommes.

Le magasin de mon père, qui m’apparaissait d’un luxe 
inouï, était sûrement très modeste. Il s’agissait en fait de 
deux magasins. Un pour les vêtements du dimanche ou 
« vêtements propres », comme disait mon père, l’autre 
pour les « vêtements de travail ». Les deux magasins étaient 
reliés par une passerelle avec des miroirs. Le commerce 
était une vocation pour mon père, pas tant pour faire de 
l’argent que pour rencontrer du monde. C’était un maître 
de la vente. Son magasin s’appelait « J. A. Bertrand » et, 
plus tard, il fera ajouter « et Fils ». Il ne lui serait pas venu 
à l’idée que son magasin puisse un jour s’appeler « J. A. 
Bertrand et Fille ». Les filles ne succédaient pas aux pères !

Le magasin est le royaume des hommes, mon père en 
est le roi, mes frères, les princes. Je ne m’y sens pas la 
bienvenue. Une chance, il me reste ma galerie où je peux 
m’adonner à mon jeu favori : regarder passer le monde, 
observer les gens et leur inventer des histoires.

Je suis la petite dernière. La seule fille après trois frères : 
Marcel, l’aîné ; Jean-Jacques, le mouton noir ; et Paul, le 
préféré de ma mère. Lui, elle l’aime aveuglément. Mes 
parents ont perdu une fille, Lucette, morte de la grippe 
espagnole, mais ils ne m’en parlent jamais.

Nous habitons au-dessus du magasin « propre ». Le 
logement m’apparaît immense, peut-être parce que je 
suis toute petite, peut-être parce que, en le comparant 
avec celui de ma marraine, ma tante Bertha, la sœur de 
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ma mère, j’ai l’impression de vivre dans un château. Il y a 
un salon rempli de meubles en velours gris perle où trône 
un piano droit noir. Un paravent style Aubusson sépare 
le salon d’une autre petite pièce qu’on appelle le bureau. 
Sur le paravent, des enfants à demi nus courent dans 
les champs sous l’œil attendri d’un berger, des moutons 
broutent paisiblement au loin. Ce paravent me fait rêver. 
Quand je me suis mariée, il m’a suivie. Dans ce bureau, il 
y a aussi un sofa-lit en cuir brun.

En avant, la cité interdite : la chambre de mes parents. 
Un château secret plein de mystères. Un lit, un bureau, un 
calorifère. Ma mère, qui ne sort jamais, passe ses soirées 
assise sur ce calorifère peu confortable devant la fenêtre, 
à regarder dehors. Ma mère est souvent seule. Mon père 
travaille ou sort le soir. Quelquefois, elle m’invite dans 
son refuge :

— Joanette, viens regarder passer le monde avec moi !
C’est un cadeau. On s’installe derrière le rideau en 

voile transparent et on attend que la pièce de théâtre 
commence. Il ne manque que les trois coups. Le premier 
acteur passe sur le trottoir.

— Regarde celui-là. Il a l’air d’un voleur. Il vient de 
dévaliser une banque et il se sauve. Pourquoi il marche si 
vite, tu penses ?

— Regarde la madame. Pourquoi est-ce qu’elle attend 
son mari à la porte de la taverne ?

J’invente des réponses, mais je n’ose pas lui en faire 
part. L’imagination est très mal vue, on ne l’appelle pas 
la folle du logis pour rien. Un enfant qui s’invente un ami 
est traité de malade dans la tête.

Autant j’aime ma mère, autant j’en ai peur. À cette 
époque, les enfants doivent craindre Dieu et leurs parents, 
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les représentants de Dieu sur la terre. Mais j’aime ces 
moments passés à côté d’elle, à la fenêtre. L’été, le calori-
fère froid me rafraîchit les fesses, et l’hiver sa chaleur les 
engourdit. C’est délicieux ! Et puis je me sens utile, je sers 
à lui tenir compagnie, c’est toujours ça de pris.

Il y a dans le corridor un porte-manteau, un seul, pour 
toute la famille. Au bout du corridor s’ouvre la salle à man-
ger où domine un « set » de salle à manger en chêne si solide 
que, après avoir été chez moi pendant plus de trente ans, il 
se trouve aujourd’hui dans la maison de mon fils. Dans la 
salle à manger, une alcôve cache un autre sofa-lit en cuir. 
Devant la « bay-window », il y a une berçante, la chaise de 
ma mère, son trône, d’où elle règne sur la maisonnée.

La seconde chambre donne sur la salle à manger. C’est 
ma chambre. Mes frères, pensionnaires, dorment dans les 
sofas-lits quand ils reviennent à la maison chaque mois. 
Derrière la salle à manger, un corridor mène à une toute 
petite cuisine avec glacière. J’entends encore ma mère 
crier au marchand de glace qui traversait le corridor 
avec son paquet dégoulinant retenu par la pince à glace : 
« Faites attention, vous dégouttez sur mon prélart ! »

Une immense galerie avec vue sur l’usine de cigarettes 
« Chez McDon » (Macdonald Tobacco) est mon unique 
terrain de jeu. Je n’ai pas le droit de jouer dans la rue, 
ni même sur le trottoir, c’est trop dangereux. Selon ma 
mère, il y a des voleurs d’enfants partout. Une « shed » 
sur la galerie (j’emploie les mots de mon enfance qui sont 
souvent, à ma grande surprise, des mots anglais) nous sert 
de débarras en été et de glacière en hiver.

[ Ça ne date pas d’hier qu’on doit se battre pour conserver notre 
langue française. Et c’est d’autant plus vrai aujourd’hui, alors que 
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les nouvelles générations emploient de plus en plus un vocabulaire 
bien à elles sur les réseaux sociaux. ]

Mon « immense » maison ne comprend en somme 
qu’un salon, une salle à manger, deux chambres, une cui-
sine. Pour sept personnes !

Un jour, ce logement est passé au feu.
Ce soir de mars là, mon père, après le souper, était 

parti pour l’église. Il y avait « retraite des hommes ». 
Pendant trois soirs, les hommes se voyaient menacer 
par le curé et les vicaires des flammes de l’enfer s’ils 
ne faisaient pas de nombreux enfants. Je dormais dans 
mon « ber ». Mes frères se préparaient à se coucher 
quand ma mère a senti l’odeur de la fumée dans l’escalier  
intérieur.

Elle ouvre la porte. Les flammes, les vraies, pas celles 
de l’enfer, grimpent les marches. Elle referme la porte et 
court vers l’autre sortie, ses fils à ses trousses. La porte 
donnant sur la galerie est fermée. Elle tente de l’ouvrir. 
Ne réussit pas. La fumée envahit la maison. La porte d’en 
avant prend feu. Les flammes courent après ma mère. 
Devant le danger, elle, si passive, se transforme en héroïne. 
Elle défonce la porte et réussit à nous faire sortir tous sur 
la galerie arrière. Les flammes nous poursuivent. Nous 
sommes coincés sur la galerie du deuxième étage qu’aucun 
escalier ne dessert. Ma mère prend une décision. Elle nous 
lance l’un après l’autre par-dessus la rampe, dans la neige, 
en bas. Puis elle saute !

Mon père, prévenu du haut de la chaire qu’il y a le feu 
chez lui, arrive en courant. Il nous trouve tous grelottants 
mais sains et saufs à la pharmacie du coin. Ma mère nous 
a sauvé la vie ! Pendant des années, je l’entendrai raconter 
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son acte de bravoure comme s’il s’agissait d’une histoire 
inventée. Je ne me souviens de rien.

Plus tard, chaque fois que je me retrouverai devant 
un précipice ou un simple trou, je piquerai des crises de 
panique. Il faudra qu’un psy me fasse revivre sous hypnose 
la scène de l’incendie pour que je comprenne d’où me 
vient ma peur d’être jetée. Ma mère n’a pas eu assez de 
me rejeter, elle m’a jetée.

Il y a une chanson de mon enfance qui dit : « Plaisirs 
d’amour ne durent qu’un instant ; chagrins d’amour durent 
toute la vie. » Je peux ajouter : blessures d’enfance ne cica-
trisent jamais !

[ Ça demeure encore aussi vrai de nos jours. ]

Ma mère se remet difficilement du choc de l’incen-
die. Mon père, pour lui changer les idées, lui propose un 
voyage à Ormstown où habite son frère Omer. Maman 
hésite. Elle n’aime pas sortir, ne sort jamais. Mais finale-
ment elle accepte ; elle fait garder les garçons, je ne me 
souviens plus où, j’avais trois ans, et me laisse chez ma 
tante Cordélia et mon oncle Anthime à Valleyfield.

Ma tante Cordélia est la sœur aînée de papa. Elle est 
immense, chaude et molle comme le pain qu’elle bou-
lange. Je l’adore. Par contre, j’ai une peur bleue de mon 
oncle Anthime. Il est maigre comme un parapluie et, après 
les repas, il me fait m’approcher de lui et ses longs doigts 
secs me tâtent le ventre pour voir si j’ai assez mangé. Tout 
le monde rit sauf moi ! Ma mère part, rassurée. Mes douze 
cousines, ma tante et mon oncle vont voir à ce qu’il ne 
m’arrive rien.

La première journée passe, tout va bien. Je suis sage 
comme une image. Je me tiens avec les poules dans le 
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grand poulailler derrière la maison. La deuxième jour-
née, j’explore le devant de la maison. Moi qui n’ai qu’une 
galerie comme horizon, je découvre le trottoir, la rue. 
Un petit voisin passe, me demande si je veux aller voir 
les trains et… je pars avec lui. À midi, pas de Janette. 
On part à ma recherche. On ratisse le voisinage. On 
frappe à toutes les portes : j’ai disparu ! C’est l’affole-
ment général !

Moi, je suis avec le petit garçon et on marche, marche, 
marche… Puis le petit garçon me quitte parce qu’il a faim 
et veut retourner chez lui, et il me laisse sur les rails du 
chemin de fer. Un monsieur me trouve à la nuit tombante, 
morte de peur. Il me demande mon nom. Je dis « Janette ». 
Il me demande où je demeure. Je dis « à Montréal ». Il me 
demande chez qui j’habite : « Chez mon oncle Anthime. » 
Je n’en sais pas plus. Alors il m’amène au poste de police 
et c’est mon grand-père Bédard qui m’accueille. C’est lui 
le chef de police. Je n’aime pas beaucoup mon pépère 
Bédard, il fume la pipe de plâtre, il a les dents et la mous-
tache jaunes de tabac et il faut toujours lui donner des 
becs sur le bec. J’ai beau retenir ma respiration, ça sent 
le jus de pipe.

À mon retour chez ma tante Cordélia, j’ai une ova-
tion… debout. On ne me gronde même pas. Je suis ren-
versée. Il s’agit donc de faire des mauvais coups pour 
attirer l’attention ? On me gave de sucreries, on m’em-
brasse. Ils se promettent de ne rien dire à Alma. Tous 
jurent ! Ils me demandent de ne rien dire non plus sur 
mon escapade.

— Des plans pour qu’Alma ne ressorte jamais de la mai-
son, pauvre Armand !

Je promets.
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Le lendemain, quand mes parents s’amènent, je me 
cache dans le poulailler. Dès leur entrée, ma tante  Cordélia 
fond en larmes et ses douze filles avec elle. Maman s’écrie :

— Elle est morte, c’est ça, elle est morte !
Ma mère a le sens du drame. Je sors du poulailler. Et 

parce que je ne suis pas morte, mon père me prend dans 
ses bras et me couvre de becs. Ma mère, elle, reste de 
glace, et déclare :

— Je ne ferai plus jamais de voyage.
Et ce sera de ma faute !

* * *

Ma famille, dès mes trois ans, passe de six à sept personnes. 
Magella, une petite fille de treize ans, est engagée comme 
servante (c’est ainsi qu’on appelait les aides domestiques). 
Cette Magella ne nous quittera jamais, et une fois ma 
mère morte, elle épousera mon père. Elle restera jusqu’à 
sa mort, pour mes enfants, « ma tante Magella ». Ils l’ont 
aimée comme une grand-mère et elle le méritait bien.

Il est très fréquent, à l’époque, que les filles de parents 
peu fortunés abandonnent l’école après leur troisième 
année pour aller travailler. De toute façon, l’Église et 
l’État tiennent à ce que les filles ne s’instruisent pas. 
Moins elles en savent, plus elles sont soumises. Ainsi 
donc Magella entre dans notre maison et maman peut 
progressivement se réfugier dans la maladie. Elle ne par-
ticipe plus ni à la cuisine ni au ménage, mais donne des 
ordres du haut de sa berçante. J’essaie de me faire aimer 
de Magella, mais elle n’a d’amour que pour ma mère. Elle 
me donne de l’affection, de la tendresse. Moi, je veux 
qu’elle soit ma mère.
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J’ai des frères, mais mes frères sont des frères, et il est 
très mal vu pour un frère d’être gentil avec sa sœur. Ce 
n’est pas dans les mœurs du temps. Mes frères ne sont pas 
différents des autres garçons : les garçons, en naissant, 
savent qu’ils sont des êtres supérieurs, comme aux États-
Unis les Blancs sont persuadés d’être supérieurs aux Noirs 
parce qu’ils sont nés blancs. Je suis donc tout naturelle-
ment leur souffre-douleur. Ils ne sont pas méchants ; ils 
sont taquins. Ils m’« étrivent » à mort. Je ne peux pas leur 
remettre la monnaie de leur pièce parce que, moi, on m’a 
montré dès ma naissance que je ne suis qu’une fille et que 
les filles, c’est gentil, ça ne répond pas, ça n’emploie pas de 
gros mots, ça ne crie pas, ça ne frappe pas : ça pleure ! Je 
pleure tant qu’ils me surnomment « la braillarde », et que 
chaque fois que mes larmes pointent ils chantent : « Ne 
pleure pas, Janette, nous te marierons… » Ce qui me fait 
pleurer encore plus.

Ils ne veulent jamais jouer avec moi. Je suis trop petite 
et puis je suis une fille, rien qu’une fille, comme on n’est 
rien qu’un Canadien français pour les Anglais. Je trouve 
injuste de rester à la maison à aider Magella au ménage 
ou à la cuisine alors que mes frères jouent au baseball avec 
mon père. Mon père parle avec fierté de son club de base-
ball. Je pleure tant que mon père, un été, me prend dans 
le club comme « vache ». Pas une balle ne m’est envoyée. 
Quand mes frères jouent à la cachette, je me cache et ils ne 
me cherchent pas. Mon père rit. Lui aussi est un homme, il 
aime les taquineries, et je suis si fatigante avec mes larmes. 
Mon père est un homme de son temps. L’Église et l’État 
l’ont convaincu que les hommes sont les représentants 
laïques de Dieu sur terre. Il n’aurait pas voulu pour tout 
l’or du monde être une femme. Quel Blanc voudrait être 
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un Noir ? Quel Anglais voudrait être Canadien français ? 
Quel patron voudrait être employé ?

Toute petite, je me réfugie dans la lecture. Que j’aime 
lire ! Je me souviens de mon premier contact avec les mots 
écrits. Je suis pleine de poux et tous les soirs, après le 
souper, ma mère m’installe devant le journal grand ouvert 
et chasse le pou avec le peigne fin en corne. Moi, tête 
baissée, je tente de déchiffrer les lettres sur le journal tout 
en écrasant les bestioles avec l’ongle de mon pouce droit. 
Les poux sont un fléau : mes frères me les rapportent de 
l’école. Je ne m’en plains pas : les poux me donnent le goût 
des mots. Mon père se vante de n’avoir lu qu’un livre dans 
sa vie, L’Enfant perdu et retrouvé. Il nous en parle constam-
ment comme d’un acte d’héroïsme. Ma mère lit et relit la 
seule revue féminine de l’époque, La Revue moderne. Moi, 
je lis tout ce qui se lit, et tout ce que mes frères lisent, 
les Nick Carter, les Arsène Lupin. Je lis également Jules 
Verne, les contes de Perrault. Et puis, un Noël, je reçois en 
cadeau Fillette, un recueil de cinquante-deux cahiers des-
tinés aux petites filles de France, comprenant des romans, 
des nouvelles, des reportages, des lettres, des blagues et, 
bien évidemment, des recettes de cuisine et des conseils 
sur la tenue de maison. Un cahier pour chaque semaine ! 
Mes frères peuvent jouer au baseball, moi j’ai ma drogue. 
Quand j’ai fini de lire mon Fillette, je recommence.

[ Aujourd’hui, la lecture est encore très présente dans ma vie. Je ne 
sais pas ce que je ferais sans les livres. Je me repose de la télévision 
en lisant, et vice versa. ]

* * *
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En 1929, l’année de la crise économique, j’ai quatre ans, 
mais je suis déjà assez vieille pour comprendre que c’est 
une catastrophe.

Le chômage passe de quinze pour cent à trente pour cent. 
Dans le parc Frontenac, ça se ressent plus qu’ailleurs. Je vais 
avec Magella porter des provisions à ma marraine, ma tante 
Bertha, qui ne se nourrit que de beurrées de graisse. Pen-
dant que les hommes font la queue pour obtenir le Secours 
direct et leurs tickets de rationnement, les femmes font 
des miracles, cousant des robes dans les vieux habits des 
hommes, habillant les petits dans les vêtements des plus 
vieux. Elles inventent des gâteaux sans sucre, pratiquement 
sans œufs, et remplacent le beurre par de la graisse. Cette 
crise économique m’apprendra à économiser, à ne rien jeter, 
ni vêtements ni aliments, surtout pas le pain !

Comme l’école n’est pas obligatoire, les petites filles 
sont initiées très tôt au travail domestique et comme la 
mortalité des femmes en couches est chose courante, il 
n’est pas rare de trouver des fillettes de dix ou treize ans 
à la tête de grosses familles. Je suis destinée moi aussi aux 
travaux ménagers. Ma mère me répète qu’un homme est 
jugé sur son intelligence, une femme, sur la propreté de 
sa maison. Étant née femme, je ne peux pas être intelli-
gente et, si je le suis, je ne dois pas le montrer. Mieux, 
le Code Napoléon sur lequel se fondent nos lois met en 
doute que les femmes aient une âme, et leur enjoint d’être 
soumises et obéissantes au mari qui, lui, possède l’intel-
ligence infuse.

Le chômage dû à la crise économique ramène les 
femmes à la maison, elles qui, depuis la guerre, avaient été 
nombreuses à travailler au-dehors. Les politiciens croient 
que le travail des femmes augmente le chômage et nuit 
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à la famille. Les prêtres prennent tous les moyens pour 
inciter les femmes à faire de nombreux enfants. Ils répri-
mandent les mères de famille qui espacent les naissances, 
leur refusent l’absolution tout en leur rappelant qu’une 
bonne épouse ne peut pas se refuser à son mari sous peine 
de péché mortel.

[ Le pouvoir de l’Église a réduit à zéro l’impétuosité de l’amour. 
 Heureusement que les choses ont changé. ]

Mon père m’a confié, un jour où on était à la pêche 
tous les deux :

— Ta mère et moi, après ta naissance, la couchette, ç’a 
été fini.

Quelle a été la sexualité de mes parents ? Comment 
un homme si affectueux a-t-il pu vivre avec une femme si 
froide ? Il ne pouvait pas faire autrement, tout simplement ! 
Le mariage était indissoluble ! Pas de seconde chance pour 
qui s’était trompé : on restait mariés coûte que coûte, et 
tant pis pour les enfants. Et on se mariait si jeune. Il n’était 
pas rare qu’une jeune fille soit mariée à dix-sept ans. Le 
mari, lui, devait être plus vieux puisqu’il était d’office le 
pourvoyeur. Faut dire que le mariage d’amour n’existait 
pas encore. On se mariait pour fonder une famille ! Et les 
mariages étaient souvent arrangés, même chez les gens 
pauvres. La mère trouvait pour son fils une fille vaillante, 
bonne travailleuse, propre sur sa personne et sachant tenir 
une maison, bonne cuisinière, pas dépensière, pas trop 
mince, pas trop grosse, juste mûre pour faire des petits à 
son homme. La mère de la fille, elle, partait à la chasse au 
pourvoyeur. La principale qualité d’un homme à marier 
était qu’il soit travaillant et qu’il puisse ainsi faire vivre 
une grosse famille. Il pouvait être sale, grognon, violent, 
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s’il avait « une bonne job », il faisait l’affaire. Mais j’étais 
loin du mariage, j’étais encore dans l’enfance.

[ Quand on pense aux exigences des filles d’aujourd’hui, on est loin 
de cette période. ]

Ai-je eu une enfance heureuse ? Chaque fois qu’on 
me pose la question, je ne sais que répondre. Je cherche, 
cherche, et je finis par trouver des moments heureux.

Le dimanche, on part pour la messe dans l’auto de papa, 
je ne me souviens pas de la marque, mais pour la faire 
partir, il faut la « crinquer » : elle démarre à la manivelle. 
Je nous revois, rue Ontario, endimanchés, pendant que 
papa crinque le char. L’engin ne part pas. Mon père enlève 
son pardessus. Crinque encore. Rien ! Il enlève son petit 
coat (on appelait ainsi le veston) et recommence. Rien. 
Mes frères, chacun leur tour, crinquent le char. Mon père 
sacre, mes frères suent et puis soudain, ça y est, le char 
part ! On applaudit ! Quelle merveille tout de même, le 
modernisme. Et papa de faire l’éloge de cette invention 
qui révolutionne le monde. Et de faire la comparaison avec 
les attelages de chevaux de son enfance. On entre tous 
ensemble dans l’église Saint-Eusèbe-de-Verceil, et je suis 
fière d’appartenir à cette famille de presque riches. Peu 
de gens du quartier ont une voiture.

J’aime la messe pour la musique, pour l’encens, surtout 
pour regarder le monde, leur imaginer des vies plus grandes 
que nature. Je développe sans le savoir le sens de l’observa-
tion qui me servira plus tard comme auteure dramatique. 
Mon père qui n’est pas un homme pieux se tortille sur le 
banc. Il trouve le temps long. Mes frères se donnent des 
pichenottes sur les bras, et ma mère leur fait ses gros yeux. 
Moi, je suis sage comme une image. Je ne veux pour rien 

EPR3_Ma vie en trois actes.indd   35EPR3_Ma vie en trois actes.indd   35 2023-09-15   10:092023-09-15   10:09



36

au monde déplaire à ma mère qui me fait l’honneur d’être 
assise à côté de moi. Magella ne venait pas à la messe avec 
nous, ça ne se faisait pas. Et puis il fallait bien qu’elle reste 
à la maison pour préparer le repas de midi.

De retour de la messe, les garçons se lancent des balles 
dans la ruelle ; moi, j’aide à mettre la table. Ma mère consi-
dère que, étant destinée aux travaux ménagers, je dois 
m’y mettre tout de suite. Je trouve injuste d’être privée de 
jouer parce que je suis une fille. Je sais maintenant que 
c’est de là que me vient le désir de prouver à tous, à mon 
père surtout, qu’une fille vaut un garçon.

Et puis enfin c’est l’heure du dîner. Mon père, assis 
dans le fauteuil du maître, préside le repas. Ma mère, à 
l’autre bout, voit à ce que les règles de la bienséance soient 
respectées.

— Pas de coudes sur la table !
— On ne tient pas sa fourchette comme une fourche 

à foin !
— On mange la bouche fermée !
— On ne se chicane pas à table !
Je ne sais pas où elle a appris ses bonnes manières. Ma 

mère vient d’un milieu modeste et n’a donc pas fréquenté 
les couvents de la haute bourgeoisie.

Le rosbif arrive sur la table, saignant comme mon père 
l’aime. Avec ses patates pilées et ses petits pois verts. Mon 
père sort de son étui un grand couteau à viande et l’aiguise 
longuement, avec un fusil (aiguiseur de couteau). J’ai une 
peur bleue de ce couteau tranchant, et quand mon père se 
met à couper la viande, je suis sûre qu’après le rosbif ce 
sera à mon tour d’être découpée en fines tranches. Comme 
je suis une fille et que les filles, c’est bien connu, n’ont 
d’appétit que pour les sentiments, mon père remplit les 
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assiettes de mes frères et me sert une toute petite tranche. 
Pour lui prouver qu’une fille peut manger autant que ses 
gars, j’en redemande. Ce n’est pas brillant de ma part, mais 
je ne peux supporter qu’on me traite différemment parce 
que je suis née fille.

Et puis Magella apporte la salade ; des feuilles d’une 
laitue Boston, déchirées à la main. Mon père arrose les 
feuilles d’huile d’olive, de vinaigre blanc, sale, poivre, et 
nous annonce sur un ton doctoral : « Je vais touiller la 
salade. » J’ai su plus tard que nous étions les seuls de ce 
côté de la rue Saint-Laurent à manger de la salade après le 
repas et à manger du rosbif saignant. Mon père devait-il 
ces manières de faire très « françaises de France » à son 
ancien patron, un Français, ou avait-il appris ça de son 
« pépère » français, qu’il avait connu dans son enfance ? 
Je ne l’ai jamais su. Il n’était pas convenable de poser 
des questions à ses parents. La curiosité était considérée 
comme un péché véniel. On m’aurait répondu : « T’es bien 
curieuse, toi. Une vraie fouine ! »

Après le dessert, tarte ou gâteau, on passe au salon où 
ma mère, d’un geste de grande dame, ouvre le couvercle 
du piano, ajuste le banc et laisse un instant reposer sur les 
touches ses mains blanches aux longs ongles polis. Et elle 
joue. Joue-t-elle bien, joue-t-elle par oreille ? Je ne m’en 
souviens plus. Mon père s’approche et ils chantent leur 
chanson.

Maman :
Tu me dis, Armand, que je suis belle.

Papa :
Voudrais-tu m’avoir pour époux ?
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Je ne me souviens que du début de la chanson, et de la fin.

Papa :
Et le ciel bénira nos enfants !

C’est le bonheur !
Et puis, mon frère aîné entonne son grand succès, Le 

rêve passe, une chanson de la guerre de Napoléon, qui 
me fait frissonner. C’est grandiose et triste : tout pour 
me plaire. Mon frère Marcel, qui est affligé d’un affreux 
bégaiement quand il parle, chante sans bégayer, ce qui 
donne une note dramatique à tout ce qu’il interprète. 
Quand il pousse Le rêve passe, on se tait, saisi d’émotion. 
Ensuite mon frère Jean-Jacques entonne La Vieille Fille 
qui me rappelle que si je ne me marie pas avant vingt-
cinq ans je mourrai vierge et martyre comme l’héroïne 
de la chanson. Et puis arrive mon tour. J’interprète avec 
mon frère Paul un duo qui commence dans les rires et 
finit toujours avec mes larmes. Ce duo s’appelle – je m’en 
souviens comme si c’était hier – Nicolas.

Moi :
Nicolas, par quelle route
Trouverai-je mon destin ?
Je suis égarée sans doute
Me donneras-tu la main ?

Lui :
Égarez-vous, égarez-vous pas
Ça m’est égal, mam’zelle.
Si vous m’aimez, moi, je vous aime pas.
Laissez-moi, bâdrez-moi pas !
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À chaque couplet je lui demandais de m’aider, de m’ai-
mer, et lui me répondait :

Si vous m’aimez, moi, je vous aime pas.
Laissez-moi, bâdrez-moi pas !

À la fin de la chanson, qui était fort longue, je disais :
Nicolas, je vais me pendre
Tireras-tu le cordeau ?
Car si tu ne veux pas m’entendre
Je vais descendre au tombeau.

Lui :
Me prend-elle pour son bourreau ?
Que le diable emporte les filles
Qui veulent qu’on les aime
Quand on les aime pas.
Laissez-moi, bâdrez-moi pas !

Mon frère, qui est colérique, s’empourpre tout le long 
de la chanson et la termine rouge comme une tomate. Je 
crois que c’est à moi personnellement qu’il en veut. Je me 
mets à pleurer. La journée si bien commencée se termine, 
comme d’habitude, dans les larmes.

[ Aujourd’hui, je ne pleure plus. J’ai épuisé mes glandes lacrymales. ]

Je pleure tant à cette époque que j’ai des gerçures aux 
joues. Je me demande pourquoi mes parents laissent mes 
frères me démolir à coups de farces plates. Il leur semble 
normal que les plus forts fessent sur les plus faibles. Ma 
mère me raconte comment autrefois les mères tuaient 
leurs bébés filles, que c’était un moyen de réduire les 
familles nombreuses. Je constate, en silence, bien sûr, que 
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ce n’étaient pas les bébés garçons que l’on écrasait « par 
accident » dans le lit conjugal, mais les filles.

J’ai vérifié dans les livres d’histoire : ma mère disait 
juste. L’infanticide était si fréquent que les évêques 
durent envoyer une lettre à tous les curés du Québec pour 
défendre aux parents de coucher les bébés naissants dans 
le même lit qu’eux. Il y avait trop d’« accidents ». Tout 
ça renforce ma conviction que je ne suis pas née du bon 
sexe. Je réagis encore très émotivement quand je vois des 
frères humilier, rabaisser leurs petites sœurs sous prétexte 
d’humour. Il m’arrive encore aujourd’hui de sermonner 
des jeunes garçons qui torturent ainsi leurs petites sœurs.

* * *

Mon père, quand j’ai eu cinq ans, acheta un terrain sur le 
bord de l’eau, à Repentigny. C’était la pleine campagne. 
Je me revois courant dans le foin odorant. Moi qui en ville 
ne quitte jamais la galerie, je découvre l’espace, la liberté 
de la campagne. Moi qui depuis ma naissance respire la 
fumée de la « factrie » de tabac en face de chez moi, je 
hume avec délice le grand air venu du fleuve.

Sur ce terrain, mon père fait construire un chalet 
modeste. Ma mère ne vient pas sur le chantier, elle est 
trop « fancy », comme dit mon père, mais il m’y emmène 
quelquefois avec mes frères. Mon père, moins sévère, me 
laisse gambader dans le foin non coupé. Comme il n’y a 
pas de toilettes, et qu’une fille ne se soulage pas derrière 
les arbres comme les garçons, je fais pipi dans ma culotte. 
Et j’ai honte ! J’ai peur qu’on voie ma robe mouillée, qu’on 
découvre à l’odeur que je ne sais pas me retenir, et que mes 
frères se moquent de moi. Je me sens coupable.
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[ L’incontinence fait maintenant partie de mes préoccupations de 
vieille. Quelle humiliation ! ]

Mon père finit par s’apercevoir de mon « crime » et il 
me montre comment, en m’accroupissant, je peux me sou-
lager de mon envie. Mon père peut être mon allié contre 
mes frères ! J’ai donc résolu de faire sa conquête. Com-
ment ? Je n’en ai pas la moindre idée !

En matière de séduction, les petites filles ont un 
modèle à suivre et c’est celui de la mère. Ma mère ne 
faisait rien pour séduire mon père, enfin pas devant moi. 
Elle était la froideur même, et les quelques fois où j’ai vu 
mon père tenter un geste intime, il a essuyé un refus. Que 
faire ? Mon père aimait le sucré ? Je lui sucrerais le bec ! 
Mes frères jouaient à la balle molle avec lui, moi, je lui 
ferais du sucre à la crème. Quand, le soir, il s’en prend un 
morceau, qu’il y goûte et s’écrie : « C’est le meilleur sucre 
à la crème que j’ai mangé de ma vie », je me sens recon-
nue, importante. J’existe. Je viens de comprendre que 
le meilleur chemin pour toucher le cœur d’un homme 
passe par son estomac, et qu’il faut donner pour recevoir.

[ Aujourd’hui, il faudrait mener une enquête pour savoir à quel point 
la nourriture est un atout de séduction. Surtout avec l’évolution des 
plateformes proposant des milliers de recettes. ]

Je lui en ai fait, du sucre à la crème, des tartes, des 
gâteaux. Il se gavait de sucreries et me bourrait de com-
pliments. Pour moi, le sucré, c’est de l’amour. J’en fais, 
j’en mange, j’en offre. Il m’arrive même de prendre des 
« brosses » de sucre.

* * *
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