JANETTE
BERTRAND

Préfaces de Léa CIermont-Dion'
et Guy A. Lepage

i
¥

Ma vie ¢
cn trois actes

-

—— Nouvelle édition
Libre
Expression






JANETTE
BERTRAND

Préfaces de Léa Clermont-Dion
et Guy A. Lepage

Ma vie
en trois actes

Nouvelle édition

¥
\lere
Expression






PREMIER ACTE






Je suis née en 1925. Cette année-la, Sigmund Freud écrit:
« La vie sexuelle de la femme adulte est encore un conti-
nent noir pour la psychologie. » C’est aussi le début du
cinéma. Le charleston fait fureur. Tout le monde chante
Les Roses blanches et Joséphine Baker, vétue de bananes,
proclame « Yes, sir, it’s my baby ». On sort de la guerre de
14-18. On ne sait pas encore que la Bourse va s’écrouler en
1929. Les femmes portent des bandeaux pour écraser leurs
seins, les jupes sont courtes: c’est la mode « garconne ».
C’est la facon des femmes de refuser les douze enfants que
I’Eglise leur commande, de réclamer la liberté, I'indépen-
dance. Cette mode ne durera pas longtemps. L'Eglise va
y mettre fin en interdisant du haut de la chaire la danse,
les jupes courtes, le maquillage. Il ne faut pas s’amuser, il
faut faire des enfants !

Je suis venue au monde a Montréal, rue D’Iberville, coin
Ontario, dans ce qu’'on appelait alors le parc Frontenac pour
ne pas dire le « faubourg a m’lasse ». Peu aprés ma nais-
sance, mes parents déménagerent au 2526, rue Ontario,
entre D’Iberville et Frontenac. C’était un vrai quartier
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ouvrier avec une taverne (pour hommes seulement) a
chaque coin de rue, une «grocerie », chez Bélanger, un
«ice-cream parlour » tenu par un Grec et une buanderie
tenue par un Chinois a tresse. La plupart des hommes du
quartier travaillaient pour le Canadien Pacifique et mon
pere les habillait. Il tenait une mercerie pour hommes.

Le magasin de mon pere, qui m’apparaissait d’un luxe
inoui, était sirement tres modeste. Il s’agissait en fait de
deux magasins. Un pour les vétements du dimanche ou
« vétements propres », comme disait mon pere, 'autre
pour les « vétements de travail ». Les deux magasins étaient
reliés par une passerelle avec des miroirs. Le commerce
était une vocation pour mon pere, pas tant pour faire de
I'argent que pour rencontrer du monde. C’était un maitre
de la vente. Son magasin s’appelait «J. A. Bertrand » et,
plus tard, il fera ajouter « et Fils ». Il ne lui serait pas venu
a I'idée que son magasin puisse un jour s’appeler «J. A.
Bertrand et Fille ». Les filles ne succédaient pas aux peres!

Le magasin est le royaume des hommes, mon peére en
est le roi, mes freres, les princes. Je ne m’y sens pas la
bienvenue. Une chance, il me reste ma galerie ou je peux
m’adonner a mon jeu favori: regarder passer le monde,
observer les gens et leur inventer des histoires.

Je suis la petite derniere. La seule fille apres trois freres:
Marcel, I'ainé ; Jean-Jacques, le mouton noir; et Paul, le
préféré de ma mere. Lui, elle 'aime aveuglément. Mes
parents ont perdu une fille, Lucette, morte de la grippe
espagnole, mais ils ne m’en parlent jamais.

Nous habitons au-dessus du magasin « propre ». Le
logement m’apparait immense, peut—étre parce que je
suis toute petite, peut-étre parce que, en le comparant
avec celui de ma marraine, ma tante Bertha, la sceur de
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ma mere, j’ai 'impression de vivre dans un chateau. Ily a
un salon rempli de meubles en velours gris perle ot trone
un piano droit noir. Un paravent style Aubusson sépare
le salon d’une autre petite piece qu'on appelle le bureau.
Sur le paravent, des enfants a demi nus courent dans
les champs sous I’ceil attendri d’'un berger, des moutons
broutent paisiblement au loin. Ce paravent me fait réver.
Quand je me suis mariée, il m’a suivie. Dans ce bureau, il
y a aussi un sofa-lit en cuir brun.

En avant, la cité interdite : la chambre de mes parents.
Un chateau secret plein de mysteres. Un lit, un bureau, un
calorifere. Ma mere, qui ne sort jamais, passe ses soirées
assise sur ce calorifere peu confortable devant la fenétre,
a regarder dehors. Ma mere est souvent seule. Mon peére
travaille ou sort le soir. Quelquefois, elle m’invite dans
son refuge:

— Joanette, viens regarder passer le monde avec moi !

C’est un cadeau. On s’installe derriére le rideau en
voile transparent et on attend que la piece de théatre
commence. Il ne manque que les trois coups. Le premier
acteur passe sur le trottoir.

— Regarde celui-la. Il a I’air d’un voleur. Il vient de
dévaliser une banque et il se sauve. Pourquoi il marche si
vite, tu penses ?

— Regarde la madame. Pourquoi est-ce qu’elle attend
son mari a la porte de la taverne ?

J'invente des réponses, mais je n’ose pas lui en faire
part. L’imagination est trés mal vue, on ne 'appelle pas
la folle du logis pour rien. Un enfant qui s’invente un ami
est traité de malade dans la téte.

Autant j'aime ma mere, autant j’en ai peur. A cette
époque, les enfants doivent craindre Dieu et leurs parents,
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les représentants de Dieu sur la terre. Mais j’aime ces
moments passés a coté d’elle, a la fenétre. L’été, le calori-
fére froid me rafraichit les fesses, et ’hiver sa chaleur les
engourdit. C’est délicieux ! Et puis je me sens utile, je sers
a lui tenir compagnie, c’est toujours ¢a de pris.

Il y a dans le corridor un porte-manteau, un seul, pour
toute la famille. Au bout du corridor s’ouvre la salle a man-
ger ou domine un «set » de salle a manger en chéne si solide
que, apres avoir été chez moi pendant plus de trente ans, il
se trouve aujourd’hui dans la maison de mon fils. Dans la
salle a manger, une alcove cache un autre sofa-lit en cuir.
Devant la « bay-window », il y a une bercante, la chaise de
ma mere, son trone, d’ou elle regne sur la maisonnée.

La seconde chambre donne sur la salle a manger. C’est
ma chambre. Mes fréres, pensionnaires, dorment dans les
sofas-lits quand ils reviennent a la maison chaque mois.
Derriere la salle a manger, un corridor mene a une toute
petite cuisine avec glaciere. J’entends encore ma mere
crier au marchand de glace qui traversait le corridor
avec son paquet dégoulinant retenu par la pince a glace:
« Faites attention, vous dégouttez sur mon prélart! »

Une immense galerie avec vue sur I'usine de cigarettes
« Chez McDon » (Macdonald Tobacco) est mon unique
terrain de jeu. Je n’ai pas le droit de jouer dans la rue,
ni méme sur le trottoir, c’est trop dangereux. Selon ma
mere, il y a des voleurs d’enfants partout. Une « shed »
sur la galerie (jemploie les mots de mon enfance qui sont
souvent, a ma grande surprise, des mots anglais) nous sert
de débarras en été et de glaciere en hiver.

[ Ca ne date pas d'hier qu'on doit se battre pour conserver notre
langue francaise. Et c'est d'autant plus vrai aujourd’hui, alors que
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les nouvelles générations emploient de plus en plus un vocabulaire
bien a elles sur les réseaux sociaux. ]

Mon « immense » maison ne comprend en somme
qu’un salon, une salle a manger, deux chambres, une cui-
sine. Pour sept personnes !

Un jour, ce logement est passé au feu.

Ce soir de mars la, mon pere, apres le souper, était
parti pour I'église. Il y avait «retraite des hommes ».
Pendant trois soirs, les hommes se voyaient menacer
par le curé et les vicaires des flammes de I’enfer s’ils
ne faisaient pas de nombreux enfants. Je dormais dans
mon «ber ». Mes fréres se préparaient a se coucher
quand ma mere a senti 'odeur de la fumée dans I'escalier
intérieur.

Elle ouvre la porte. Les flammes, les vraies, pas celles
de l'enfer, grimpent les marches. Elle referme la porte et
court vers 'autre sortie, ses fils a ses trousses. La porte
donnant sur la galerie est fermée. Elle tente de I'ouvrir.
Ne réussit pas. La fumée envahit la maison. La porte d’en
avant prend feu. Les flammes courent aprés ma mere.
Devant le danger, elle, si passive, se transforme en héroine.
Elle défonce la porte et réussit a nous faire sortir tous sur
la galerie arriere. Les flammes nous poursuivent. Nous
sommes coincés sur la galerie du deuxiéme étage quaucun
escalier ne dessert. Ma mere prend une décision. Elle nous
lance I'un apres l'autre par-dessus la rampe, dans la neige,
en bas. Puis elle saute!

Mon pere, prévenu du haut de la chaire qu’il y a le feu
chez lui, arrive en courant. Il nous trouve tous grelottants
mais sains et saufs a la pharmacie du coin. Ma mere nous
asauvé lavie! Pendant des années, je I'entendrai raconter
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son acte de bravoure comme s’il s’agissait d’'une histoire
inventée. Je ne me souviens de rien.

Plus tard, chaque fois que je me retrouverai devant
un précipice ou un simple trou, je piquerai des crises de
panique. Il faudra qu’un psy me fasse revivre sous hypnose
la scene de I'incendie pour que je comprenne d’ot me
vient ma peur d’étre jetée. Ma mere n’a pas eu assez de
me rejeter, elle m’a jetée.

Il y a une chanson de mon enfance qui dit: « Plaisirs
d’amour ne durent qu'un instant ; chagrins d’amour durent
toute la vie. » Je peux ajouter : blessures d’enfance ne cica-
trisent jamais !

[ Ca demeure encore aussi vrai de nos jours. ]

Ma meére se remet difficilement du choc de I'incen-
die. Mon pere, pour lui changer les idées, lui propose un
voyage a Ormstown ou habite son fréere Omer. Maman
hésite. Elle n’aime pas sortir, ne sort jamais. Mais finale-
ment elle accepte ; elle fait garder les garcons, je ne me
souviens plus ou, j’avais trois ans, et me laisse chez ma
tante Cordélia et mon oncle Anthime a Valleyfield.

Ma tante Cordélia est la sceur ainée de papa. Elle est
immense, chaude et molle comme le pain qu’elle bou-
lange. Je 'adore. Par contre, j’ai une peur bleue de mon
oncle Anthime. Il est maigre comme un parapluie et, apres
les repas, il me fait m’approcher de lui et ses longs doigts
secs me tatent le ventre pour voir si j'ai assez mangé. Tout
le monde rit sauf moi ! Ma mere part, rassurée. Mes douze
cousines, ma tante et mon oncle vont voir a ce qu’il ne
m’arrive rien.

La premiere journée passe, tout va bien. Je suis sage
comme une image. Je me tiens avec les poules dans le
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grand poulailler derriere la maison. La deuxieme jour-
née, j’explore le devant de la maison. Moi qui n’ai qu’une
galerie comme horizon, je découvre le trottoir, la rue.
Un petit voisin passe, me demande si je veux aller voir
les trains et... je pars avec lui. A midi, pas de Janette.
On part a ma recherche. On ratisse le voisinage. On
frappe a toutes les portes: j’ai disparu! C’est I’affole-
ment général !

Moi, je suis avec le petit garcon et on marche, marche,
marche... Puis le petit garcon me quitte parce qu’il a faim
et veut retourner chez lui, et il me laisse sur les rails du
chemin de fer. Un monsieur me trouve a la nuit tombante,
morte de peur. Il me demande mon nom. Je dis « Janette ».
Il me demande ot je demeure. Je dis «a Montréal ». Il me
demande chez qui j’habite : « Chez mon oncle Anthime. »
Je n’en sais pas plus. Alors il m’amene au poste de police
et c’est mon grand-pere Bédard qui m’accueille. C’est lui
le chef de police. Je n’aime pas beaucoup mon pépere
Bédard, il fume la pipe de platre, il a les dents et la mous-
tache jaunes de tabac et il faut toujours lui donner des
becs sur le bec. J’ai beau retenir ma respiration, ca sent
le jus de pipe.

A mon retour chez ma tante Cordélia, j’ai une ova-
tion... debout. On ne me gronde méme pas. Je suis ren-
versée. Il s’agit donc de faire des mauvais coups pour
attirer 'attention ? On me gave de sucreries, on m’em-
brasse. Ils se promettent de ne rien dire a Alma. Tous
jurent! Ils me demandent de ne rien dire non plus sur
mon escapade.

— Des plans pour qu’Alma ne ressorte jamais de la mai-
son, pauvre Armand !

Je promets.
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Le lendemain, quand mes parents s’aménent, je me
cache dans le poulailler. Des leur entrée, ma tante Cordélia
fond en larmes et ses douze filles avec elle. Maman s’écrie :

— Elle est morte, C’est ¢a, elle est morte !

Ma mere a le sens du drame. Je sors du poulailler. Et
parce que je ne suis pas morte, mon pere me prend dans
ses bras et me couvre de becs. Ma mere, elle, reste de
glace, et déclare:

— Je ne ferai plus jamais de voyage.

Et ce sera de ma faute!

Ma famille, dés mes trois ans, passe de six a sept personnes.
Magella, une petite fille de treize ans, est engagée comme
servante (c’est ainsi qu’on appelait les aides domestiques).
Cette Magella ne nous quittera jamais, et une fois ma
mere morte, elle épousera mon pere. Elle restera jusqu’a
sa mort, pour mes enfants, « ma tante Magella ». Ils 'ont
aimée comme une grand-mere et elle le méritait bien.

Il est tres fréquent, a I’époque, que les filles de parents
peu fortunés abandonnent ’école apres leur troisieme
année pour aller travailler. De toute facon, I’Eglise et
I’Etat tiennent a ce que les filles ne s’instruisent pas.
Moins elles en savent, plus elles sont soumises. Ainsi
donc Magella entre dans notre maison et maman peut
progressivement se réfugier dans la maladie. Elle ne par-
ticipe plus ni a la cuisine ni au ménage, mais donne des
ordres du haut de sa bercante. J’essaie de me faire aimer
de Magella, mais elle n’a d’amour que pour ma mere. Elle
me donne de l'affection, de la tendresse. Moi, je veux
qu’elle soit ma mere.
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J’ai des fréres, mais mes fréres sont des fréres, et il est
trés mal vu pour un frere d’étre gentil avec sa sceur. Ce
n’est pas dans les moeurs du temps. Mes fréres ne sont pas
différents des autres garcons: les garcons, en naissant,
savent qu'ils sont des étres supérieurs, comme aux Etats-
Unis les Blancs sont persuadés d’étre supérieurs aux Noirs
parce qu’ils sont nés blancs. Je suis donc tout naturelle-
ment leur souffre-douleur. Ils ne sont pas méchants ils
sont taquins. Ils m’« étrivent » a mort. Je ne peux pas leur
remettre la monnaie de leur piece parce que, moi, on m’a
montré dés ma naissance que je ne suis qu'une fille et que
les filles, c’est gentil, ca ne répond pas, ¢a n’emploie pas de
gros mots, ¢a ne crie pas, ¢a ne frappe pas: ¢a pleure! Je
pleure tant qu’ils me surnomment «la braillarde », et que
chaque fois que mes larmes pointent ils chantent: « Ne
pleure pas, Janette, nous te marierons... » Ce qui me fait
pleurer encore plus.

IIs ne veulent jamais jouer avec moi. Je suis trop petite
et puis je suis une fille, rien qu’une fille, comme on n’est
rien qu'un Canadien francais pour les Anglais. Je trouve
injuste de rester a la maison a aider Magella au ménage
ou a la cuisine alors que mes fréres jouent au baseball avec
mon pere. Mon peére parle avec fierté de son club de base-
ball. Je pleure tant que mon pere, un été, me prend dans
le club comme «vache ». Pas une balle ne m’est envoyée.
Quand mes freres jouent a la cachette, je me cache et ils ne
me cherchent pas. Mon pere rit. Lui aussi est un homme, il
aime les taquineries, et je suis si fatigante avec mes larmes.
Mon pere est un homme de son temps. L’Eglise et I'Etat
I'ont convaincu que les hommes sont les représentants
laiques de Dieu sur terre. Il n’aurait pas voulu pour tout
I'or du monde étre une femme. Quel Blanc voudrait étre
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un Noir ? Quel Anglais voudrait étre Canadien francais?
Quel patron voudrait étre employé ?

Toute petite, je me réfugie dans la lecture. Que j’aime
lire ! Je me souviens de mon premier contact avec les mots
écrits. Je suis pleine de poux et tous les soirs, apres le
souper, ma mere m’installe devant le journal grand ouvert
et chasse le pou avec le peigne fin en corne. Moi, téte
baissée, je tente de déchiffrer les lettres sur le journal tout
en écrasant les bestioles avec 'ongle de mon pouce droit.
Les poux sont un fléau: mes freres me les rapportent de
I’école. Je ne m’en plains pas : les poux me donnent le gotit
des mots. Mon pere se vante de n’avoir lu qu’un livre dans
sa vie, L’Enfant perdu et retrouvé. Il nous en parle constam-
ment comme d’un acte d’héroisme. Ma mere lit et relit la
seule revue féminine de I’époque, La Revue moderne. Moi,
je lis tout ce qui se lit, et tout ce que mes freres lisent,
les Nick Carter, les Arsene Lupin. Je lis également Jules
Verne, les contes de Perrault. Et puis, un Noél, je recois en
cadeau Fillette, un recueil de cinquante-deux cahiers des-
tinés aux petites filles de France, comprenant des romans,
des nouvelles, des reportages, des lettres, des blagues et,
bien évidemment, des recettes de cuisine et des conseils
sur la tenue de maison. Un cahier pour chaque semaine !
Mes freres peuvent jouer au baseball, moi j’ai ma drogue.
Quand j’ai fini de lire mon Fillette, je recommence.

[ Aujourd’hui, la lecture est encore trés présente dans ma vie. Je ne
sais pas ce que je ferais sans les livres. Je me repose de la télévision
en lisant, et vice versa. ]

k) K 3k
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En 1929, I'année de la crise économique, j’ai quatre ans,
mais je suis déja assez vieille pour comprendre que cC’est
une catastrophe.

Le chdmage passe de quinze pour cent a trente pour cent.
Dans le parc Frontenac, ¢a se ressent plus qu’ailleurs. Je vais
avec Magella porter des provisions a ma marraine, ma tante
Bertha, qui ne se nourrit que de beurrées de graisse. Pen-
dant que les hommes font la queue pour obtenir le Secours
direct et leurs tickets de rationnement, les femmes font
des miracles, cousant des robes dans les vieux habits des
hommes, habillant les petits dans les vétements des plus
vieux. Elles inventent des gateaux sans sucre, pratiquement
sans ceufs, et remplacent le beurre par de la graisse. Cette
crise économique m’apprendra a économiser, a ne rien jeter,
ni vétements ni aliments, surtout pas le pain!

Comme I’école n’est pas obligatoire, les petites filles
sont initiées tres tot au travail domestique et comme la
mortalité des femmes en couches est chose courante, il
n’est pas rare de trouver des fillettes de dix ou treize ans
ala téte de grosses familles. Je suis destinée moi aussi aux
travaux ménagers. Ma mere me répete qu'un homme est
jugé sur son intelligence, une femme, sur la propreté de
sa maison. Etant née femme, je ne peux pas étre intelli-
gente et, si je le suis, je ne dois pas le montrer. Mieux,
le Code Napoléon sur lequel se fondent nos lois met en
doute que les femmes aient une dme, et leur enjoint d’étre
soumises et obéissantes au mari qui, lui, possede I'intel-
ligence infuse.

Le chomage di a la crise économique ramene les
femmes a la maison, elles qui, depuis la guerre, avaient été
nombreuses a travailler au-dehors. Les politiciens croient
que le travail des femmes augmente le chdmage et nuit
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a la famille. Les prétres prennent tous les moyens pour
inciter les femmes a faire de nombreux enfants. Ils répri-
mandent les meres de famille qui espacent les naissances,
leur refusent I’absolution tout en leur rappelant qu’une
bonne épouse ne peut pas se refuser a son mari sous peine
de péché mortel.

[Le pouvoir de I'Eglise a réduit & zéro I'impétuosité de I'amour.
Heureusement que les choses ont changé. ]

Mon pére m’a confié, un jour ou on était a la péche
tous les deux:

— Ta mere et moi, aprés ta naissance, la couchette, g’a
été fini.

Quelle a été la sexualité de mes parents? Comment
un homme si affectueux a-t-il pu vivre avec une femme si
froide ? Il ne pouvait pas faire autrement, tout simplement !
Le mariage était indissoluble ! Pas de seconde chance pour
qui s’était trompé : on restait mariés cotite que cotite, et
tant pis pour les enfants. Et on se mariait si jeune. Il n’était
pas rare qu’une jeune fille soit mariée a dix-sept ans. Le
mari, lui, devait étre plus vieux puisqu’il était d’office le
pourvoyeur. Faut dire que le mariage d’amour n’existait
pas encore. On se mariait pour fonder une famille ! Et les
mariages étaient souvent arrangés, méme chez les gens
pauvres. La meére trouvait pour son fils une fille vaillante,
bonne travailleuse, propre sur sa personne et sachant tenir
une maison, bonne cuisiniere, pas dépensiere, pas trop
mince, pas trop grosse, juste miire pour faire des petits a
son homme. La mere de lafille, elle, partait a la chasse au
pourvoyeur. La principale qualité d’'un homme a marier
était qu’il soit travaillant et qu’il puisse ainsi faire vivre
une grosse famille. Il pouvait étre sale, grognon, violent,
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s’il avait « une bonne job », il faisait I'affaire. Mais j’étais
loin du mariage, j’étais encore dans I’enfance.

[ Quand on pense aux exigences des filles d’aujourd’hui, on est loin
de cette période. ]

Ai-je eu une enfance heureuse ? Chaque fois qu’on
me pose la question, je ne sais que répondre. Je cherche,
cherche, et je finis par trouver des moments heureux.

Le dimanche, on part pour la messe dans I’auto de papa,
je ne me souviens pas de la marque, mais pour la faire
partir, il faut la « crinquer » : elle démarre a la manivelle.
Je nous revois, rue Ontario, endimanchés, pendant que
papa crinque le char. L’engin ne part pas. Mon pere enléve
son pardessus. Crinque encore. Rien! Il enléve son petit
coat (on appelait ainsi le veston) et recommence. Rien.
Mes freres, chacun leur tour, crinquent le char. Mon pere
sacre, mes fréres suent et puis soudain, ¢a y est, le char
part! On applaudit! Quelle merveille tout de méme, le
modernisme. Et papa de faire I’éloge de cette invention
qui révolutionne le monde. Et de faire la comparaison avec
les attelages de chevaux de son enfance. On entre tous
ensemble dans I’église Saint-Eusebe-de-Verceil, et je suis
fiere d’appartenir a cette famille de presque riches. Peu
de gens du quartier ont une voiture.

J'aime la messe pour la musique, pour I'encens, surtout
pour regarder le monde, leur imaginer des vies plus grandes
que nature. Je développe sans le savoir le sens de I'observa-
tion qui me servira plus tard comme auteure dramatique.
Mon pére qui n’est pas un homme pieux se tortille sur le
banc. Il trouve le temps long. Mes fréres se donnent des
pichenottes sur les bras, et ma mere leur fait ses gros yeux.
Moi, je suis sage comme une image. Je ne veux pour rien
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au monde déplaire a ma mere qui me fait ’'honneur d’étre
assise a coté de moi. Magella ne venait pas a la messe avec
nous, ¢a ne se faisait pas. Et puis il fallait bien qu’elle reste
a la maison pour préparer le repas de midi.

De retour de la messe, les garcons se lancent des balles
dans la ruelle ; moi, j’aide a mettre la table. Ma mere consi-
dere que, étant destinée aux travaux ménagers, je dois
m’y mettre tout de suite. Je trouve injuste d’étre privée de
jouer parce que je suis une fille. Je sais maintenant que
c’est de la que me vient le désir de prouver a tous, a mon
pére surtout, qu’une fille vaut un garcon.

Et puis enfin c’est ’heure du diner. Mon peére, assis
dans le fauteuil du maitre, préside le repas. Ma mere, a
'autre bout, voit a ce que les régles de la bienséance soient
respectées.

— Pas de coudes sur la table!

— On ne tient pas sa fourchette comme une fourche
a foin!

— On mange la bouche fermée !

— On ne se chicane pas a table!

Je ne sais pas ou elle a appris ses bonnes manieres. Ma
mere vient d'un milieu modeste et n’a donc pas fréquenté
les couvents de la haute bourgeoisie.

Le rosbif arrive sur la table, saignant comme mon pere
I’aime. Avec ses patates pilées et ses petits pois verts. Mon
pere sort de son étui un grand couteau a viande et I'aiguise
longuement, avec un fusil (aiguiseur de couteau). J’ai une
peur bleue de ce couteau tranchant, et quand mon pere se
met a couper la viande, je suis stire qu’apres le rosbif ce
sera a mon tour d’étre découpée en fines tranches. Comme
je suis une fille et que les filles, c’est bien connu, n’ont
d’appétit que pour les sentiments, mon pere remplit les
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assiettes de mes fréres et me sert une toute petite tranche.
Pour lui prouver qu’une fille peut manger autant que ses
gars, jen redemande. Ce n’est pas brillant de ma part, mais
je ne peux supporter qu’on me traite différemment parce
que je suis née fille.

Et puis Magella apporte la salade ; des feuilles d'une
laitue Boston, déchirées a la main. Mon pere arrose les
feuilles d’huile d’olive, de vinaigre blanc, sale, poivre, et
nous annonce sur un ton doctoral : «Je vais touiller la
salade. » J’ai su plus tard que nous étions les seuls de ce
c6té de la rue Saint-Laurent a manger de la salade apres le
repas et a manger du rosbif saignant. Mon pere devait-il
ces manieres de faire trés « francaises de France » a son
ancien patron, un Francais, ou avait-il appris ¢a de son
« pépere » francais, qu’il avait connu dans son enfance?
Je ne I'ai jamais su. Il n’était pas convenable de poser
des questions a ses parents. La curiosité était considérée
comme un péché véniel. On m’aurait répondu : « T’es bien
curieuse, toi. Une vraie fouine ! »

Apres le dessert, tarte ou gateau, on passe au salon ou
ma mere, d’'un geste de grande dame, ouvre le couvercle
du piano, ajuste le banc et laisse un instant reposer sur les
touches ses mains blanches aux longs ongles polis. Et elle
joue. Joue-t-elle bien, joue-t-elle par oreille? Je ne m’en
souviens plus. Mon pere s’approche et ils chantent leur
chanson.

Maman :
Tu me dis, Armand, que je suis belle.

Papa:
Voudrais-tu m’avoir pour époux ?
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Je ne me souviens que du début de la chanson, et de la fin.

Papa:
Et le ciel bénira nos enfants!

C’est le bonheur!

Et puis, mon frere ainé entonne son grand succes, Le
réve passe, une chanson de la guerre de Napoléon, qui
me fait frissonner. C’est grandiose et triste: tout pour
me plaire. Mon frere Marcel, qui est affligé d’un affreux
bégaiement quand il parle, chante sans bégayer, ce qui
donne une note dramatique a tout ce qu’il interprete.
Quand il pousse Le réve passe, on se tait, saisi d’émotion.
Ensuite mon frére Jean-Jacques entonne La Vieille Fille
qui me rappelle que si je ne me marie pas avant vingt-
cing ans je mourrai vierge et martyre comme I’héroine
de la chanson. Et puis arrive mon tour. J'interprete avec
mon frére Paul un duo qui commence dans les rires et
finit toujours avec mes larmes. Ce duo s’appelle — je m’en
souviens comme si ¢’était hier — Nicolas.

Moi :

Nicolas, par quelle route
Trouverai-je mon destin ?
Je suis égarée sans doute
Me donneras-tu la main ?

Lui:

Egarez-vous, égarez-vous pas

Ca m’est égal, mam’zelle.

Si vous m’aimez, moi, je vous aime pas.
Laissez-moi, badrez-moi pas !
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A chaque couplet je lui demandais de m’aider, de m’ai-
mer, et lui me répondait :

Si vous m’aimez, moi, je vous aime pas.

Laissez-moi, badrez-moi pas !

A la fin de la chanson, qui était fort longue, je disais:
Nicolas, je vais me pendre

Tireras-tu le cordeau ?

Car si tu ne veux pas m’entendre

Je vais descendre au tombeau.

Lui:

Me prend-elle pour son bourreau ?
Que le diable emporte les filles
Qui veulent qu’on les aime

Quand on les aime pas.
Laissez-moi, badrez-moi pas !

Mon frere, qui est colérique, s’empourpre tout le long
de la chanson et la termine rouge comme une tomate. Je
crois que c’est a moi personnellement qu’il en veut. Je me
mets a pleurer. La journée si bien commencée se termine,
comme d’habitude, dans les larmes.

[ Aujourd’hui, je ne pleure plus. J'ai épuis€é mes glandes lacrymales. ]

Je pleure tant a cette époque que j’ai des gergures aux
joues. Je me demande pourquoi mes parents laissent mes
freres me démolir a coups de farces plates. Il leur semble
normal que les plus forts fessent sur les plus faibles. Ma
mere me raconte comment autrefois les méres tuaient
leurs bébés filles, que c’était un moyen de réduire les
familles nombreuses. Je constate, en silence, bien stir, que
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ce n’étaient pas les bébés garcons que I'on écrasait « par
accident » dans le lit conjugal, mais les filles.

J’ai vérifié dans les livres d’histoire : ma mere disait
juste. L’infanticide était si fréquent que les évéques
durent envoyer une lettre a tous les curés du Québec pour
défendre aux parents de coucher les bébés naissants dans
le méme lit qu’eux. Il y avait trop d’« accidents ». Tout
¢a renforce ma conviction que je ne suis pas née du bon
sexe. Je réagis encore tres émotivement quand je vois des
freres humilier, rabaisser leurs petites sceurs sous prétexte
d’humour. Il m’arrive encore aujourd’hui de sermonner
des jeunes garcons qui torturent ainsi leurs petites sceurs.

kK sk

Mon pere, quand j’ai eu cinq ans, acheta un terrain sur le
bord de l'eau, a Repentigny. C’était la pleine campagne.
Je me revois courant dans le foin odorant. Moi qui en ville
ne quitte jamais la galerie, je découvre I'espace, la liberté
de la campagne. Moi qui depuis ma naissance respire la
fumée de la «factrie » de tabac en face de chez moi, je
hume avec délice le grand air venu du fleuve.

Sur ce terrain, mon pere fait construire un chalet
modeste. Ma mere ne vient pas sur le chantier, elle est
trop « fancy », comme dit mon pere, mais il m’y emmene
quelquefois avec mes fréres. Mon pére, moins sévere, me
laisse gambader dans le foin non coupé. Comme il n’y a
pas de toilettes, et qu’une fille ne se soulage pas derriere
les arbres comme les garcons, je fais pipi dans ma culotte.
Etjai honte! J’ai peur qu’on voie ma robe mouillée, qu’on
découvre al'odeur que je ne sais pas me retenir, et que mes
freres se moquent de moi. Je me sens coupable.
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[ L'incontinence fait maintenant partie de mes préoccupations de
vieille. Quelle humiliation!]

Mon pere finit par s’apercevoir de mon « crime » et il
me montre comment, en m’accroupissant, je peux me sou-
lager de mon envie. Mon pere peut étre mon allié contre
mes freres! J’ai donc résolu de faire sa conquéte. Com-
ment ? Je n’en ai pas la moindre idée !

En matiere de séduction, les petites filles ont un
modele a suivre et c’est celui de la mére. Ma meére ne
faisait rien pour séduire mon pere, enfin pas devant moi.
Elle était la froideur méme, et les quelques fois ot j’ai vu
mon pere tenter un geste intime, il a essuyé un refus. Que
faire ? Mon peére aimait le sucré ? Je lui sucrerais le bec!
Mes freres jouaient a la balle molle avec lui, moi, je lui
ferais du sucre a la créme. Quand, le soir, il s’en prend un
morceau, qu’il y gotite et s’écrie : « C’est le meilleur sucre
a la creme que j’ai mangé de ma vie », je me sens recon-
nue, importante. Jexiste. Je viens de comprendre que
le meilleur chemin pour toucher le coeur d'un homme
passe par son estomac, et qu’il faut donner pour recevoir.

[ Aujourd’hui, il faudrait mener une enquéte pour savoir a quel point
la nourriture est un atout de séduction. Surtout avec ['‘évolution des
plateformes proposant des milliers de recettes. ]

Je lui en ai fait, du sucre a la creme, des tartes, des
gateaux. Il se gavait de sucreries et me bourrait de com-
pliments. Pour moi, le sucré, c’est de I'amour. J’en fais,
j’en mange, j’en offre. Il m’arrive méme de prendre des
« brosses » de sucre.
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