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PROLOGUE

Laval, 2019

L’aiguille s’enfonca dans la chair sans trembler, résolue a
fermer les leévres écarlates qui avaient fini de hurler le sang
du désespoir. Au-dessus de la prostituée, une ampoule usée
battait de I’ceil, aguicheuse ou fatiguée comme la femme
qu’elle éclairait par intermittences stroboscopiques.

Le sofa sur lequel elle s’était effondrée, apres 'acte
odieux pour lequel on la payait, dégageait des effluves
qui lui soulevaient I’estomac: un mélange de moisissure
et de sueur rance — la sueur de celles et ceux qui, comme
elle, étaient venus laisser libre cours ici a leurs plus viles
appétences.

La main de la femme, veule mais stire, répéta le geste,
I’aiguille reproduisant chaque fois un acte qui montrait
ce a quoi elle était réduite depuis qu’elle avait fait nau-
frage ici. De la chair a pénétrer, comme le faisait encore
et encore I'instrument voué a suturer sa blessure.

Quand elle eut terminé, elle se redressa, ses douleurs se
traduisant dans des grimaces qui anéantissaient toute pos-
sibilité d’étre séduisante. Elle ne se leurrait plus: ce n’était
pas pour son minois que ses services plaisaient.

Elle patienta de longues minutes, tentant de ne pas se
laisser miner par la glaucité des lieux. De 'autre coté de
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la porte noire, d’autres corps se livraient aux bassesses les
plus sinistrement originales. L’espace d’un instant, vif et
douloureux lui aussi, la prostituée sentit un linceul de noir-
ceur s’abattre sur son esprit: qu’avait-elle fait pour mériter
un tel sort? Des années durant, elle avait combattu la peur
d’étre violentée par un homme au tempérament explosif.
Elle avait résisté a quelques assauts, avait puisé en elle une
résilience qu’elle ne se connaissait pas pour se remettre des
blessures qu’il lui infligeait. Puis elle avait trouvé la force,
un jour, de partir, de le laisser a ses exces. Elle s’était alors
réfugiée quelque part ou I’on avait voulu prendre soin
d’elle, mais il est ardu d’accepter d’étre un boulet lorsque
son amour-propre confine déja au néant. Depuis cet acci-
dent de voiture, a ’adolescence, elle n’était plus la méme.
Sa jambe, fracturée a maints endroits, avait da accueillir
une tige métallique qui faisait désormais figure de tuteur
pour la plante verte qu’elle était devenue, croyait-elle.
Elle avait conservé de I’accident une séquelle qui la dépri-
mait autant qu’elle la dégottait: une claudication impos-
sible a enrayer, et tout aussi impossible a camoufler. La
ou les autres voyaient un miracle du fait qu’elle avait sur-
vécu et que sa réadaptation lui avait permis de marcher a
nouveau, elle percevait les effets d’un sort qu’on lui avait
jeté. Sa démarche faisait d’elle une invalide, une impo-
tente. Une femme devant qui s’étaient fermées plusieurs
portes.

Et puis avait surgi Cal, qui s’était intéressé a elle sans
jamais faire mention de son handicap. Il la trouvait belle,
lui jurait-il. Il se montrait affectueux, attentionné. Certes
un peu bougon, surtout aprées qu’il avait bu, mais ¢’était
un désagrément mineur.

Elle était le centre de sa vie a lui, affirmait-l. N’était-ce
pas incroyable ? Elle, la boiteuse, avait contre toute attente
trouvé un homme qui voulait d’elle, qui la complimentait.
Un homme qu’elle attirait!
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Ensuite étaient venus les temps durs. Les horaires incom-
patibles, les problémes financiers, les disputes, la frustra-
tion. Cal avait levé la main sur elle, un soir ou elle aurait
di le laisser tranquille au lieu de I’embéter avec ses sou-
cis. Sauf que, dans I’échauffourée, Cal avait fait plus que
la blesser dans son corps.

La décision avait été atroce, mais elle avait décidé de
partir.

Elle en payait encore le prix, se disait-elle. Assise sur ce
sofa décati, dans le brouhaha d’arriere-plan d’une piece
électro lancinante tant elle répétait les mémes motifs
lourds, la prostituée qu’elle était devenue se persuadait
que rester avec Cal aurait peut-étre été chose envisageable.
Qu’elle aurait su endurer, se prémunir des coups.

Des coups qui valaient cent fois mieux que ce qu’elle
subissait ici, pour un salaire a peine supérieur a celui
qu’elle gagnait nagueére au casse-croute.

Comme d’habitude, elle refoula les larmes jusque tres
loin au fond d’elle-méme. Elle se leva, sentit sa mauvaise
jambe fléchir — encore et toujours — et se donna I'impul-
sion qu’il fallait pour ouvrir cette porte. Pour continuer a
fouler ce sol ingrat qui pavait son chemin.

Une fois ouverte, la bouche de la grande salle rugit les
décibels au point d’ensevelir la voix de la raison qui mur-
murait dans son esprit. Pars, disait cette derniere. Pars
encore. Pour de bon.

La femme qui croisa son regard, attablée dans un box
du bar bruyant, entretenait pour elle des plans différents.
La prostituée comprit qu’il était vain de songer a I’avenir,
alors méme qu’elle ignorait la gravité de ses blessures du
lendemain.






PARTIE |

LE LIVRE QUI SE LIVRE

«C’était comme si les pieces d’un puzzle
s’assemblaient lentement, inexorablement,
pour tracer une image épouvantable. »

Michael Drosnin, La Bible: le Code secret

«Laviolence n’a pas de langage. »

Gilbert La Rocque, Corridors






Santinellire

Québec, 3 février 2023

Tout au long de sa lecture, Frédérique Santinelli garda les
sourcils froncés et les leévres pincées.

AVANT-PROPOS

Les mots ont un sens. Le contexte qui les entoure, leur empla-
cement dans le discours, la raison pour laquelle ils viennent a
vous... C’est une notion qu’on met du temps a assimiler. Chaque
chose vient a point a qui sait lire.

Les déplacements aussi ont un sens. Parfois, on croit partir du
début, alors qu’en réalité c’est la fin qui nous propulse.

J’ai découvert tout cela quand Cathou m’a abandonné, apres
quinze ans de vie commune. Car si je croyais vivre des sensations
fortes en sa compagnie, c’est a la fin de notre relation que les plus
fortes ont surgi, comme une brume noire enfouie au fond de mon
ame, soulevée par le coup de vent du départ de ma femme. C’est
ala fin qu’a vraiment débuté le plus fort.

La haine.

Plus forte que la peine. Plus motrice, aussi. Plus inspirante.

C’est aussi a la fin que tout a trouvé son sens, dans ce cha-
pitre de ma vie.
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Passionné de mythologie, j’apparenterais ce que je ressens
a une forme assez unique de « syndrome de Tityos ». Dans la
muythologie grecque, Tityos subit un sort terrible: un vautour lui
dévore les entrailles. Or, ses entrailles se régénérent chaque jour,
pour mieux étre dévorées a nouveau par le charognard.

Cathou est mon vautour bien personnel, qui se repait chaque
jour de mon ceoeur, sans jamais atteindre la satiété.

Tityos subit son chatiment sans jamais regimber. Peut-étre
par honneur. Moi, je n’ai aucun honneur. Je n’ai rien a gagner
a rester stoique devant cette mort jamais consumée, toujours a
refaire. Alors j’ai décidé que Tityos allait réagir.

Jerépertorie donc ici tous les moyens de faire souffrir Cathou,
qui m’ont été inspirés par la haine. Ils y sont tous: du plus vil
au plus retors, en passant par le plus ingénieux. Déclinés dans
vingt-trois récits qui débutent tous grace a cette fin qui justifie
mes moyens.

Tandis que le lecteur, lui-méme vil, retors ou simplement
curieux, traversera ces pages pour connaitre l’étendue de mon
imagination féroce, il se reconnaitra peut-étre dans ce qui se
passe au Centre 126. Le Centre, le cceur ou s’accumule la haine, la
ou proliférent les blessures. C’est au Centre 126 que se retrouvent
les éclopés, les pourfendus, les laissés-pour-compte, les déchets,
les rejets, les furoncles, les tas de merde, les résidus abjects de
ce qui a été. Le Centre 126, point de rassemblement des tout-
seuls, des perdus, des désorientés, de ceux que les épouses ont
décidé de crucifier sur l'autel de leur égoisme. Ceux qui gra-
vitent, immanquablement, autour de I’Odieuse Putain au Coeur
Quelconque.

Mais c’est au Centre 126 que survient la révélation. C’est la que
tout se joue, que l'on voit ou que l'on se fait voir. Que I'on apprend
a vivre ou a mourir, selon qu’on comprend ou pas la révélation
du 3.05.01.

Le Centre 126, situé hors territoire, hors de vue (sauf pour les
plus perspicaces), la ou je risque de me retrouver, moi aussi, si
les choses dégénerent. Si j’échoue.
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D’ici la, jetez donc un ceil a tout mon arsenal de malices. Un
supplice par jour, un jour par récit: voici mon Calendrier de
Tityos.

Elle posa le livre sur la table basse du salon. Dehors, des
cris d’enfants lui apprenaient que c’était I’heure de la sor-
tie pour les gamins qui fréquentaient la garderie de la rue
Hocquart. Février était froid et incisif, ce qui consolidait
les velléités de Santinelli de rester dans son cocon chaud
et douillet. Sa tasse marquée d’un vibrant SOCIALISER EST
SURESTIME s’extasiait a sa place devant le confort qu’elle
s’était aménagé.

Elle se leva pour se préparer un second café. Si elle
espérait comprendre le charabia qu’avait a proposer 1'au-
teur de ce livre incongru laissé chez elle, il lui faudrait un
esprit aussi vif que I'hiver de Québec. Un coup d’ceil par
la fenétre de la cuisine lui montra de la neige, et encore
de la neige, a mi-hauteur de la maison de Louis, le voisin.
En plein cceur de la saison blanche, on y gottait, dans la
capitale. Déja, les écoles primaires et secondaires avaient
fermé deux fois depuis le retour des Fétes en raison de
tempétes.

Santinelli se perdit dans ses pensées, laissa voguer
jusqu’a elle un songe qui lui soutira un sourire : elle s’ima-
gina le protagoniste de L'Objection, la nouvelle fantastique
de Jacques Brossard dans laquelle le personnage est petit
a petit enseveli dans sa maison a cause d’une tempéte de
plusieurs jours, au point de devenir tellement coupé de la
réalité qu’il se détraque, tout comme les objets autour de
lui. Loin d’éprouver un sentiment claustrophobe devant
pareille éventualité, Santinelli ressentit plutot une forme
de bien-étre a I'idée de rester isolée chez elle, seule parmi
ses livres, armée de plusieurs sacs de café et de sucreries.
Pour elle, I’hiver ne correspondait en rien a la saison morte.
(C’était la saison du silence et de la quiétude.
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Si Santinelli en croyait la dédicace que lui avait faite I’au-
teur mystere qui avait déposé sur le pas de sa porte ce livre
énigmatique, s’isoler était une bonne chose.

A Fréolerique Sanfinel/.
Poree que U o lement permer
Ae trrvver (eg répengeg.

Le livre était arrivé trois jours plus tot. Encore incapable
de franchir les confins de la propriété qu’elle habitait, sur
I’avenue Chapdelaine, Santinelli avait ouvert la porte pour
au moins humer I’air vivifiant de I’hiver et aérer sa maison
de location. Elle I’avait trouvé la, glissé dans un sac trans-
parent, laissé tel un orphelin dans un panier d’osier, n’at-
tendant que I'attention de sa destinataire. Le Calendrier de
Tityos—un titre intrigant, sollicitant une connaissance éten-
due de la mythologie, imprimé en lettres sang-de-boeuf sur
un arriere-plan tres a propos: une reproduction du célebre
tableau de Titien dépeignant le personnage de Tityos sup-
plicié. Santinelli avait été titillée par 'intellectualisme que
promettait la couverture.

Or les premiéres pages I’avaient vite fait déchanter.
D’abord, la professeure de littérature avait constaté que
le livre était publié en autoédition. Elle s’abandonnait tout
a fait volontiers aux bassesses des préjugés a I’égard de
ces auteurs qui s’entétent a publier méme si on a refusé
leur manuscrit partout ou ils 'ont envoyé. Certains de ces
manuscrits seraient rejetés jusque sur Mars si I’auteur osait
y envoyer le fruit de son labeur, croyait-elle. Méme si elle
passait outre a ses réticences a I’égard d’un ouvrage auto-
édité, Santinelli trouvait entre les pages de ce livre artisa-
nal un propos dérangeant, nettement trop violent pour
elle, qui était devenue une version moderne de Sisyphe:
elle remontait péniblement la pente apres ce qu’elle avait
enduré un an et demi auparavant, jusqu’a la prochaine
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dégringolade que provoquait un événement lui rappelant
Serge Lemay, ’'homme qui I'avait enlevée et séquestrée
pendant I’enquéte sur les Meurtres de I’Aubel.

C’était précisément I'effet initial produit par Le Calendrier
de Tityos: une descente au creux d’un enfer de souffrance
provoquée par une violence aigué, éhontée. Le texte de
la quatrieme de couverture aurait di la convaincre de ne
pas se hasarder dans pareil recueil de vilenies: « Cathou
Garand et Langis Richard sont en couple depuis quinze
ans. Ils sont les parents d’un fils, Méo, et d’une fillette,
Lila. Un jour, Cathou fait la rencontre d’un autre homme,
Bastien, et en vient a détruire le couple qu’elle formait
avec Langis. Ne reste plus au mari évincé que sa haine...
et son imagination. »

«Un supplice par jour, un jour par récit: voici mon
Calendrier de Tityos », scandait la derniere phrase de
I’avant-propos. D’ailleurs, qui écrivait un avant-propos
pour un roman ? se demandait Santinelli. Elle était dégou-
tée a la fois par le caractéere pompeux de I'auteur et par
son absence de scrupules a I'idée de propager des pro-
pos misogynes et scabreux, comme I’annoncait le para-
texte de I’ceuvre. Etrange synchronicité, en arriére-plan,
la station de musique en continu diffusait un vieux hit de
Jimi Hendrix, Hey Joe, que Santinelli n’avait jamais réussi
a apprécier a cause de la banalisation du féminicide que
racontait la piece:

Hey Joe, I said, where you going with that gun in your hand ?
I'm going down to shoot my old lady
You know, I caught her messing around with another man?

1. Voir Steve Laflamme, Les Agneaux de I’Aube, Libre Expression, 2023.
«Hey Joe, ou tu vas avec cette arme a la main? / Je m’en vais descendre
ma femme / C’est que je I'ai surprise en train de folatrer avec un autre
homme ». The Jimi Hendrix Experience, «Hey Joe», Are You Experienced,
Track, 1967. Toutes les traductions sont de ’auteur.
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Le livre était manifestement publié sous pseudonyme,
un alter ego particulierement évocateur pour la profes-
seure de littérature : « Oussef Lippmann-Poliquin ».

Pour Santinelli, le nom ressemblait a un défi qu’on lui
lancait: celui de déceler une allusion elle aussi littéraire.
Santinelli I’avait vue dés la réception du livre, en prélevant
de chaque mot du pseudonyme sa syllabe initiale, ce qui
donnait Oulipo. Une référence a I'Ouvroir de littérature
potentielle, un groupe de recherche fondé en 1960 par
Raymond Queneau et Francois Le Lionnais, et dont 1’ob-
jectif consistait a explorer des zones de I’écriture créées
par I'imposition de contraintes.

L’impression de Santinelli était renforcée par le fait que
I’avant-propos du Calendrier de Tityos était précédé de deux
épigraphes appartenant a la méme ocuvre : La vie mode d’em-
ploi de Georges Perec, un roman que I’écrivain francais
avait publié en 1978 et dont I’écriture imposée par des
contraintes structurelles relevait du tour de force.

Ainsi, Le Calendrier de Tityos faisait de 1’ceil a Santinelli
depuis trois jours. Autant le protagoniste Langis Richard
lui apparaissait minable, autant le défi que ce fantome
d’Oussef Lippmann-Poliquin lancait a la professeure de
I’Université Laval lui semblait intrigant. Parce que l'isolement
permet de trouver les réponses, promettait la dédicace. Il appa-
raissait clairement que I'auteur lancait a Santinelli le défi
d’isoler les informations qu’il avait codées dans son livre.

Ce roman cachait une énigme, Santinelli en était de plus
en plus convaincue. Pour la percer a jour, il fallait consen-
tir a traverser le rideau d’horreur que proposait I'intrigue.

Voila qui tombait bien. Santinelli était isolée chez elle
des suites d’un traumatisme qui n’en finissait plus de gué-
rir. Et parce qu’apres tout, comme le clamait la tasse dans
laquelle elle s’apprétait a verser un café bien chaud, elle
préférait lire plutot que socialiser.

Santinellire, s’imagina-t-elle en souriant.
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A bout de souffle

Queébec

Le sifflement ressemblait a la fois a celui d’un reptile mena-
cant d’attaquer et a celui d’un mourant.

D’une mourante, mais Guillaume Volta refusa de 1’envisa-
ger. Il avait connu son lot d’inquiétudes en cette matiere
au cours des derniéres années. Joélle, son épouse, avait
traversé le Styx, et les eaux noires du fleuve de I’enfer
I’avaient abimée. Chaque jour Volta maudissait les jeunes
qui avaient enclenché les Meurtres de I’Aube, a la fin
de I’été 2021 ; il maudissait encore davantage les profiteurs
qui avaient corrompu l’esprit de jeunes enfants jusqu’a
leur inoculer un mal dont le trop-plein allait provoquer
de nombreuses morts.

Celui que Volta maudissait le plus, toutefois, c’était
lui-méme.

«Rappelle-toi: c’est temporaire », se souvenait-il d’avoir
dita Joélle le jour ou ils avaient emménagé dans cette mai-
son de Saint-Emile, sur la rue Le Greco. Dire que Joélle
n’était entichée ni du quartier ni de la maison relevait
de I'’euphémisme. Guillaume I’avait néanmoins gagnée a
sa cause en achetant du temps. «D’ici cinq ans, on sera
ailleurs. »

(C’était presque vingt ans auparavant, et voila ou ils en
étaient désormais: Joélle avait aménagé cette maison a
son golt, certes, mais les tentures, la couleur des murs
et les photos qui ornaient les pieces n’arriveraient jamais
a éradiquer le mal qui s’était immiscé dans les moindres
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recoins de cette demeure. Joélle et Guillaume mainte-
naient enfermés entre les murs de cette maison un AVC,
le deuil de cette famille qu’ils ne fonderaient jamais
ainsi qu’une attaque a I’acide chlorhydrique a domicile
— certains agresseurs offrent un service hors pair —, qui
avait failli tuer I’épouse du policier. Proposer a Joélle de
déménager a présent aurait semblé indécent aux yeux de
Guillaume.

Ce qu’il avait pourtant fait, au retour de sa femme a la
maison, apres une hospitalisation d’un mois au cours de
laquelle il avait craint, encore une fois, de la perdre. A la
maniere dont Joélle I’avait dévisagé, Guillaume avait com-
pris qu’il ne servait a rien qu’elle réponde. Joélle Jomphe
était prisonniere de cette demeure avilie par la maladie,
la tristesse et la violence, et il était maintenant trop tard
pour espérer fuir cet endroit, compte tenu de I’état lamen-
table dans lequel I'avait laissée I'attaque qu’elle avait subie.
Ironie du sort, ’homme qui avait installé le dispositif dif-
fusant I’acide chlorhydrique dans la maison de Joélle et de
Guillaume était le méme qui avait kidnappé Frédérique
Santinelli. Joélle n’en éprouvait rien de particulier: elle
était si épuisée, si a bout de souffle — au propre et au
figuré — qu’elle se sentait incapable de beaucoup d’empa-
thie pour la partenaire que Guillaume avait recrutée pour
mettre un terme a la série de meurtres de 2021.

Méme au salon, tentant de rester concentré sur I’émis-
sion débilitante que diffusait la télé, Volta ne pouvait fuir le
sifflement qu’émettait Joélle a chaque respiration. C’était
la Mort qui bruissait depuis la gorge de son épouse. Un tin-
tement aigu le tira de son apathie: la réception d’un texto.
La fin de semaine était amorcée — Volta avait pris congé le
vendredi —, mais il ne savait pas résister aux stimuli, n’avait
jamais compris comment on faisait pour prendre congé
des écrans. Guillaume Volta s’€tait laissé prendre dans les
filets de son époque.
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Une course contre la montre pour percer
les secrets d’un livre mystérieux...

Frédérique Santinelli, professeure de littérature habituée a col-
laborer avec la police, recoit un livre dédicacé dont I'histoire est
une espece de manuel d’instructions pour faire souffrir sa femme.
D’abord dégotitée par les horreurs que dépeint 'ceuvre, elle croit
y déceler un code caché qui révélera bientdt le nom de Caroline
Généreux, victime de violence conjugale disparue depuis plus de
deux ans. Santinelli fait appel au lieutenant-détective Guillaume
Volta et le duo se lance dans une enquéte guidée par les informa-
tions dissimulées dans cet effrayant manuscrit.

STEVE LAFLAMME est né a Saint-Félicien, au Lac-Saint-

. Jean. Il enseigne la littérature (policiére, entre autres)
=) au Cégep de Sainte-Foy et il écrit, toujours dans les tons
w de noir sur noir. Les Agneaux de Aube, premiére enquéte de
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