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Une course contre la montre pour percer 
les secrets d’un livre mystérieux…
Frédérique Santinelli, professeure de littérature habituée à col-
laborer avec la police, reçoit un livre dédicacé dont l’histoire est 
une espèce de manuel d’instructions pour faire souffrir sa femme.
D’abord dégoûtée par les horreurs que dépeint l’œuvre, elle croit 
y déceler un code caché qui révélera bientôt le nom de Caroline 
Généreux, victime de violence conjugale disparue depuis plus de 
deux ans. Santinelli fait appel au lieutenant-détective Guillaume 
Volta et le duo se lance dans une enquête guidée par les informa-
tions dissimulées dans cet effrayant manuscrit.

STEVE LAFLAMME est né à Saint-Félicien, au Lac-Saint-
Jean. Il enseigne la littérature (policière, entre autres)
au Cégep de Sainte-Foy et il écrit, toujours dans les tons 
de noir sur noir. Les Agneaux de l’Aube, première enquête de  
Frédérique Santinelli et Guillaume Volta parue en 2023, 
a reçu un accueil chaleureux.
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PROLOGUE

Laval, 2019

L’aiguille s’enfonça dans la chair sans trembler, résolue à 
fermer les lèvres écarlates qui avaient fini de hurler le sang 
du désespoir. Au-dessus de la prostituée, une ampoule usée 
battait de l’œil, aguicheuse ou fatiguée comme la femme 
qu’elle éclairait par intermittences stroboscopiques.

Le sofa sur lequel elle s’était effondrée, après l’acte 
odieux pour lequel on la payait, dégageait des effluves 
qui lui soulevaient l’estomac : un mélange de moisissure 
et de sueur rance – la sueur de celles et ceux qui, comme 
elle, étaient venus laisser libre cours ici à leurs plus viles 
appétences.

La main de la femme, veule mais sûre, répéta le geste, 
l’aiguille reproduisant chaque fois un acte qui montrait 
ce à quoi elle était réduite depuis qu’elle avait fait nau-
frage ici. De la chair à pénétrer, comme le faisait encore 
et encore l’instrument voué à suturer sa blessure.

Quand elle eut terminé, elle se redressa, ses douleurs se 
traduisant dans des grimaces qui anéantissaient toute pos-
sibilité d’être séduisante. Elle ne se leurrait plus : ce n’était 
pas pour son minois que ses services plaisaient.

Elle patienta de longues minutes, tentant de ne pas se 
laisser miner par la glaucité des lieux. De l’autre côté de 
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la porte noire, d’autres corps se livraient aux bassesses les 
plus sinistrement originales. L’espace d’un instant, vif et 
douloureux lui aussi, la prostituée sentit un linceul de noir-
ceur s’abattre sur son esprit : qu’avait-elle fait pour mériter 
un tel sort ? Des années durant, elle avait combattu la peur 
d’être violentée par un homme au tempérament explosif. 
Elle avait résisté à quelques assauts, avait puisé en elle une 
résilience qu’elle ne se connaissait pas pour se remettre des 
blessures qu’il lui infligeait. Puis elle avait trouvé la force, 
un jour, de partir, de le laisser à ses excès. Elle s’était alors 
réfugiée quelque part où l’on avait voulu prendre soin 
d’elle, mais il est ardu d’accepter d’être un boulet lorsque 
son amour-propre confine déjà au néant. Depuis cet acci-
dent de voiture, à l’adolescence, elle n’était plus la même. 
Sa jambe, fracturée à maints endroits, avait dû accueillir 
une tige métallique qui faisait désormais figure de tuteur 
pour la plante verte qu’elle était devenue, croyait-elle. 
Elle avait conservé de l’accident une séquelle qui la dépri-
mait autant qu’elle la dégoûtait : une claudication impos-
sible à enrayer, et tout aussi impossible à camoufler. Là 
où les autres voyaient un miracle du fait qu’elle avait sur-
vécu et que sa réadaptation lui avait permis de marcher à 
nouveau, elle percevait les effets d’un sort qu’on lui avait 
jeté. Sa démarche faisait d’elle une invalide, une impo-
tente. Une femme devant qui s’étaient fermées plusieurs  
portes.

Et puis avait surgi Cal, qui s’était intéressé à elle sans 
jamais faire mention de son handicap. Il la trouvait belle, 
lui jurait-il. Il se montrait affectueux, attentionné. Certes 
un peu bougon, surtout après qu’il avait bu, mais c’était 
un désagrément mineur.

Elle était le centre de sa vie à lui, affirmait-il. N’était-ce 
pas incroyable ? Elle, la boiteuse, avait contre toute attente 
trouvé un homme qui voulait d’elle, qui la complimentait. 
Un homme qu’elle attirait !
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Ensuite étaient venus les temps durs. Les horaires incom-
patibles, les problèmes financiers, les disputes, la frustra-
tion. Cal avait levé la main sur elle, un soir où elle aurait 
dû le laisser tranquille au lieu de l’embêter avec ses sou-
cis. Sauf que, dans l’échauffourée, Cal avait fait plus que 
la blesser dans son corps.

La décision avait été atroce, mais elle avait décidé de 
partir.

Elle en payait encore le prix, se disait-elle. Assise sur ce 
sofa décati, dans le brouhaha d’arrière-plan d’une pièce 
électro lancinante tant elle répétait les mêmes motifs 
lourds, la prostituée qu’elle était devenue se persuadait 
que rester avec Cal aurait peut-être été chose envisageable. 
Qu’elle aurait su endurer, se prémunir des coups.

Des coups qui valaient cent fois mieux que ce qu’elle 
subissait ici, pour un salaire à peine supérieur à celui 
qu’elle gagnait naguère au casse-croûte.

Comme d’habitude, elle refoula les larmes jusque très 
loin au fond d’elle-même. Elle se leva, sentit sa mauvaise 
jambe fléchir – encore et toujours – et se donna l’impul-
sion qu’il fallait pour ouvrir cette porte. Pour continuer à 
fouler ce sol ingrat qui pavait son chemin.

Une fois ouverte, la bouche de la grande salle rugit les 
décibels au point d’ensevelir la voix de la raison qui mur-
murait dans son esprit. Pars, disait cette dernière. Pars 
encore. Pour de bon.

La femme qui croisa son regard, attablée dans un box 
du bar bruyant, entretenait pour elle des plans différents. 
La prostituée comprit qu’il était vain de songer à l’avenir, 
alors même qu’elle ignorait la gravité de ses blessures du 
lendemain.
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Partie I

LE LIVRE QUI SE LIVRE

« C’était comme si les pièces d’un puzzle  
s’assemblaient lentement, inexorablement,  

pour tracer une image épouvantable. »
Michael Drosnin, La Bible : le Code secret

« La violence n’a pas de langage. »
Gilbert La Rocque, Corridors
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1

Santinellire

Québec, 3 février 2023

Tout au long de sa lecture, Frédérique Santinelli garda les 
sourcils froncés et les lèvres pincées.

Avant-propos

Les mots ont un sens. Le contexte qui les entoure, leur empla-
cement dans le discours, la raison pour laquelle ils viennent à 
vous… C’est une notion qu’on met du temps à assimiler. Chaque 
chose vient à point à qui sait lire.

Les déplacements aussi ont un sens. Parfois, on croit partir du 
début, alors qu’en réalité c’est la fin qui nous propulse.

J’ai découvert tout cela quand Cathou m’a abandonné, après 
quinze ans de vie commune. Car si je croyais vivre des sensations 
fortes en sa compagnie, c’est à la fin de notre relation que les plus 
fortes ont surgi, comme une brume noire enfouie au fond de mon 
âme, soulevée par le coup de vent du départ de ma femme. C’est 
à la fin qu’a vraiment débuté le plus fort.

La haine.
Plus forte que la peine. Plus motrice, aussi. Plus inspirante.
C’est aussi à la fin que tout a trouvé son sens, dans ce cha-

pitre de ma vie.
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Passionné de mythologie, j’apparenterais ce que je ressens 
à une forme assez unique de « syndrome de Tityos ». Dans la 
mythologie grecque, Tityos subit un sort terrible : un vautour lui 
dévore les entrailles. Or, ses entrailles se régénèrent chaque jour, 
pour mieux être dévorées à nouveau par le charognard.

Cathou est mon vautour bien personnel, qui se repaît chaque 
jour de mon cœur, sans jamais atteindre la satiété.

Tityos subit son châtiment sans jamais regimber. Peut-être 
par honneur. Moi, je n’ai aucun honneur. Je n’ai rien à gagner 
à rester stoïque devant cette mort jamais consumée, toujours à 
refaire. Alors j’ai décidé que Tityos allait réagir.

Je répertorie donc ici tous les moyens de faire souffrir Cathou, 
qui m’ont été inspirés par la haine. Ils y sont tous : du plus vil 
au plus retors, en passant par le plus ingénieux. Déclinés dans 
vingt-trois récits qui débutent tous grâce à cette fin qui justifie 
mes moyens.

Tandis que le lecteur, lui-même vil, retors ou simplement 
curieux, traversera ces pages pour connaître l’étendue de mon 
imagination féroce, il se reconnaîtra peut-être dans ce qui se 
passe au Centre 126. Le Centre, le cœur où s’accumule la haine, là 
où prolifèrent les blessures. C’est au Centre 126 que se retrouvent 
les éclopés, les pourfendus, les laissés-pour-compte, les déchets, 
les rejets, les furoncles, les tas de merde, les résidus abjects de 
ce qui a été. Le Centre 126, point de rassemblement des tout-
seuls, des perdus, des désorientés, de ceux que les épouses ont 
décidé de crucifier sur l’autel de leur égoïsme. Ceux qui gra-
vitent, immanquablement, autour de l’Odieuse Putain au Cœur 
Quelconque.

Mais c’est au Centre 126 que survient la révélation. C’est là que 
tout se joue, que l’on voit ou que l’on se fait voir. Que l’on apprend 
à vivre ou à mourir, selon qu’on comprend ou pas la révélation  
du 3.05.01.

Le Centre 126, situé hors territoire, hors de vue (sauf pour les 
plus perspicaces), là où je risque de me retrouver, moi aussi, si 
les choses dégénèrent. Si j’échoue.
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D’ici là, jetez donc un œil à tout mon arsenal de malices. Un 
supplice par jour, un jour par récit : voici mon Calendrier de 
Tityos.

Elle posa le livre sur la table basse du salon. Dehors, des 
cris d’enfants lui apprenaient que c’était l’heure de la sor-
tie pour les gamins qui fréquentaient la garderie de la rue 
Hocquart. Février était froid et incisif, ce qui consolidait 
les velléités de Santinelli de rester dans son cocon chaud 
et douillet. Sa tasse marquée d’un vibrant socialiser est 
surestimé s’extasiait à sa place devant le confort qu’elle 
s’était aménagé.

Elle se leva pour se préparer un second café. Si elle 
espérait comprendre le charabia qu’avait à proposer l’au-
teur de ce livre incongru laissé chez elle, il lui faudrait un 
esprit aussi vif que l’hiver de Québec. Un coup d’œil par 
la fenêtre de la cuisine lui montra de la neige, et encore 
de la neige, à mi-hauteur de la maison de Louis, le voisin. 
En plein cœur de la saison blanche, on y goûtait, dans la 
capitale. Déjà, les écoles primaires et secondaires avaient 
fermé deux fois depuis le retour des Fêtes en raison de  
tempêtes.

Santinelli se perdit dans ses pensées, laissa voguer 
jusqu’à elle un songe qui lui soutira un sourire : elle s’ima-
gina le protagoniste de L’Objection, la nouvelle fantastique 
de Jacques Brossard dans laquelle le personnage est petit 
à petit enseveli dans sa maison à cause d’une tempête de 
plusieurs jours, au point de devenir tellement coupé de la 
réalité qu’il se détraque, tout comme les objets autour de 
lui. Loin d’éprouver un sentiment claustrophobe devant 
pareille éventualité, Santinelli ressentit plutôt une forme 
de bien-être à l’idée de rester isolée chez elle, seule parmi 
ses livres, armée de plusieurs sacs de café et de sucreries. 
Pour elle, l’hiver ne correspondait en rien à la saison morte. 
C’était la saison du silence et de la quiétude.
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Si Santinelli en croyait la dédicace que lui avait faite l’au-
teur mystère qui avait déposé sur le pas de sa porte ce livre 
énigmatique, s’isoler était une bonne chose.

À Frédérique Santinelli. 
Parce que l’isolement permet  

de trouver les réponses.

Le livre était arrivé trois jours plus tôt. Encore incapable 
de franchir les confins de la propriété qu’elle habitait, sur 
l’avenue Chapdelaine, Santinelli avait ouvert la porte pour 
au moins humer l’air vivifiant de l’hiver et aérer sa maison 
de location. Elle l’avait trouvé là, glissé dans un sac trans-
parent, laissé tel un orphelin dans un panier d’osier, n’at-
tendant que l’attention de sa destinataire. Le Calendrier de 
Tityos – un titre intrigant, sollicitant une connaissance éten-
due de la mythologie, imprimé en lettres sang-de-bœuf sur 
un arrière-plan très à propos : une reproduction du célèbre 
tableau de Titien dépeignant le personnage de Tityos sup-
plicié. Santinelli avait été titillée par l’intellectualisme que 
promettait la couverture.

Or les premières pages l’avaient vite fait déchanter. 
D’abord, la professeure de littérature avait constaté que 
le livre était publié en autoédition. Elle s’abandonnait tout 
à fait volontiers aux bassesses des préjugés à l’égard de 
ces auteurs qui s’entêtent à publier même si on a refusé 
leur manuscrit partout où ils l’ont envoyé. Certains de ces 
manuscrits seraient rejetés jusque sur Mars si l’auteur osait 
y envoyer le fruit de son labeur, croyait-elle. Même si elle 
passait outre à ses réticences à l’égard d’un ouvrage auto-
édité, Santinelli trouvait entre les pages de ce livre artisa-
nal un propos dérangeant, nettement trop violent pour 
elle, qui était devenue une version moderne de Sisyphe : 
elle remontait péniblement la pente après ce qu’elle avait 
enduré un an et demi auparavant, jusqu’à la prochaine 
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dégringolade que provoquait un événement lui rappelant 
Serge Lemay, l’homme qui l’avait enlevée et séquestrée 
pendant l’enquête sur les Meurtres de l’Aube 1.

C’était précisément l’effet initial produit par Le Calendrier 
de Tityos : une descente au creux d’un enfer de souffrance 
provoquée par une violence aiguë, éhontée. Le texte de 
la quatrième de couverture aurait dû la convaincre de ne 
pas se hasarder dans pareil recueil de vilenies : « Cathou 
Garand et Langis Richard sont en couple depuis quinze 
ans. Ils sont les parents d’un fils, Méo, et d’une fillette, 
Lila. Un jour, Cathou fait la rencontre d’un autre homme, 
Bastien, et en vient à détruire le couple qu’elle formait 
avec Langis. Ne reste plus au mari évincé que sa haine… 
et son imagination. »

« Un supplice par jour, un jour par récit : voici mon 
Calendrier de Tityos », scandait la dernière phrase de 
l’avant-propos. D’ailleurs, qui écrivait un avant-propos 
pour un roman ? se demandait Santinelli. Elle était dégoû-
tée à la fois par le caractère pompeux de l’auteur et par 
son absence de scrupules à l’idée de propager des pro-
pos misogynes et scabreux, comme l’annonçait le para-
texte de l’œuvre. Étrange synchronicité, en arrière-plan, 
la station de musique en continu diffusait un vieux hit de 
Jimi Hendrix, Hey Joe, que Santinelli n’avait jamais réussi 
à apprécier à cause de la banalisation du féminicide que 
racontait la pièce :

Hey Joe, I said, where you going with that gun in your hand ?
I’m going down to shoot my old lady

You know, I caught her messing around with another man 2

1.	 Voir Steve Laflamme, Les Agneaux de l’Aube, Libre Expression, 2023.
2.	 « Hey Joe, où tu vas avec cette arme à la main ? / Je m’en vais descendre 

ma femme / C’est que je l’ai surprise en train de folâtrer avec un autre 
homme ». The Jimi Hendrix Experience, « Hey Joe », Are You Experienced, 
Track, 1967. Toutes les traductions sont de l’auteur.
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Le livre était manifestement publié sous pseudonyme, 
un alter ego particulièrement évocateur pour la profes-
seure de littérature : « Oussef Lippmann-Poliquin ».

Pour Santinelli, le nom ressemblait à un défi qu’on lui 
lançait : celui de déceler une allusion elle aussi littéraire. 
Santinelli l’avait vue dès la réception du livre, en prélevant 
de chaque mot du pseudonyme sa syllabe initiale, ce qui 
donnait Oulipo. Une référence à l’Ouvroir de littérature 
potentielle, un groupe de recherche fondé en 1960 par 
Raymond Queneau et François Le Lionnais, et dont l’ob-
jectif consistait à explorer des zones de l’écriture créées 
par l’imposition de contraintes.

L’impression de Santinelli était renforcée par le fait que 
l’avant-propos du Calendrier de Tityos était précédé de deux 
épigraphes appartenant à la même œuvre : La vie mode d’em-
ploi de Georges Perec, un roman que l’écrivain français 
avait publié en 1978 et dont l’écriture imposée par des 
contraintes structurelles relevait du tour de force.

Ainsi, Le Calendrier de Tityos faisait de l’œil à Santinelli 
depuis trois jours. Autant le protagoniste Langis Richard 
lui apparaissait minable, autant le défi que ce fantôme 
d’Oussef Lippmann-Poliquin lançait à la professeure de 
l’Université Laval lui semblait intrigant. Parce que l’isolement 
permet de trouver les réponses, promettait la dédicace. Il appa-
raissait clairement que l’auteur lançait à Santinelli le défi 
d’isoler les informations qu’il avait codées dans son livre.

Ce roman cachait une énigme, Santinelli en était de plus 
en plus convaincue. Pour la percer à jour, il fallait consen-
tir à traverser le rideau d’horreur que proposait l’intrigue.

Voilà qui tombait bien. Santinelli était isolée chez elle 
des suites d’un traumatisme qui n’en finissait plus de gué-
rir. Et parce qu’après tout, comme le clamait la tasse dans 
laquelle elle s’apprêtait à verser un café bien chaud, elle 
préférait lire plutôt que socialiser.

Santinellire, s’imagina-t-elle en souriant.
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2

À bout de souffle

Québec

Le sifflement ressemblait à la fois à celui d’un reptile mena-
çant d’attaquer et à celui d’un mourant.

D’une mourante, mais Guillaume Volta refusa de l’envisa-
ger. Il avait connu son lot d’inquiétudes en cette matière 
au cours des dernières années. Joëlle, son épouse, avait 
traversé le Styx, et les eaux noires du fleuve de l’enfer 
l’avaient abîmée. Chaque jour Volta maudissait les jeunes 
qui avaient enclenché les Meurtres de l’Aube, à la fin  
de l’été 2021 ; il maudissait encore davantage les profiteurs 
qui avaient corrompu l’esprit de jeunes enfants jusqu’à 
leur inoculer un mal dont le trop-plein allait provoquer 
de nombreuses morts.

Celui que Volta maudissait le plus, toutefois, c’était 
lui-même.

« Rappelle-toi : c’est temporaire », se souvenait-il d’avoir 
dit à Joëlle le jour où ils avaient emménagé dans cette mai-
son de Saint-Émile, sur la rue Le Greco. Dire que Joëlle 
n’était entichée ni du quartier ni de la maison relevait 
de l’euphémisme. Guillaume l’avait néanmoins gagnée à 
sa cause en achetant du temps. « D’ici cinq ans, on sera 
ailleurs. »

C’était presque vingt ans auparavant, et voilà où ils en 
étaient désormais : Joëlle avait aménagé cette maison à 
son goût, certes, mais les tentures, la couleur des murs 
et les photos qui ornaient les pièces n’arriveraient jamais 
à éradiquer le mal qui s’était immiscé dans les moindres 
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recoins de cette demeure. Joëlle et Guillaume mainte-
naient enfermés entre les murs de cette maison un AVC, 
le deuil de cette famille qu’ils ne fonderaient jamais 
ainsi qu’une attaque à l’acide chlorhydrique à domicile 
– certains agresseurs offrent un service hors pair –, qui 
avait failli tuer l’épouse du policier. Proposer à Joëlle de 
déménager à présent aurait semblé indécent aux yeux de  
Guillaume.

Ce qu’il avait pourtant fait, au retour de sa femme à la 
maison, après une hospitalisation d’un mois au cours de 
laquelle il avait craint, encore une fois, de la perdre. À la 
manière dont Joëlle l’avait dévisagé, Guillaume avait com-
pris qu’il ne servait à rien qu’elle réponde. Joëlle Jomphe 
était prisonnière de cette demeure avilie par la maladie, 
la tristesse et la violence, et il était maintenant trop tard 
pour espérer fuir cet endroit, compte tenu de l’état lamen-
table dans lequel l’avait laissée l’attaque qu’elle avait subie. 
Ironie du sort, l’homme qui avait installé le dispositif dif-
fusant l’acide chlorhydrique dans la maison de Joëlle et de 
Guillaume était le même qui avait kidnappé Frédérique 
Santinelli. Joëlle n’en éprouvait rien de particulier : elle 
était si épuisée, si à bout de souffle – au propre et au 
figuré – qu’elle se sentait incapable de beaucoup d’empa-
thie pour la partenaire que Guillaume avait recrutée pour 
mettre un terme à la série de meurtres de 2021.

Même au salon, tentant de rester concentré sur l’émis-
sion débilitante que diffusait la télé, Volta ne pouvait fuir le 
sifflement qu’émettait Joëlle à chaque respiration. C’était 
la Mort qui bruissait depuis la gorge de son épouse. Un tin-
tement aigu le tira de son apathie : la réception d’un texto. 
La fin de semaine était amorcée – Volta avait pris congé le 
vendredi –, mais il ne savait pas résister aux stimuli, n’avait 
jamais compris comment on faisait pour prendre congé 
des écrans. Guillaume Volta s’était laissé prendre dans les 
filets de son époque.
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Une course contre la montre pour percer 
les secrets d’un livre mystérieux…
Frédérique Santinelli, professeure de littérature habituée à col-
laborer avec la police, reçoit un livre dédicacé dont l’histoire est 
une espèce de manuel d’instructions pour faire souffrir sa femme. 
D’abord dégoûtée par les horreurs que dépeint l’œuvre, elle croit 
y déceler un code caché qui révélera bientôt le nom de Caroline 
Généreux, victime de violence conjugale disparue depuis plus de 
deux ans. Santinelli fait appel au lieutenant-détective Guillaume 
Volta et le duo se lance dans une enquête guidée par les informa-
tions dissimulées dans cet effrayant manuscrit.

STEVE LAFLAMME est né à Saint-Félicien, au Lac-Saint-
Jean. Il enseigne la littérature (policière, entre autres)  
au Cégep de Sainte-Foy et il écrit, toujours dans les tons  
de noir sur noir. Les Agneaux de l’Aube, première enquête de  
Frédérique Santinelli et Guillaume Volta parue en 2023, 
a reçu un accueil chaleureux.
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