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NUNAVIK

Le ciel, le roc, I’océan. Sous une lumiére obscéne,
face a I’Arctique, mer de glace. Terre nue. Pays sans
arbre. Entre le ressac et le silence, le vent, le vent du
nord, régne sans partage. Son souffle glacial souleve
les flots, emporte dans son sillage des tourbillons de
neige qui courent sur la terre comme sur ’eau. La
toundra gronde.

Nulle part la vie n’est plus apre. Une faune fan-
tasque I’habite. Dans ’océan, les poissons gras, le
narval — licorne des mers —, les phoques du Groen-
land, a capuchon, gris, annelé, barbu, commun.
Des baleines qui mesurent dix-huit metres et pesent
soixante tonnes. Des morses aux défenses redou-
tables. Sur la cote rode I'ours blanc, le plus féroce
des prédateurs de la planéte et, plus loin, sur les
landes arides, le grand troupeau de caribous migre
au gré des saisons et de ses humeurs. Des oiseaux
franchissent des pays pour venir y pondre. Le renard
blanc, le loup chassent dans des steppes traversées
de rivieres et de lacs gigantesques taillés dans le roc.

Ce monde engourdi pendant les longs mois d’hiver
s’enflamme au début de son court été, et éclate alors
une vie pressée, fiévreuse, pétulante. C’est rouge,
ocre, bleu, vert, turquoise, jaune, orange. Couleurs



improbables dans cet univers monochrome. Des par-
fums de fleurs et d’herbes ondoient.

Sur ce continent longtemps oublié, les humains
vivent avec leurs qimmiit, leurs chiens. Des chiens
gros, forts, résistants et fideles.

Depuis cinq mille ans, I'inuktitut et le jappement
des gimmiit résonnent dans le Nunavik. La vie y est
cruelle. Mais c’est ce qui la rend belle. Précieuse.



OMBLE

Nous n’avons emporté qu’'une tente.

«On campe tant qu’il fait beau, a-t-il dit. On se
construira un igloo plus tard. On a le temps. »

J’ai tout de suite aimé cette légereté de I'esprit
chez lui. Les hommes de ma riviere me semblaient
toujours sérieux. On ne sait jamais si on aura assez de
nourriture pour passer I’hiver. Mon pére m’a raconté
que dans sa jeunesse, lors d’une famine, son pére, qui
était vieux et usé, s’était suicidé pour laisser sa part
de nourriture aux plus jeunes.

«Mais c’est terrible. Pourquoi a-t-il fait ca? »

L’idée qu’on puisse se retrouver dans une situation
ou un ainé en vient a se sacrifier ainsi m’effrayait.

«Parfois, Saullu, une bouche de moins a nourrir
peut en sauver trois petites. Et 'important, la seule
chose qui compte, en fait, c’est d’assurer la survie
du groupe. »

J’aurais aimé ce grand-pere pour qui I’amour des
siens comptait davantage que sa propre vie.

«Viens, on va pécher. »

Il disait ca comme s’il s’agissait d’aller se pro-
mener. Je I’ai suivi. Nous avons longé la falaise, mar-
chant sans bruit, et surtout nous efforcant de ne pas
créer d’ombre sur I’eau.



«Le poisson entend tout, ma fille, m’avait expliqué
mon pere quand j’étais enfant. Il peut entendre un
caillou rouler, et il voit tout. »

Ulaajuk avait emporté sa lance, il avancait en
silence sur les rochers. Comme j’avais de bons yeux,
mon peére m’emmenait toujours pour l'assister. Habi-
tuellement, les femmes restent au camp. Elles ont
leur part de taches a accomplir. Mais j’aimais accom-
pagner mon pere, et maintenant Ulaajuk, a la péche.

C’est moi qui ai repéré le premier poisson. Il se
déplacait avec lenteur sous la surface. J’ai fait un
signe a Ulaajuk, qui I’a vu a son tour. Il est descendu
sur un rocher surplombant I’eau en prenant soin de
se mettre dans le bon angle pour rester invisible. Sa
lance a filé dans I’air tiede, elle a plongé dans I’eau
et s’est enfoncée dans la chair. La pointe se désarti-
cule lorsqu’elle atteint une cible et elle reste coincée,
retenant la béte. Ulaajuk a tiré le filin qui la retient
et a libéré le poisson, un omble arctique de belle
taille, puis il me I’a lancé. Je I'ai achevé d’un coup ala
téte avec une grosse pierre, puis nous avons continué
notre traque.

De ma position surélevée, j’avais une excellente
vue sur le fond du lac et la péche était bonne.
Quand la pointe de la lance glissait sur la peau de
la proie sans la blesser, Ulaajuk I’aiguisait avec soin
sur un rocher, et nous reprenions notre travail.
En une heure, nous avions attrapé une douzaine
de poissons. C’était assez. Je les ai enroulés dans
une peau et nous avons rapporté notre butin au
campement.



Nous avions faim et avons partagé un omble a
deux, que nous avons mangé cru. Avec la pointe de
son couteau, il a dégagé un ceil et me I’a tendu. Je
I’ai avalé en souriant.

Durant I’été, le soleil disperse sa chaleur sur
la taiga. Mais le sol reste froid, ce qui permet de
conserver la viande. Nous avons caché le reste de
nos prises sous des roches en prévision de I’hiver,
ou le gibier se fait plus rare et la vie, plus rude. Pour
I'instant, face a ’eau et au pied d’un géant de granit,
nous étions insouciants. Je crois que c’est la premiere
fois de ma vie que j’ai éprouvé le sentiment d’étre
amoureuse.



PECHEURS

Le sentier se faufile entre de grands arbres aux
branches graciles que le vent balance avec douceur.
Le soleil émerge derriere les montagnes, mais il
perce a peine le couvert végétal. Deux hommes, le
dos courbé comme des roseaux, avancent avec pru-
dence au milieu des odeurs de terre mouillée. Le
chemin est sinueux et étroit, mais ils en connaissent
chaque détour, chaque pierre dressée. Leurs lunettes
glissent sur leurs nez mouillés par la bruine matinale.

Quand ils émergent enfin du sous-bois, la lumiéere
qui jaillit oblige les pécheurs a s’arréter et a laisser a
leurs vieux yeux le temps de s’adapter a la violence
des rayons. L’air se charge des parfums aqueux que
tous les pécheurs reconnaissent. Quand enfin I'image
s’éclaircit, ils sourient. Ils viennent ici chaque été
depuis quarante ans, mais il y a des beautés dont on
ne se lasse pas.

Les deux amis avancent avec précaution sur des
pierres patinées. Depuis des millénaires, I’eau et
le roc se livrent ici une bataille sans fin. Les flots
chargent avec fureur les rochers, qui finissent par
s’éroder et disparaitre, mais quand I’eau pense avoir
gagné, de nouveaux blocs émergent du sol. Bien sir,
ce combat se déroule sur des centaines d’années et



les humains ne voient que I’eau qui coule. Ils voient
un rapide. Certains phénomeénes leur échappent.

Les pécheurs se dirigent vers un endroit ou la
riviere contourne de gros rochers et ou le courant
ralentit. L’eau y est profonde, les saumons aiment
s’y reposer. Ils y ont souvent attrapé leurs plus belles
prises. Autrefois, cette riviere €tait sauvage, c’est un
guide innu qui leur a montré I’endroit. Aujourd’hui,
elle est balisée et chaque trou a saumon se trouve
indiqué sur une carte. Sauf celui-la, qui a échappé
aux habitués, sans doute parce qu’il faut parcourir
un long chemin pour y accéder.

Ils posent leur équipement sur une petite bande de
sable blanc, a la lisiére de la forét. Martin Lacombe
sort son thermos et verse du thé chaud a son ami,
Luc Fortin. Les verres tintent. La boisson réchauffe
les corps usés des pécheurs.

Fortin sort son attirail. C’est la premiére fois qu’il
va utiliser sa nouvelle ligne, achetée a grands frais. La
veille, il s’est exercé un long moment pour la mettre
a sa main. Il faut de la dextérité pour lancer a la
mouche et les pécheurs comme lui tirent de la fierté
dans leur habileté.

Bientot, les fils flottent dans 1’air et les mouches
volent avec grace, tombent dans un murmure sur
I’eau. C’est le jeu du chat et de la souris entre le
pécheur et le poisson. Un jeu pour ’homme, une
question de vie ou de mort pour ’animal. Le soleil
monte dans le ciel, les saumons refusent de mordre.
Au bout de deux heures, Fortin et Lacombe posent
leurs cannes sur la gréve et se dirigent vers la petite



plage, ou ils sortent leur gotiter. Des sandwichs au
jambon avec un Coca-Cola, comme quand ils tra-
vaillaient et que c’est tout ce qu’ils avaient le temps
d’avaler. Replonger dans les souvenirs de jeunesse
fait partie des plaisirs de ceux qui vieillissent.

Luc Fortin vient d’avaler une grosse bouchée de
jambon quand la corde s’enroule autour de son cou.
Surpris, il hoquette en s’étouffant avec son repas. Et
avant qu’il puisse réagir, la corde serre la peau de son
cou. Il roule sur le sable et son visage se fixe dans une
étrange expression de surprise.

L’attaque n’a duré qu’une poignée de secondes.
Martin Lacombe se retourne et apercoit son ami
gisant au sol. Effrayé, il tente de se lever, mais la corde
s’enroule autour de son cou a lui aussi et le tire par
terre. Il cherche avec ses doigts a se dégager tandis
que I’étreinte se resserre. A-t-il peur? Les choses se
passent trop vite. Il lutte, mais il est trainé sur le sable
puis s’immobilise pres de la riviere. Un canon sur
son front, un doigt sur la détente, il connait ce geste.
L’odeur de la riviere est la dernieére chose qu’il sent.



«Depuis cing mille ans, I'inuktitut et le jappement
des gimmiit résonnent dans le Nunavik.

La vie y est cruelle. Mais c'est ce qui la rend belle.
Précieuse. »

Entre la taiga et la toundra,
un jeune couple inuit du Nunavik

se découvre et apprend a s’aimer.
Accompagnés de leurs chiens,
les qimmiit, Saullu et Ulaajuk
parcourent un continent encore
sauvage, tous libres et solidaires.

Quelques décennies plus tard, une
avocate est dépéchée sur la Cote-
Nord pour défendre un meurtrier
inuk dont les victimes sont d’anciens
policiers de la Sécurité du Québec.
Sa quéte de justice I’emmeénera au-
dela de ce qu’elle avait imaginé.

Roman vérité, Qimmik raconte
I’histoire d’un territoire majestueux
que les gouvernements ont voulu
soumettre, lui et ceux qui ’habitent.
Quel qu’en soit le prix.
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