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Dans ce récit, Francine Ruel part à la recherche d’un 
père perdu, afin de détenir quelque chose de tangible 
pour remplir les espaces vides, colmater les trous. Elle 
vient raconter une histoire qu’elle ne connaît pas, en 
fait, ou si peu, l’histoire de cet homme, ce presque 
inconnu, ce papa mystère. Le sien.

Au fil des pages, elle tiendra la main de la petite 
Francine, cette Franchon, qui, du haut de ses sept ans, 
a vu ce père commis-voyageur s’envoler par la porte 
entrouverte.

Elles ne seront pas trop de deux pour s’emparer des 
ombres qui leur ont échappé et saisir l’inexplicable 
abandon dans cette esquisse en clair-obscur.

FRANCINE RUEL se consacre depuis plus
de cinquante ans à l’écriture, au jeu et à 
l’enseignement. Elle a écrit pour la télé
vision, le théâtre, la chanson et le cinéma et 
a publié dix-sept ouvrages, dont sa fameuse 
saga du bonheur, qui a été écoulée à plus de 
190 000 exemplaires. Véritable best-seller au 
Québec, Anna et l’enfant-vieillard s’est pour 
sa part vendu à 75 000 exemplaires.

ISBN 978-2-7648-1629-5
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Le jour où j’ai vu le jour

Au début était le désordre… aussi bien com-
mencer par le début.

Pour retourner sur des traces de ma petite 
enfance, je consulte mon carnet de bébé déniché 
par hasard dans un carton de photos. De petit 
format et de couleur crème, dont la couverture 
cartonnée est tachée de café ou d’un autre liquide 
dans le coin droit en bas. Ou alors il a subi un 
dégât d’eau, je ne sais pas. Depuis le temps ! Et 
les déménagements. Sur la couverture est inscrit 
en lettres dorées entourées d’étoiles : « Notre cher 
bébé ».

C’est moi, ça, ce « cher bébé ». Enfant, jamais 
Franchon ne l’a consulté. Trop occupée à grandir. 
Mais le besoin de vérifier quelques détails s’im-
pose parfois, une fois adulte. On veut savoir com-
ment notre histoire a débuté. On n’a de cesse de 
quémander à nos parents des détails sur notre nais-
sance. « Racontez-moi. »

Chaque petite ligne du carnet a dûment été 
remplie d’informations sur les premiers instants 
de ce cher bébé. On peut y lire, à l’encre bleue, les 
renseignements correspondant à ma naissance et 
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à l’évolution, dans les premiers temps, du poupon 
que j’étais. Je reconnais facilement la calligra-
phie toute fine de ma mère, ses pleins et ses déliés 
délicats.

Entre ces pages, on apprend que je suis née à 
l’hôpital Bellevue, situé sur le chemin Sainte-Foy, 
à Québec, le 14 avril de l’année 1948 à trois heures 
trente du matin. Je pesais cinq livres et quinze 
onces à la naissance, et je mesurais vingt pouces. 
Côté poids, ça a beaucoup évolué depuis, côté 
taille, pas tellement ! Le médecin qui a accouché 
maman porte le nom de Dr Garant et l’infirmière 
qui l’a assisté se trouve consignée sous le nom de 
Mlle Bérubé.

Pour ma part, je suis inscrite sous le prénom de 
Marie – comme toutes les fillettes du Québec –, 
suivi de Luce, sûrement en l’honneur de ma mar-
raine Lucette, de Claudette – ça, je n’ai aucune idée 
d’où ça sort –, et finalement de Francine.

Plus tard, Franchon apprendra de la bouche de 
sa mère qu’elle porte ce prénom à cause du titre 
d’un feuilleton radiophonique que celle-ci écou-
tait religieusement lorsqu’elle la portait dans son 
ventre. Dès les premières notes musicales de l’émis-
sion en question, une femme à la voix très douce 
et chaude déclarait : « Francine Louvain, bonjour ! » 
En fait, il s’agissait de Nicole Germain, qui a tenu 
ce rôle durant douze années, dès sa création en 
1947. L’émission passait à onze heures, juste après 
Madame est servie, et était suivie des Joyeux Trouba-
dours. À cette époque, ma mère n’avait d’enfant que 
ma sœur aînée, elle était enceinte de moi, elle pou-
vait donc prendre le temps d’écouter ces émissions 
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à la radio. Temps qu’elle n’aurait plus jamais par 
la suite.

Ma mère adorait ce prénom. Moi, moins. Mais je 
m’y suis faite. Il y a pire. Lorsque, jeune adulte, j’ai 
séjourné en France et découvert qu’une farine s’ap-
pelait Francine, je ne sais pas pourquoi, ça m’a plu. 
Peut-être en raison de la blancheur de la poudre 
de blé qui s’apparentait à mon teint pâle ? Allez 
savoir ! Et puis, au cours des années, j’ai constaté 
que les Francine étaient assez sympathiques.

Maman m’appelait Franchon. Il n’y avait qu’elle 
qui prononçait ce mot doux à mon intention. Per-
sonne d’autre ne m’a jamais affublée de surnom, de 
raccourci de prénom, de sobriquet quelconque. J’ai 
toujours vécu entre Franchon et Francine, jusqu’à 
ce qu’une autre personne m’élise sa « douce » et que 
quelqu’un me dise à son tour « maman ».

Dans mon livre de bébé, en plus des noms des 
parrain et marraine, de la porteuse à mon baptême 
– ça se faisait à l’époque –, des oncles et tantes, 
des grands-parents, des arrière-grands-parents, j’ai 
trouvé une mèche de cheveux, l’empreinte de mon 
pied minuscule et une petite dent enveloppée dans 
un mouchoir en papier. Au fil des pages, d’autres 
informations suivent : j’ai reconnu ma mère à trois 
mois, j’ai cherché à prendre des objets à six, etc.

Et le premier mot que j’ai prononcé a été 
« papa ». C’est écrit en toutes lettres.

Après un an, il n’y a plus rien dans ce cahier. 
Que des cases et des lignes non remplies. Ma 
mère devait déjà être enceinte de la suivante, 
Andrée. Nous sommes toutes espacées de deux 
ans. Sauf l’aînée et moi, qui avons dix-huit mois 
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de différence. Elle n’avait donc plus le temps d’y 
inscrire mes faits d’armes. Et maman avait en 
réserve cinq prénoms masculins au cas où le pro-
chain enfant aurait été un garçon et aurait pris 
notre place. Louis, François ou Francis, André, 
Jean et Claude.

Une grande amie de ma mère m’a avoué un jour 
que mon père était, semble-t-il, fou de joie à ma 
naissance. Maman m’a confirmé la chose à son 
tour. J’étais désirée.

Les pères n’assistaient que de loin à l’accouche-
ment de leur femme. Le mien l’a fait de la taverne, 
avec ses chums de gars. Il a été tellement excité de 
ma venue qu’il a bu toute la soirée et toute la nuit 
alors que ma mère se déchirait les entrailles et que 
je venais au monde. Il célébrait déjà sans m’avoir 
vue, sans m’avoir tenue dans ses bras.

J’ai l’habitude de dire que je me suis sentie telle-
ment responsable toute ma vie que, lorsque l’obs-
tétricien a demandé qui couperait le cordon ombi-
lical, j’ai dû tendre ma menotte et déclarer que je 
le ferais moi-même.

Au petit matin, lorsque mon père s’est présenté 
dans la chambre où maman se reposait, avec moi à 
ses côtés dans un petit lit, il a régurgité sa joie ful-
gurante aux pieds de mon berceau.
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La petite qui ne voyait 
rien venir

Lorsque Franchon se plaça ce jour-là devant le 
grand miroir du salon, elle scruta longuement et 

minutieusement son visage. Elle ne remarqua pas les 
traces noires qui s’étaient incrustées dans la glace, une 
dégradation due à l’humidité et à l’usure du temps. 
Elle ne voyait que les petites taches de rousseur qui 
ornaient son teint clair. Le temps n’avait pas fait de 
ravages sur elle puisqu’elle n’avait alors que sept ans. 
La fillette était plantée bien droite sur ses pieds nus et 
fixait la glace devant elle. Ce qu’elle y découvrit la ras-
sura. D’abord la longue frange qui couvrait son front 
légèrement bombé et qui s’étirait jusqu’à la naissance 
de ses cheveux. Le même grand front que son papa.

Ces deux-là avaient beaucoup de points com-
muns. Ce qui n’était pas pour déplaire à Franchon, 
qui n’aurait pas pu renier ses gènes. Leurs fronts 
similaires, leurs épaules légèrement voûtées et leurs 
yeux en tous points semblables.

Des cinq filles, Franchon était le portrait « tout 
craché » de son père, disait-on dans la famille. L’en-
fant n’appréciait guère cette expression. Un crachat 
n’avait rien de bien ragoûtant à ses yeux. Ni pour 
elle, ni pour son père.
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Elle le trouvait beau, son papa. Et il l’était. Très 
beau même. Long, mince, élégant. Des yeux d’un 
bleu intense, une fine moustache couronnant sa 
lèvre supérieure. Elle avait entendu certaines des 
amies de sa mère déclarer avec envie qu’il ressem-
blait à s’y méprendre à l’acteur Clark Gable.

Peut-être est-ce pour cela que, lorsqu’elle sera 
pensionnaire l’année suivante, les religieuses soulè-
veront systématiquement son toupet pour apposer 
chaque soir au coucher, dans le grand dortoir, une 
croix sur son front. Ces bonnes sœurs traçaient de 
leur doigt ce signe religieux « pour chasser le diable », 
disaient-elles. Voulaient-elles inconsciemment 
écarter ce père de l’esprit de la fillette, ce démon 
qui brisera son enfance ? La vraie raison, c’est que 
Franchon, petite fille bien vivante, avait coutume de 
bavarder souvent, d’être agitée et passablement dis-
sipée à leur goût.

L’enfant releva sa frange brune, couleur bien 
banale pour l’époque. Elle la laissa retomber sur 
ses sourcils. Certes, on était loin de la jolie blondi-
nette enfant chérie de l’époque, mais ce qu’on pou-
vait déceler sur ce visage qui avait gardé quelques 
rondeurs de bébé, en plus d’un aspect très sérieux 
pour son âge, c’était ces yeux immensément bleus. 
Deux billes luisantes, où la lumière ne semblait 
jamais s’éteindre. Quatre filles de la famille avaient 
hérité de cette couleur claire, aux teintes plus ou 
moins prononcées, mais du même bleu que celui de 
leur père. Beaucoup plus tard, l’acteur Yves Jacques 
décrira le regard de Franchon avec cette image poé-
tique : « Ce bleu de bord de mer en Normandie, 
après la pluie. »
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L’avant-dernière des filles portait fièrement les 
yeux du même brun prononcé que ceux de Mado. 
Un regard franc, souvent sans appel. Des yeux 
sibyllins qui s’enveloppent d’un certain mystère. 
Des yeux de belle Italienne. Des yeux à la Gina 
Lollobrigida.

Le regard de Franchon avait en revanche quelque 
chose d’étrange. Souvent on pouvait y lire comme 
dans un livre ouvert. Il en va ainsi des yeux très clairs 
qui n’ont aucun secret.

Mais l’enfant gardait, presque en permanence, les 
sourcils froncés. Lorsque les deux aînées se trou-
vaient côte à côte, ce phénomène était bien visible. 
Dans leur petite enfance, elles passaient pour des 
jumelles. À une différence près. Autant Loulou 
reflétait l’image d’une petite fille jolie, rieuse et 
constamment joyeuse, autant Franchon donnait 
l’impression d’être constamment concentrée, à la 
limite du maussade.

Quelqu’un d’un tant soit peu observateur aurait 
compris que, lorsqu’elle s’approchait de la chose 
convoitée ou de la personne avec laquelle elle dési-
rait échanger, Franchon ouvrait grand ses yeux et 
souriait.

De loin, elle ne voyait rien, et personne n’avait 
remarqué qu’elle était myope à ce point. En raison 
de sa petite taille, on la plaçait toujours dans les pre-
miers rangs à l’école, ce qui lui permettait de lire 
à peu près correctement au tableau. À la maison, 
on la qualifiait plutôt d’excitée qui tombait pour 
un rien. Même sa mère disait que sa fille était si 
peu attentive qu’elle « s’enfargeait » dans les craques 
des trottoirs et s’enlignait mal dans les cadres de 
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porte. Franchon avait continuellement des plaies 
aux genoux, des ecchymoses sur les hanches à la 
suite de ces chocs répétés.

Les habitués qui fréquentaient l’appartement de 
Mado et Marc trouvaient que cette petite était par-
ticulièrement câline, en constatant à quel point elle 
aimait se coller sur les gens. Alors que c’était, comme 
dans le conte, « pour mieux voir, mon enfant » !

Franchon scrutait toujours son image. Sa coupe 
au carré avec sa frange bien droite qui encadrait 
son visage aux traits délicats, son teint clair parsemé 
de « pivelures », ses grands yeux bleus pétillants, sa 
bouche bien dessinée et ses lèvres fines.

Elle s’approcha du miroir et ouvrit la bouche. 
Durant la nuit, une de ses dents de lait était tombée. 
Elle l’avait trouvée près de son oreiller. Elle décou-
vrit le petit trou, le vide qui s’était formé dans sa 
dentition. Elle observa longuement cet espace, qui 
lui semblait énorme. Elle n’était pas trop inquiète 
de l’absence de la dent. Elle savait pertinemment 
qu’un autre carré blanc allait sous peu combler cet 
espace. Il fallait seulement être un peu patiente. Elle 
sentait même sous son doigt, qu’elle avait introduit 
dans sa bouche, la promesse d’une nouvelle dent 
qui voulait percer sa gencive et se faire une place 
parmi les autres.

Cependant, ce jour-là, ce que Franchon ne savait 
pas encore, et ne voyait surtout pas venir, c’est qu’un 
véritable vide, immense celui-là, allait s’installer 
dans sa jeune vie. Un gouffre sans fin, un abîme 
gigantesque, une absence monstrueuse que rien ni 
personne n’arriverait jamais à combler.

Le départ de son papa.
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Portrait du père

P as un monstre, juste un homme. Beau, élégant, 
intelligent aux dires de ses amis. Sympathique, 

faible et un tantinet égoïste. Un homme mou, de 
cette époque, qui n’avait peut-être pas voix au cha-
pitre mais ne se battait pas pour la prendre, cette 
voix. De ces hommes qui ne savaient pas trop com-
ment vivre et qui laissaient leur femme tenir les 
rênes, organiser leur quotidien. Certains y arrivaient, 
à la dure. Ils faisaient la loi, leur loi, sûrs de leur fait. 
Tout le monde passait par là. Femme, enfants, qui 
subissaient en silence. Pour ne pas avoir à endurer 
pire que ce qu’ils recevaient déjà. Ils vivaient dans 
l’ombre de ce monstre.

Mon père n’a jamais fait partie de cette armée 
d’hommes. Il est plutôt resté silencieux, non parce 
qu’il avait à subir plus fort que lui, mais parce qu’il 
devait choisir entre éparpiller son amour un peu 
partout dans la province et le consacrer à la famille 
auprès de laquelle il s’était engagé une dizaine 
d’années plus tôt. C’était trop difficile de faire ce 
choix ? Ça lui coûtait trop d’efforts ? Alors il a pré-
féré s’en aller vers la facilité, quitter les lieux sans 
demander son reste.
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