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LE JOUR OU J'Al VU LE JOUR

u début était le désordre... aussi bien com-
mencer par le début.

Pour retourner sur des traces de ma petite
enfance, je consulte mon carnet de bébé déniché
par hasard dans un carton de photos. De petit
format et de couleur créme, dont la couverture
cartonnée est tachée de café ou d’un autre liquide
dans le coin droit en bas. Ou alors il a subi un
dégat d’eau, je ne sais pas. Depuis le temps! Et
les déménagements. Sur la couverture est inscrit
en lettres dorées entourées d’étoiles: « Notre cher
bébé ».

C’est moi, ¢a, ce «cher bébé ». Enfant, jamais
Franchon ne I'a consulté. Trop occupée a grandir.
Mais le besoin de vérifier quelques détails s'im-
pose parfois, une fois adulte. On veut savoir com-
ment notre histoire a débuté. On n'a de cesse de
quémander a nos parents des détails sur notre nais-
sance. « Racontez-moi.»

Chaque petite ligne du carnet a diment été
remplie d’informations sur les premiers instants
de ce cher bébé. On peut y lire, a 'encre bleue, les
renseignements correspondant 2 ma naissance et
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a 'évolution, dans les premiers temps, du poupon
que j’étais. Je reconnais facilement la calligra-
phie toute fine de ma meére, ses pleins et ses déliés
délicats.

Entre ces pages, on apprend que je suis née a
I'hépital Bellevue, situé sur le chemin Sainte-Foy,
a Québec, le 14 avril de 'année 1948 i trois heures
trente du matin. Je pesais cinq livres et quinze
onces a la naissance, et je mesurais vingt pouces.
Coté poids, ¢a a beaucoup évolué depuis, coté
taille, pas tellement! Le médecin qui a accouché
maman porte le nom de Dr Garant et I'infirmieére
qui I'a assisté se trouve consignée sous le nom de
Mille Bérubé.

Pour ma part, je suis inscrite sous le prénom de
Marie — comme toutes les fillettes du Québec —,
suivi de Luce, sirement en ’honneur de ma mar-
raine Lucette, de Claudette — ¢a, je n'ai aucune idée
d’ou ¢a sort —, et finalement de Francine.

Plus tard, Franchon apprendra de la bouche de
sa mere qu'elle porte ce prénom a cause du titre
d’un feuilleton radiophonique que celle-ci écou-
tait religieusement lorsqu’elle la portait dans son
ventre. Dés les premiéres notes musicales de 'émis-
sion en question, une femme a la voix trés douce
et chaude déclarait: « Francine Louvain, bonjour!»
En fait, il s’agissait de Nicole Germain, qui a tenu
ce role durant douze années, dés sa création en
1947. Lémission passait 2 onze heures, juste apres
Madame est servie, et était suivie des Joyeux Trouba-
dours. A cette époque, ma mere n'avait d’enfant que
ma sceur ainée, elle était enceinte de moi, elle pou-
vait donc prendre le temps d’écouter ces émissions
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a la radio. Temps qu’elle n'aurait plus jamais par
la suite.

Ma mere adorait ce prénom. Moi, moins. Mais je
m’y suis faite. Il y a pire. Lorsque, jeune adulte, j'ai
séjourné en France et découvert qu'une farine s’ap-
pelait Francine, je ne sais pas pourquoi, ¢a m’a plu.
Peut-étre en raison de la blancheur de la poudre
de blé qui s’apparentait 4 mon teint pale? Allez
savoir! Et puis, au cours des années, j’ai constaté
que les Francine étaient assez sympathiques.

Maman m’appelait Franchon. Il n'y avait qu’elle
qui pronongait ce mot doux a mon intention. Per-
sonne d’autre ne m’a jamais affublée de surnom, de
raccourci de prénom, de sobriquet quelconque. J’ai
toujours vécu entre Franchon et Francine, jusqu’a
ce quune autre personne m'élise sa «douce» et que
quelqu'un me dise 4 son tour « maman ».

Dans mon livre de bébé, en plus des noms des
parrain et marraine, de la porteuse 2 mon baptéme
— ¢a se faisait a 'époque —, des oncles et tantes,
des grands-parents, des arriére-grands-parents, j’ai
trouvé une meche de cheveux, 'empreinte de mon
pied minuscule et une petite dent enveloppée dans
un mouchoir en papier. Au fil des pages, d’autres
informations suivent: j’ai reconnu ma meére 2 trois
mois, j’ai cherché a prendre des objets a six, etc.

Et le premier mot que j'ai prononcé a été
«papa». Clest écrit en toutes lettres.

Apres un an, il n'y a plus rien dans ce cahier.
Que des cases et des lignes non remplies. Ma
mere devait déja étre enceinte de la suivante,
Andrée. Nous sommes toutes espacées de deux
ans. Sauf I'ainée et moi, qui avons dix-huit mois
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de diftérence. Elle n'avait donc plus le temps d’y
inscrire mes faits d’armes. Et maman avait en
réserve cinq prénoms masculins au cas ou le pro-
chain enfant aurait été un garcon et aurait pris
notre place. Louis, Francois ou Francis, André,
Jean et Claude.

Une grande amie de ma mere m’a avoué un jour
que mon pére était, semble-t-il, fou de joie a ma
naissance. Maman m’a confirmé la chose a son
tour. J’étais désirée.

Les peres n'assistaient que de loin a 'accouche-
ment de leur femme. Le mien I'a fait de la taverne,
avec ses chums de gars. Il a été tellement excité de
ma venue qu’il a bu toute la soirée et toute la nuit
alors que ma meére se déchirait les entrailles et que
je venais au monde. Il célébrait déja sans m'avoir
vue, sans m'avoir tenue dans ses bras.

Jai Thabitude de dire que je me suis sentie telle-
ment responsable toute ma vie que, lorsque I'obs-
tétricien a demandé qui couperait le cordon ombi-
lical, j’ai dt tendre ma menotte et déclarer que je
le ferais moi-méme.

Au petit matin, lorsque mon pére s’est présenté
dans la chambre ot maman se reposait, avec moi a
ses cOtés dans un petit lit, il a régurgité sa joie ful-
gurante aux pieds de mon berceau.



LA PETITE QUI NE VOYAIT
RIEN VENIR

L orsque Franchon se plaga ce jour-la devant le
grand miroir du salon, elle scruta longuement et
minutieusement son visage. Elle ne remarqua pas les
traces noires qui s'étaient incrustées dans la glace, une
dégradation due a 'humidité et a 'usure du temps.
Elle ne voyait que les petites taches de rousseur qui
ornaient son teint clair. Le temps n'avait pas fait de
ravages sur elle puisqu’elle navait alors que sept ans.
La fillette était plantée bien droite sur ses pieds nus et
fixait la glace devant elle. Ce qu'elle y découvrit la ras-
sura. D’abord la longue frange qui couvrait son front
légérement bombé et qui s'étirait jusqu’a la naissance
de ses cheveux. Le méme grand front que son papa.

Ces deux-la avaient beaucoup de points com-
muns. Ce qui n'était pas pour déplaire a Franchon,
qui n'aurait pas pu renier ses genes. Leurs fronts
similaires, leurs épaules légerement voutées et leurs
yeux en tous points semblables.

Des cinq filles, Franchon était le portrait «tout
craché» de son pére, disait-on dans la famille. Uen-
fant n'appréciait guere cette expression. Un crachat
n'avait rien de bien ragottant a ses yeux. Ni pour
elle, ni pour son peére.
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Elle le trouvait beau, son papa. Et il I'était. Tres
beau méme. Long, mince, élégant. Des yeux d’un
bleu intense, une fine moustache couronnant sa
levre supérieure. Elle avait entendu certaines des
amies de sa meére déclarer avec envie qu’il ressem-
blait 4 s’y méprendre a 'acteur Clark Gable.

Peut-étre est-ce pour cela que, lorsqu’elle sera
pensionnaire I'année suivante, les religieuses soulé-
veront systématiquement son toupet pour apposer
chaque soir au coucher, dans le grand dortoir, une
croix sur son front. Ces bonnes sceurs tragaient de
leur doigt ce signe religieux « pour chasser le diable »,
disaient-elles. Voulaient-elles inconsciemment
écarter ce pére de l'esprit de la fillette, ce démon
qui brisera son enfance? La vraie raison, c’est que
Franchon, petite fille bien vivante, avait coutume de
bavarder souvent, détre agitée et passablement dis-
sipée a leur gofit.

Lenfant releva sa frange brune, couleur bien
banale pour I'époque. Elle la laissa retomber sur
ses sourcils. Certes, on était loin de la jolie blondi-
nette enfant chérie de I'époque, mais ce qu'on pou-
vait déceler sur ce visage qui avait gardé quelques
rondeurs de bébé, en plus d’'un aspect tres sérieux
pour son 4ge, ¢'était ces yeux immensément bleus.
Deux billes luisantes, ot la lumiére ne semblait
jamais s'éteindre. Quatre filles de la famille avaient
hérité de cette couleur claire, aux teintes plus ou
moins prononcées, mais du méme bleu que celui de
leur pére. Beaucoup plus tard, 'acteur Yves Jacques
décrira le regard de Franchon avec cette image poé-
tique: «Ce bleu de bord de mer en Normandie,
apres la pluie.»
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D’avant-derniére des filles portait fierement les
yeux du méme brun prononcé que ceux de Mado.
Un regard franc, souvent sans appel. Des yeux
sibyllins qui s’enveloppent d’un certain mystere.
Des yeux de belle Italienne. Des yeux a la Gina
Lollobrigida.

Le regard de Franchon avait en revanche quelque
chose d’étrange. Souvent on pouvait y lire comme
dans un livre ouvert. Il en va ainsi des yeux tres clairs
qui n'ont aucun secret.

Mais I'enfant gardait, presque en permanence, les
sourcils froncés. Lorsque les deux ainées se trou-
vaient cote a cote, ce phénomene était bien visible.
Dans leur petite enfance, elles passaient pour des
jumelles. A une différence prés. Autant Loulou
reflétait I'image d’une petite fille jolie, rieuse et
constamment joyeuse, autant Franchon donnait
I'impression détre constamment concentrée, a la
limite du maussade.

Quelqu’un d’un tant soit peu observateur aurait
compris que, lorsqu’elle s’approchait de la chose
convoitée ou de la personne avec laquelle elle dési-
rait échanger, Franchon ouvrait grand ses yeux et
souriait.

De loin, elle ne voyait rien, et personne navait
remarqué qu'elle était myope a ce point. En raison
de sa petite taille, on la plagait toujours dans les pre-
miers rangs a I'école, ce qui lui permettait de lire
A peu prés correctement au tableau. A la maison,
on la qualifiait plutdét d’excitée qui tombait pour
un rien. Méme sa meére disait que sa fille était si
peu attentive quelle «s’enfargeait» dans les craques
des trottoirs et s’enlignait mal dans les cadres de
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porte. Franchon avait continuellement des plaies
aux genoux, des ecchymoses sur les hanches a la
suite de ces chocs répétés.

Les habitués qui fréquentaient 'appartement de
Mado et Marc trouvaient que cette petite était par-
ticuliérement ciline, en constatant a quel point elle
aimait se coller sur les gens. Alors que c’était, comme
dans le conte, « pour mieux voir, mon enfant»!

Franchon scrutait toujours son image. Sa coupe
au carré avec sa frange bien droite qui encadrait
son visage aux traits délicats, son teint clair parsemé
de «pivelures», ses grands yeux bleus pétillants, sa
bouche bien dessinée et ses lévres fines.

Elle s’approcha du miroir et ouvrit la bouche.
Durant la nuit, une de ses dents de lait était tombée.
Elle I'avait trouvée prés de son oreiller. Elle décou-
vrit le petit trou, le vide qui s'était formé dans sa
dentition. Elle observa longuement cet espace, qui
lui semblait énorme. Elle n'était pas trop inquiete
de I'absence de la dent. Elle savait pertinemment
qu'un autre carré blanc allait sous peu combler cet
espace. I1 fallait seulement étre un peu patiente. Elle
sentait méme sous son doigt, qu'elle avait introduit
dans sa bouche, la promesse d’une nouvelle dent
qui voulait percer sa gencive et se faire une place
parmi les autres.

Cependant, ce jour-1a, ce que Franchon ne savait
pas encore, et ne voyait surtout pas venir, c’est quun
véritable vide, immense celui-1a, allait s’installer
dans sa jeune vie. Un gouffre sans fin, un abime
gigantesque, une absence monstrueuse que rien ni
personne n'arriverait jamais a combler.

Le départ de son papa.



PORTRAIT DU PERE

P as un monstre, juste un homme. Beau, élégant,
intelligent aux dires de ses amis. Sympathique,
faible et un tantinet égoiste. Un homme mou, de
cette époque, qui n'avait peut-étre pas voix au cha-
pitre mais ne se battait pas pour la prendre, cette
voix. De ces hommes qui ne savaient pas trop com-
ment vivre et qui laissaient leur femme tenir les
rénes, organiser leur quotidien. Certains y arrivaient,
a la dure. Ils faisaient la loi, leur loi, stirs de leur fait.
Tout le monde passait par la. Femme, enfants, qui
subissaient en silence. Pour ne pas avoir 4 endurer
pire que ce qu’ils recevaient déja. Ils vivaient dans
I'ombre de ce monstre.

Mon pére n’a jamais fait partie de cette armée
d’hommes. I1 est plutot resté silencieux, non parce
qu’il avait a subir plus fort que lui, mais parce qu’il
devait choisir entre éparpiller son amour un peu
partout dans la province et le consacrer a la famille
aupres de laquelle il s'était engagé une dizaine
d’années plus tot. Cétait trop difficile de faire ce
choix? Ca lui cottait trop d’efforts? Alors il a pré-
téré s’en aller vers la facilité, quitter les lieux sans
demander son reste.
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Dans ce récit, Francine Ruel part a la recherche d'un
pére perdu, afin de détenir quelque chose de tangible
pour remplir les espaces vides, colmater les trous. Elle
vient raconter une histoire qu’elle ne connait pas, en
fait, ou si peu, I’histoire de cet homme, ce presque
inconnu, ce papa mystere. Le sien.

Au fil des pages, elle tiendra la main de la petite
Francine, cette Franchon, qui, du haut de ses sept ans,
a vu ce pere commis-voyageur s’envoler par la porte
entrouverte.

Elles ne seront pas trop de deux pour s’emparer des
ombres qui leur ont échappé et saisir I'inexplicable
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