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Bruxelles, septembre 1988

Lorsque je quitte Montréal a destination de la Bel-
gique, deux objectifs m’habitent: survivre et cesser de
consommer.

Quand j’ai connu Annie, elle séjournait a Montréal chez
son frere Simon, un copain du milieu des boites a chan-
sons. Nous nous entendions bien. Annie et moi vivions,
chacune de notre coOté, les derniers moments d’une rela-
tion amoureuse. Une fois Annie retournée dans son pays,
nous sommes restées en contact. Lorsqu’elle m’a offert de
la retrouver a Bruxelles, je traversais une période tres dif-
ficile. Une autre. Sa proposition s’avérait on ne peut plus
pertinente.

Annie... Amie? Amante? J’hésite a qualifier notre rapport.

Annie demeure dans la commune d’Uccle, au sud-ouest
de la capitale, dans un quartier huppé a proximité du bois
de la Cambre. Entourée de grands hétres et d’un jardin
luxuriant, sa résidence, au cceur de cet ilot de verdure, s’ap-
parente plus a un manoir de campagne qu’a un logement
citadin. Annie me réserve un coin de sa maison auquel j’ac-
cede par un escalier tres étroit. De mon lit, sur une mez-
zanine, je peux explorer les alentours par une minuscule
fenétre. Une bruine tenace enveloppe les environs. L’hu-
midité me transperce et réveille un vieux malaise.
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Jai froid. J'ai quatre ans. Dans mon lit, je n’ai pas de couver-
ture. Impossible de demander quoi que ce soit a qui que ce soil. On
ne m'écoute pas. Je n’ai pas de maman, pas de papa. Je reste chez des
étrangers qui me s occupent pas de mot. J'ai trop froid. Mon oreiller
me donne une idée. Je me glisse dans la taie et, enfin, je m’endors.

Me voila, vingt-cinq ans plus tard, obsédée par le récent
suicide de Marc, mon frére ainé. Luc, mon frére cadet, m’a
laissé entendre que 1I’événement dramatique dont j’avais
fait les frais avait, selon lui, motivé son geste désespéré.

Jai mal. Evénement trés rare, je suis invitée chez ma mére avec
mes fréres et ma seeur. A quelle occasion nous recoit-elle ? Je ne
m’en souviens plus. Marie est si peu maternelle! Mon frere Marc,
accompagné de sa conjointe Solange, me fixe d un regard haineux.
En dix ans, je les revois pour la deuxieme fois. Lui, le droit, le
discipling, le juste ne digere pas ma vie de boheme. Ma consomma-
tion, mon orientation sexuelle, mes fréquentations, rien de ce que
Je suis ou fais ne lui plait. On ne sait pas de quot parler, alors on
boit. Sans avertissement, Marc me saute dessus. Il m’étrangle. Je
me débats, mais il est trop fort! Juste avant de perdre connaissance,
j'entends Solange le supplier de me lacher. Elle lui crie: «Arréte!
T’es en train de la tuer!» Solange, la seule a réagir. Ou est ma
mere 2 On m’a appris, plus tard, qu’elle s’était cachée sous un lit.
Je reviens a moi et j’ai de la difficulté a respiver. ['appelle un taxi
et je me rends a Uhopital, seule. Le médecin de ['urgence veut que
Je dénonce mon agresseur. Je ne porterai pas plainte contre mon
freve! Je suis en état de choc. Personne ne sinforme de moi par la
suite. Je porte un collier cervical pendant un bon bout de temps,
puis un foulard pour camoufler les marques. Peu apres, Marc s’est
pendu. On Ua découvert dans son sous-sol, vetu de son uniforme
de Uarmée, bardé de ses medailles.

Mes freres... Des étrangers ou de vagues connaissances.
Nous avons vécu si peu de temps sous le méme toit! Malgré
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tout, un vif sentiment de culpabilité, aussi illogique soit-il,
m’habite en permanence, sauf lorsque je consomme
quelques bonnes biéres, belges de préférence, ou que je
vide une bouteille de vin.

Le plus souvent le matin, Annie m’entraine dans de lon-
gues promenades. Il est vrai qu’a Bruxelles les sentiers ne
manquent pas. Nous avons pris I’habitude d’accéder a la
forét de Soignes par le bois de la Cambre. Immense, offrant
du vert a perte de vue, le bois est parsemé de bosquets d’ou
I’on peut voir surgir un chevreuil. On croise de nombreux
joggeurs, cyclistes et adeptes de patin a roulettes.

Qu’il est bon de respirer autre chose que de la pous-
siere de platre! La meére d’Annie m’a confié le sablage
des murs de sa maison. Je les peindrai ensuite. Je ne me
plains pas. Il m’importait de regagner une certaine indé-
pendance financiere. J’ai accepté ces activités avec un
énorme soulagement.

Nous marchons en silence. J’ai la bouche séche, et la
téte qui va éclater. Un autre pénible lendemain de veille.
Annie souhaite me parler, je le sens. Un sujet la taraude
ces derniers jours. J’attends.

Mon amie crée de magnifiques tableaux. Plusieurs de ses
connaissances ceuvrent a I’Académie royale des beaux-arts
de Bruxelles. Grace a I'influence d’Annie, j’y ai décroché
un emploi de modele tout en poursuivant les rénovations.
La premicre fois, j’ai posé nue, enfin presque. On m’avait
installée sur un banc, un drap sur mon sexe. On a peint
mon buste pendant des heures. Quelle épreuve ! Un peu
a cause de la nudité, car je suis plutot pudique, surtout en
raison de 'immobilité et du froid glacial de la piéece.

— Tu es allée a ’Académie, hier?

— Oui, oui, comme tous les mardis.
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— Tu ne m’as rien dit...

— Tu ne m’as rien demandé.

Je souris. Délibérément, je ne lui facilite pas les choses.

— Eh bien, cette fois, je te demande ce qui s’est passé.

Clairement, elle empruntait un détour.

— On a accédé a mon désir. Dorénavant, on me peint
le visage seulement. C’est aussi long, mais au moins, je
ne gele pas. Merci de m’avoir ouvert cette porte, Annie.
J'adore cet endroit peuplé d’artistes. Avec eux et avec toi,
j’ai compris 'importance de la détermination dans la réa-
lisation de ses réves.

Oui, j’aime le milieu artistique. J’aurais tant voulu
peindre! Le talent me manque. La musique et la photo-
graphie me vont davantage.

Sous I'influence d’Annie, je suis devenue boulimique de
musées, d’histoire et de littérature. Je raffole de I’art sous
toutes ses formes.

Je peine a déglutir. Je suis déshydratée. Pas question
de partager mon ressenti. Annie ne boit pas, presque pas.
Je ne I’ai jamais vue déplacée, encore moins ivre. Tandis
que moi... Cependant, j’apprécie qu’elle ne tente pas de
controler ma consommation. Certes, le sujet revient régu-
liecrement sur le tapis, toujours dans I’espoir que la déci-
sion de mieux gérer mes habitudes de vie vienne de moi.
Je ne sens ni reproches ni pression...

Si elle m’avait connue avant! Chaque fois que I’argent
rentrait, je le buvais ou je sniffais de la cocaine. J’en reni-
flais tellement qu’un jour un chirurgien a dii reconstituer
ma cloison nasale perforée. Puis, je suis passée a I'injection
plutot que de me priver de cette échappatoire. Je vendais
de la coke afin de m’en payer. Par la suite, j’ai changé de
milieu et, 13, j’étais la seule accro a cette drogue. J’ai cessé
de m’injecter d’un coup. J’ai prisé un certain temps. Etj’ai
abandonné petit a petit. Ou aije trouvé la force? L’amour
fait des miracles. Elle se nommait Isabelle.
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Nous marchons d’un bon pas dans une allée bordée de
hétres rouges. La voix d’Annie me parvient, bienveillante.

— Manu, j’adorerais te présenter quelqu’un. Je crois sin-
cerement qu’elle t’aiderait a voir plus clair en toi.

— Une psy?

— Oul, mais...

— Dans ma vie d’avant, Annie, tu ne peux pas imaginer
combien de psychologues et de psychiatres ont tenté de
me «sauver ». En tout cas, je te remercie. Et mon séjour
s’acheve.

— Rien ne presse. Tu n’es pas bien, ici?

Je m’esclaffe.

— Tu m’avais proposé de rester deux semaines et je vis
chez toi depuis deux mois!

— J'insiste, Manu. Andrée est différente. Accepte de
la rencontrer. Rien ne t’obligera a continuer si ca ne te
convient pas. Elle emploie une technique originale ou
tu es le maitre de ta thérapie. Sa méthode ameéne, grace
a des exercices spécifiques, a faire le lien entre tes blo-
cages actuels et tes expériences passées. Et puis, Andrée
est homosexuelle. Je connais sa compagne.

— Laisse-moi réfléchir.






Bruxelles, décembre 1988
— Parlez-moi de votre famille.

Nous en sommes a notre deuxieme entretien. J’aspire
encore a mieux controler ma consommation d’alcool, en
plus d’atteindre un certain niveau de sérénité.

Aujourd’hui, me rendre jusqu’a cette maison luxueuse,
mais accueillante, et franchir la magnifique porte en bois
donnant acces au vestibule m’a demandé un immense cou-
rage. Notre dernier téte-a-té€te m’avait completement vidée.

— Je n’ai pas de famille. Enfin, j’ai un pére, une meére
et un frére cadet. J’ai eu une petite sceur et un freére ainé.
Ces deux-la se sont enlevé la vie. Si Annie ne m’avait pas
accueillie, j’aurais probablement été la troisieme a me
suicider.

— Vous y avez déja pensé ?

— Souvent.

Jai peur. J'ai douze ans. On vient de me mettre a la porte du
College Bourget de Rigaud o les Clercs de Saint-Viateur donnent
les cours et les Sceurs grises gerent linternat des filles. Je suis
inscrite en septieme année. Comme beaucoup d’autres éleves, je
Jume du haschich. [étais avec un gars de seize ans et on s’est fait
prendre. On m’a dit: «Tot, tu sors d’ici. Ton pere va te ramener
chez lui. » Mon pere 2 NON! J'étais paniquée. ['ai tant pleuré!
Mon pere et ma mere m’ont abandonnée apres leur séparation
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quand j’avais quatre ans. Je ne le connais pas beaucoup, mais
Je sais qu’il me déteste et qu’il est méchant. Il va me tuer! Ce sera
Uenfer! Je préfere vivre au pensionnat ou a lorphelinat. On me
dit que je n’ai pas le choix. Non! Non! Je ne veux pas rester avec
lui. Et la, j’ai une idée. Je me rends aw gymnase. Une corde des-
cend du plafond. ['attends. Je suis seule, enfin. Je passe la corde
autour de mon cou et je m’élance. Je veux en finir. Malheur! La
corde casse. Je tombe assise par terre, le cou brilé par le frottement.
Jai Uimpression d’avoir recu un coup de pied sous le menton. Je
tremble de rage. |'ai manqué mon coup. Je ne veux pas aller chex
mon pere. Jaurais voulu crier aux sceurs et aux freves: « Vous ne
comprenez pas 2 Vous m’envoyez en enfer!»

— Andrée, vous étes la premiere a qui je raconte cette
histoire de tentative de suicide...

Cette femme exceptionnelle est 'une des rares per-
sonnes a avoir dompté ma défiance. Son approche me met
a I’aise. Elle laisse du temps et de I’espace a la réflexion.
Elle ne me force nullement a parler de ceci ou de cela.

— Que s’est-il passé par la suite ?

— Je me suis effectivement retrouvée en enfer, avec ma
sceur et mes fréres en plus de la blonde de mon pere et de
ses deux enfants. Trois filles dans une chambre, trois gars
dans ’autre. On a forcé mon peére a se charger de nous et
a tous nous loger chez lui. Lorsqu’il revenait de travailler,
la plupart du temps, il était ivre et, chaque fois ou presque,
il nous battait, ma soeur et moi. Toutes les raisons étaient
bonnes. Jamais il ne touchait aux enfants de sa blonde. Sa
blonde... elle était pire que la belle-mére dans Aurore l'en-
fant martyre... Avez-vous déja entendu parler de cette his-
toire, Andrée?

— Oui! Il s’agit de I'un des premiers films que j’ai vus
au cinéma.

— Donc, Judith, c’est ainsi que se nommait la blonde
de mon peére, exigeait que ma soeur et moi, on lave les
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motifs du prélart avec... une brosse a dents. Elle nous a
tant tapochées!

— Pardon? Tapochées?

— Au Québec, ca veut dire se faire rouer de coups.

J'ai honte. On nous a inscrites, ma sceur et moz, a lécole Joseph-
Frangois-Perrault. Judith nous fait porter des vétements ridicules,
trop petits ou trop grands, a la mode des années 1950. On rit de
nous. On est montrées du doigt. ['ai honte. Parfois, je fume avec
un gars de ma classe, le seul a qui j ose parler. Un jour, j'ai décidé
de finir ma cigarette cachée sous la galerie chex nous. Mon pere m’a
prise en flagrant délit. 11 était déja saoul. Je suis rentrée dans la
maison sans toucher terre. Il m’a assise a la table, m’a traitée d’im-
bécile et, apres avoir réuni toute la famille, il m’a obligée a téter un
gros cigare. ['avais mal aw ceewr. Il m’a donné une taloche et m’a
forcée a continuer de pomper son maudit cigare jusqu’a ce que je
vomisse. Mon grand fréve a essayé d’intervenir. La, mon pere a
perdu les pédales, encore une fois. « Viens, frappe-moi, blanc-bec »,
hurlait-il. Puis il battait Marc a grands coups de poing au visage.
« Vous étes tous de la merde!» nous répétait-il jour apres jour.

— Il m’a déja cassé un bras. La Judith... je suis
convaincue qu’elle se réjouissait quand il nous maganait.
Un jour, il a tellement battu Christine qu’elle s’est effon-
drée, a moitié morte, entre le poéle et le frigidaire. Je ne
savais plus quoi faire. ]’ étais obsédée: je devais la protéger.
Dans une tentative désespérée, j’ai sauté sur le dos de mon
pere. Il m’a maitrisée, ca n’a pas été long. «Aye! Si ca te
choque trop de voir ca, t’as juste a t’en aller.» M’en aller?
M’en aller ou? J’ai douze ans. Christine onze. Personne
pour nous défendre. Les voisins doivent entendre crier,
non? Pourtant, ils ne dénoncent pas la brutalité de notre
pere. On en a mangé des volées!

J’ai la gorge serrée. Andrée me tend un verre d’eau.

— Préférez-vous arréter ici?
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— Non... La situation a empiré quand Judith I’a quitté
avec ses enfants quelques mois aprés notre emménage-
ment. On est restées seules avec lui peut-étre un an, un
an et demi. Toujours le méme scénario de haine et de
violence. On était désemparées. Puis, un matin, je nous
revois, Christine et moi, assises sur la banquette arriére
d’une auto-patrouille. Mon pére avait téléphoné au poste
de police et demandé qu’on vienne nous ramasser. Les
policiers nous observaient, I’air de dire: « Qu’est-ce qu’on
va faire d’elles? » On avait perdu mes freéres de vue depuis
un bon bout de temps. Finalement, ils nous ont larguées a
I’Orphelinat catholique de la rue Décarie et, de 13, on nous
a vite transférées a I’école de réforme de Notre-Dame-de-
Laval, milieu qui abrite plusieurs délinquants habitués a
se procurer drogue et alcool.

Mon silence incite Andrée a intervenir.

— Quand avez-vous vu votre pere la derniere fois?

— Aux funérailles de mon frére Marc.

— Qu’en est-il de votre maman?

— En fait, je n’ai aucun souvenir d’'une mere. Je ne me
rappelle pas avoir prononcé le mot «maman ». Pas de ten-
dresse, pas de violence, pas de présence, pas de soins, rien
de rien. Un grand vide. Oui, j’ai croisé cette femme, aux
funérailles, mais je ne lui ai pas parlé, ni a lui d’ailleurs.

Jai trois ans. Je joue dehors avec ma petite sceur Christine. La
roue d’un camion m’écrase le pied. Je tombe et je pleure. ['ai mal.
Le monsieur du camion me porte dans ses bras et me demande ou
je demeure. J'ai peur. Il me ramene chez mo.

— Cet accident est 'unique souvenir précis que j’ai
conservé de la période précédant celle de la famille d’ac-
cueil ot j’ai eu si froid. Je ne me rappelle pas que ma meére
se soit préoccupée de ma condition quand j’ai eu le pied
écrasé, ou que quelqu’un ait pris soin de moi. M’a-t-on
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conduite a ’hopital ? Pendant longtemps, je n’ai pas pu
marcher. Mon Dieu! Je vois mon pére tout casser autour
de moi, démolir les meubles, crier comme un malade. Je
le vois, je I’entends. Pourquoi piquer de telles crises? Je
n’en ai aucune idée.

Andrée m’invite a poursuivre.

— A un certain moment, ma sceur et moi aurions
aimé revoir notre mere. En aucun temps, pendant les dix
années qui avaient précédé le séjour chez notre pere, elle
ne s’était manifestée ou n’avait essayé de nous joindre.
Une employée de notre école a eu vent de notre drame
et a décidé de nous aider a la retrouver. Elle a planifié le
rendez-vous dans un dépanneur. Je ressens encore notre
panique chaque fois qu’une femme se présentait. C’était
elle ou pas? Nous n’avions aucun souvenir de son visage.
Enfin, elle entre, nous jette un coup d’ceil, semble figée et
nous aussi. A-t-on échangé trois mots? Elle s’est empressée
de nous dire qu’elle était attendue au travail. Et vlan. On
venait de perdre a nouveau notre mere. Un désastre. Nos
espoirs d’emmeénager avec elle se sont évaporés.

Cette bonne ame m’a invitée au chic restaurant de I’Au-
berge Saint-Gabriel dans le Vieux-Montréal. De toute ma
vie, je n’avais jamais fréquenté un endroit pareil. Puis, elle
m’a ramenée chez elle, et dans son lit. Ca n’a pas été long
que j’en suis sortie, criant en mon for intérieur: «Non! Je
ne peux pas avec toi! Je ne veux pas avec toi! » J’avais qua-
torze ans, elle, quarante. Elle m’a laissée partir sans insister,
sans animosité. J’ai deviné son humiliation. Nous avons
entendu dire que, peu apres, elle avait perdu son travail.
Pourtant, je n’avais rien dit.

Deux ans plus tard, une travailleuse sociale a cru que, si
elle nous mettait en présence de notre génitrice, celle-ci
nous reprendrait avec elle enfin. Elle a découvert que
Marie occupait un poste de vendeuse dans un magasin
de la rue Fleury. Aprés nous avoir persuadées, elle nous
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a accompagnées jusqu’a son travail, puis elle a disparu,
pensant ainsi augmenter les chances que ca se passe bien.
Quand ma meére nous a apercues, elle s’est empressée de
sortir par une autre porte. Et nous, on est restées plantées
la comme deux imbéciles.

Que j’ai eu mal! Je ne verbalisais pas ma peine avec
Christine et vice-versa. Seules la boisson et la drogue nous
permettaient de supporter 'insoutenable.

— Et Marie, quand I’avez-vous revue par la suite ?

— Lorsque mon frere a failli m’étrangler. Je suis per-
suadée que méme ses proches ne savaient pas que nous exis-
tions, mes freres, ma sceur et moi. Elle avait honte de nous.

Soudain, je quitte mon fauteuil, je cours et je sors dans
la rue. J’étouffe. Je viens de prendre conscience que j’ai
toujours désespérément recherché une famille. Et 13, a
cet instant, je dois me rendre a I’évidence. Je n’ai pas de
famille. Je n’en ai jamais eu. Parfois, des amis me racontent
des Noéls de leur enfance, des rassemblements autour
de grandes tablées, des soirées de rires et d’échanges
touchants. Moi, je n’ai aucun souvenir de parents qui
prennent soin de moi, qui m’aident a m’habiller, qui me
donnent un gateau d’anniversaire, un cadeau, encore
moins un calin ou un bisou. Rien! Seul un immense vide
rempli de tristesse m’accable, et quand le vide n’occupe
pas toute la place, des histoires de cris, de taloches et de
raclées ressurgissent. J’ai soif d'une famille !

Mon cceur veut sortir de ma poitrine tant il bat vite
et fort. Je n’entends pas Andrée approcher. Je sursaute
lorsqu’elle pose la main sur mon bras. D’un signe de la
téte, elle m’instigue, comme ils disent en Belgique, a ren-
trer, et a m’étendre sur la table de massage placée sous la
fenétre, derrieére nos fauteuils disposés cote a cote.

— Nous allons consacrer la derniére partie de notre
entretien a une relaxation. Vous allez respirer lentement,
profondément.
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Andrée a compris que, de toute ma vie, je n’ai connu
aucune structure familiale, aucun modele chaleureux. Je
dois créer mon propre schéma, seul moyen susceptible
de contrer mon insécurité chronique. Elle m’encourage
a étre plus attentive a mes pensées et a repérer les déclen-
cheurs de mon besoin de consommer. Elle m’exhorte a
ne pas réagir par automatisme et a écouter mon dialogue
intérieur.

Facile a dire...






Bruges, mars 1989

J’ai besoin de solitude. Un voyage me fera le plus grand
bien. Mes deux emplois, rénovation et modele aux Beaux-
Arts, m’ont permis d’amasser suffisamment d’économies
pour m’acheter un billet de train et couvrir mes frais
d’hébergement pendant quelques jours. Annie me sug-
gere Bruges, a moins de cent kilométres de Bruxelles.
Surnommeée «la Venise du Nord », cette ville portuaire
compte de nombreux canaux, en plus d’attrayants bati-
ments datant du Moyen Age.

Je me sens en sécurité dans ce pays. La gentillesse et la sim-
plicité des Belges m’incitent a la découverte. A Bruxelles, on
parle le francais et le flamand. A Bruges, le flamand domine.
Il s’agit d’'un mélange d’anglais et d’allemand qui s’appa-
rente au néerlandais. On m’a conseillé d’en apprendre
quelques mots. Dans une zone flamande, si un Belge refuse
de s’exprimer en flamand, il pourrait étre mal accueilli. En
revanche, le touriste peut aisément communiquer en fran-
cais ou en anglais. Quand j’ai su qu’entre eux les Brugeois
utilisaient un dialecte particulier, incompréhensible a celui
qui ne connait que le flamand officiel, j’ai craint de pénétrer
dans une véritable tour de Babel. Chose certaine, la langue
constitue un important motif de tension en Belgique.

Un peu perdue, je gagne la grande place. J’ai envie de
déguster une gaufre. Je m’installe a une table du Petit
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Café. Juste aI'idée de m’adresser a quelqu’un, je perds mes
moyens. Sous mes dehors fantasques, une timidité mala-
dive risque a tout moment de me paralyser.

Une serveuse s’approche, un carnet a la main. Je m’em-
presse de la saluer.

— Dag! Hoe gaat het ?

Elle me répond, mais je ne comprends pas un traitre
mot de ce qu’elle me dit. Je m’efforce d’articuler ma
commande.

— Koffie en een wafel, graag.

Dans un excellent francais et avec un sourire taquin,
elle réplique:

— Madame préfere sa gaufre avec ou sans fraises a la
chantilly?

Bon. Mon accent s’entend, c’est certain. Une bouffée
de chaleur m’envahit. Je me sens idiote !

— Avec, madame.

Je dois étre rouge comme une tomate. La panique s’em-
pare de moi. J'aurais grand besoin d’une biére ou d’un
verre de vin, ou mieux, d’une lampée de whisky pour me
calmer. Tiens! Voila que le dernier conseil d’Andrée me
revient en mémoire, celui d’associer mon envie de boire
avec une blessure.

La serveuse apporte ma gaufre, et je la remercie en
francais. On ne m’y prendra pas deux fois a paraitre ridi-
cule... au moins dans ce contexte. Je m’efforce ensuite
de rester dans le moment présent. Toute a ma dégusta-
tion, j’apercois 'immense beffroi dont on m’a tant parlé.
Avec ses quatre-vingt-trois meétres de hauteur, il m’at-
tire tel un aimant. Aurai-je le courage d’escalader les
trois cent soixante-six marches? Annie me I’a fortement
conseillé. Avec ses troubles cardiaques, elle ne peut se
permettre pareil exercice. Elle m’a fait promettre de lui
décrire la vue panoramique au sommet et, surtout, mes
sensations.
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Une dame a I’aspect revéche s’installe a la table voisine
et me fixe. Elle ressemble a tante Gertrude. Je suis pro-
jetée dans le temps.

J'ai mal. J'ai cing ans. Christine et moi, on a été placées chez
la sceur de mon pere. Elle est méchante. Ce matin, elle m’envoie a
lécole sans mitaines. Arrivée dans ma classe de maternelle, j’ai les
mains gelées. Mon enseignante fait couler de Ueau froide sur mes
mains. Ca brile. Je crie. Elle me dit que ¢a ira mieux bientot, mais
ca ne va pas mieux. En revenant de Uécole, je cache mes mains der-
riere mon dos. Les deux filles de tante Gertrude écoutent Bobino et
Bobinette. Christine et moi, on n’a pas le droit de regarder la télé.
Gertrude nous bat avec une ceinture. Je ne comprends pas. J'ai
mal. Mes cousines rient de nous.

J atteins le sommet du beffroi, enfin, le plus haut palier
accessible aux touristes. ]’ai peine a croire que j’ai grimpé
ces centaines de marches. Un peu plus bas, une salle d’ex-
position traversait la tour de part en part. J’ai décidé de
m’y attarder au retour seulement.

Quelle vue! Tout autour de la plate-forme, des ouver-
tures rondes percent la pierre, semblables a des hublots de
bateaux. Un grillage en fer les recouvre. Impossible aux
désespérés de faire le grand saut. Je me surprends a res-
sentir un impérieux gott de vivre. Je mesure ma chance.
Laquelle de mes travailleuses sociales, de mes éducatrices,
de mes geolieres, de mes compagnes de misere, laquelle
pourrait m’imaginer presque en extase sur le vieux conti-
nent, a admirer une place datant d’au moins huit siecles?
J éprouve une telle fierté en constatant tout le chemin par-
couru en si peu d’années. Etrange. Ces années m’ont paru
une éternité.

Ma récente humiliation me semble maintenant déri-
soire. Qui s’en soucie, a part moi? Andrée a raison. Je suis
plus dure envers moi qu’envers quiconque.
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Tiens! J’apercois, tout en bas, voisin des étals du marché
recouverts d’un auvent vert, mon petit café de tantot. Qu’il
est mignon ! Des parasols rouges protegent du soleil les
tables de la terrasse.

Des canaux entourent le centre-ville. Deux cercles,
presque imbriqués I'un dans I'autre, se rejoignent plus
au sud. Je me remplis les yeux et le coeur de toutes ces
merveilles.

Lorsque je redescends, une fille me frole. Est-ce inten-
tionnel? A n’en pas douter, elle me fait de I’ceil. Je ne suis
pas la. Je feins de ne rien remarquer.

Je suis curieuse. J'ai onze ans. Dans la cour extérieure de Uor-
phelinat, une éleve de ma classe me propose de jouer au docteur
avec elle. Ce sera un secret. Ou aller 2 On repere la niche du saint-
bernard, «notre» chien a toutes. On sort le gros chien et on entre
dans sa maison en riant. On se met dans un coin et on se caresse
partout, partout. C’est bon!

Je me retourne. La touriste me domine de quelques
marches. Immobile, elle me fixe. Je lui fais un signe de la
main en guise d’au revoir et je m’empresse de descendre
cet étroit escalier en colimacon, ne lui laissant aucun espoir.

Je suis en coleve. ['ai quatorze ans. Je suis dans un centre de réa-
daptation. On est douze filles dans mon groupe. La surveillante
me surprend au lit avec Jasmine. On Ua vite changée de section et
je me Uai pas revue. La surveillante dit que je suis malade, qu’il
Jaut me faire soigner avant qu’il ne soit trop tard. On me force a
consulter un psychiatre. Un dénommé Paquette. Un vrai con qui
veut absolument me rendre ma « normalité ». A notre deuxiéme
rencontre, il m’annonce que je peux sauter sur le bureaw ou sur
le divan si ¢ca me fait du bien. Je lui dis que c’est lui qui devrait
aller se faive soigner! ['ai beaw lui crier «je ne suis pas folle et je
ne suis pas malade », il refuse de m’écouter et il m’oblige a avaler
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du lithium. Je déteste les effets de cette merde et je pense que je les ai
tous: j'ai la diarrhée tout le temps, je suis faible, j’ai de la difficulté
a digérer, a penser, je somnole, j’ai des vertiges, mes globes ocu-
laires bougent sans arrét, de gauche a droite, de droite a gauche. Je
n’en peux plus! Je défonce la porte de la pharmacie devant l’édu-
catrice, je saisis la bouteille de lithium et j’avale tout le contenu.
« Je ne suis pas malade, VOUS étes malades! Nous autres, on est
déséquilibrées, décalissées, ¢a, c’est sir. Mais je ne suis pas malade
parce que j’aime les femmes. Réveillez-vous ! »

Ai-je osé exprimer ouvertement mon indignation ou si,
comme j’en ai I’habitude, j’ai crié ces paroles dans ma
téte? Je garde un vague souvenir de mon transfert a I’ho-
pital et du lavage d’estomac qui a suivi. Toutefois, je me
souviens que, le surlendemain, a mon retour au centre, la
directrice m’a promis qu’on ne me forcerait plus a ingur-
giter ce médicament.

Je m’arréte, je jauge mon environnement et je me
gronde. «Tu n’es plus a Montréal, Manu, tu es a Bruges.
Tu n’as plus quatorze ans, tu en as le double. Ressaisis-toi. »

J’admire le mécanisme de I’horloge et les engrenages
par lesquels le carillonneur actionne les quarante-sept
cloches de cette tour exceptionnelle. Puis, j’entre dans la
salle de la trésorerie. Autrefois, on y entreposait la charte,
le sceau et la caisse de la ville. Grace aux nombreux pan-
neaux thématiques illustrés de photos, je comprends
mieux I’histoire de ce lieu. J’ai soif d’apprendre! Je suis
impatiente de découvrir de nouvelles cultures.

A peine aije rejoint le plancher des vaches qu’une volée
de cloches provenant du beffroi me cloue sur place. Gran-
diose! Je suis la, a déambuler sur des pavés polis par le
passage des gens depuis sept ou huit cents ans, pleine-
ment consciente, sans aucune influence de drogue ou
d’alcool. Quelle sensation rassurante ! Combien de temps
m’habitera-t-elle ?
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Une enfilade de batiments étroits, d’un style identique
avec un toit pentu orné d’une facade dentelée mauve,
orange ou brune, charme mon ceil. De véritables maisons
de poupées... géantes.

Je m’¢éloigne de la place du marché vers le sud. Je longe
le canal et je contemple les fleurs. Je m’assois sur un banc.
J examine les touristes autour de moi. Et vlan. Mon cceur
s’emballe avec une soudaineté qui me laisse interdite. Je
pleure ma solitude et mon mal de vivre. Changer de lieu
ne suffit pas a se changer. Lorsque je suis avec des gens
et qu’une telle émotion émerge, je réagis toujours de la
méme maniere. J'inonde mon entourage de discours et
de blagues, je deviens intarissable. Je fais le clown. Je pro-
voque aisément le rire. Belle ambiance qui justifierait de
faire la féte, de partir sur une rumba. Heureusement, j’ai
délaissé la drogue et j’en suis tres fiere.

L’agente de voyages a Bruxelles m’a recommandé I’Au-
berge de jeunesse Snuffel, a moins d’un kilométre du bef-
froi. Il serait temps d’y déposer mon sac a dos. Je croise
un homme dans la soixantaine, le visage ouvert, le sou-
rire facile.

— Vous comprenez le francais?

Il semble désolé et pince les lévres. Une jolie femme
s’interpose gentiment.

— Moi, je peux vous aider, me déclare-t-elle avec un
coup d’ceil coquin.

La fille du beffroi! Quelle coincidence! Je n’avais pas
remarqué son sac a dos, semblable au mien. An’en pas
douter, une touriste aussi.

— Que cherchez-vous?

Le sympathique passant nous observe. Je le remercie
en anglais.

L’énergie de cette fille me ravit. De plus, son allure
dégagée laisse présager un gout de ’aventure, sans com-
plications. Elle s’approche de moi, le regard malicieux.
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Une agréable chaleur émane de sa personne. Elle m’at-
tire. Son physique me plait.

— Connaissez-vous I’Auberge Snuffel?

— Oui. Tres bon choix, je connais. Puis-je vous y
conduire?

— Pourquoi pas? Merci.

— Vous avez déja visité le Béguinage? Non? Il est trop
tard aujourd’hui, mais demain, si vous étes libre, on ira,
d’accord?

Je lui souris. J’ai le coeur léger. Elle m’allume.
Partagerons-nous une table? Un lit? Quoi qu’il en soit,
ma morosité s’est envolée.
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