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Emmanuelle Trottier tente d’échapper aux sou-
venirs malheureux de son enfance et de son ado-
lescence en fabriquant son destin à partir de ses 
voyages, de ses rencontres et des occasions qu’elle 
saisit. Jeune adulte, elle choisit de prendre sa vie 
en main et de se donner une seconde chance. De 
la Belgique au Costa Rica, elle apprend, s’ouvre 
aux arts et trouve l’amour… non sans faire face à 
de nouveaux écueils.

Romancière et biographe, Louise Lacoursière s’est 
fait connaître d’un vaste lectorat avec sa trilogie por-
tant sur Anne Stillman McCormick. Grand succès
de librairie, sa série La Saline lui a valu plusieurs 
honneurs et prix littéraires. En 2023, elle a reçu
la médaille de chevalier de l’Ordre de la Pléiade, 
décernée à des personnalités qui servent les idéaux 
de la francophonie.

Un roman initiatique empreint d’émotion, 
une protagoniste imparfaite mais attachante 
qui devient, au fil de son parcours, 
une meilleure personne.
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II

Bruxelles, septembre 1988
Lorsque je quitte Montréal à destination de la Bel-
gique, deux objectifs m’habitent : survivre et cesser de  
consommer.

Quand j’ai connu Annie, elle séjournait à Montréal chez 
son frère Simon, un copain du milieu des boîtes à chan-
sons. Nous nous entendions bien. Annie et moi vivions, 
chacune de notre côté, les derniers moments d’une rela-
tion amoureuse. Une fois Annie retournée dans son pays, 
nous sommes restées en contact. Lorsqu’elle m’a offert de 
la retrouver à Bruxelles, je traversais une période très dif-
ficile. Une autre. Sa proposition s’avérait on ne peut plus 
pertinente.

Annie… Amie ? Amante ? J’hésite à qualifier notre rapport.
Annie demeure dans la commune d’Uccle, au sud-ouest 

de la capitale, dans un quartier huppé à proximité du bois 
de la Cambre. Entourée de grands hêtres et d’un jardin 
luxuriant, sa résidence, au cœur de cet îlot de verdure, s’ap-
parente plus à un manoir de campagne qu’à un logement 
citadin. Annie me réserve un coin de sa maison auquel j’ac-
cède par un escalier très étroit. De mon lit, sur une mez-
zanine, je peux explorer les alentours par une minuscule 
fenêtre. Une bruine tenace enveloppe les environs. L’hu-
midité me transperce et réveille un vieux malaise.
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J’ai froid. J’ai quatre ans. Dans mon lit, je n’ai pas de couver-
ture. Impossible de demander quoi que ce soit à qui que ce soit. On 
ne m’écoute pas. Je n’ai pas de maman, pas de papa. Je reste chez des 
étrangers qui ne s’occupent pas de moi. J’ai trop froid. Mon oreiller 
me donne une idée. Je me glisse dans la taie et, enfin, je m’endors.

Me voilà, vingt-cinq ans plus tard, obsédée par le récent 
suicide de Marc, mon frère aîné. Luc, mon frère cadet, m’a 
laissé entendre que l’événement dramatique dont j’avais 
fait les frais avait, selon lui, motivé son geste désespéré.

J’ai mal. Événement très rare, je suis invitée chez ma mère avec 
mes frères et ma sœur. À quelle occasion nous reçoit-elle ? Je ne 
m’en souviens plus. Marie est si peu maternelle ! Mon frère Marc, 
accompagné de sa conjointe Solange, me fixe d’un regard haineux. 
En dix ans, je les revois pour la deuxième fois. Lui, le droit, le 
disci pliné, le juste ne digère pas ma vie de bohème. Ma consomma-
tion, mon orientation sexuelle, mes fréquentations, rien de ce que 
je suis ou fais ne lui plaît. On ne sait pas de quoi parler, alors on 
boit. Sans avertissement, Marc me saute dessus. Il m’étrangle. Je 
me débats, mais il est trop fort ! Juste avant de perdre connaissance, 
j’entends Solange le supplier de me lâcher. Elle lui crie : « Arrête ! 
T’es en train de la tuer ! » Solange, la seule à réagir. Où est ma 
mère ? On m’a appris, plus tard, qu’elle s’était cachée sous un lit. 
Je reviens à moi et j’ai de la difficulté à respirer. J’appelle un taxi 
et je me rends à l’hôpital, seule. Le médecin de l’urgence veut que 
je dénonce mon agresseur. Je ne porterai pas plainte contre mon 
frère ! Je suis en état de choc. Personne ne s’informe de moi par la 
suite. Je porte un collier cervical pendant un bon bout de temps, 
puis un foulard pour camoufler les marques. Peu après, Marc s’est 
pendu. On l’a découvert dans son sous-sol, vêtu de son uniforme 
de l’armée, bardé de ses médailles.

Mes frères… Des étrangers ou de vagues connaissances. 
Nous avons vécu si peu de temps sous le même toit ! Malgré 
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tout, un vif sentiment de culpabilité, aussi illogique soit-il, 
m’habite en permanence, sauf lorsque je consomme 
quelques bonnes bières, belges de préférence, ou que je 
vide une bouteille de vin.

*
Le plus souvent le matin, Annie m’entraîne dans de lon-
gues promenades. Il est vrai qu’à Bruxelles les sentiers ne 
manquent pas. Nous avons pris l’habitude d’accéder à la 
forêt de Soignes par le bois de la Cambre. Immense, offrant 
du vert à perte de vue, le bois est parsemé de bosquets d’où 
l’on peut voir surgir un chevreuil. On croise de nombreux 
joggeurs, cyclistes et adeptes de patin à roulettes.

Qu’il est bon de respirer autre chose que de la pous-
sière de plâtre ! La mère d’Annie m’a confié le sablage 
des murs de sa maison. Je les peindrai ensuite. Je ne me 
plains pas. Il m’importait de regagner une certaine indé-
pendance financière. J’ai accepté ces activités avec un 
énorme soulagement.

Nous marchons en silence. J’ai la bouche sèche, et la 
tête qui va éclater. Un autre pénible lendemain de veille. 
Annie souhaite me parler, je le sens. Un sujet la taraude 
ces derniers jours. J’attends.

Mon amie crée de magnifiques tableaux. Plusieurs de ses 
connaissances œuvrent à l’Académie royale des beaux-arts 
de Bruxelles. Grâce à l’influence d’Annie, j’y ai décroché 
un emploi de modèle tout en poursuivant les rénovations. 
La première fois, j’ai posé nue, enfin presque. On m’avait 
installée sur un banc, un drap sur mon sexe. On a peint 
mon buste pendant des heures. Quelle épreuve ! Un peu 
à cause de la nudité, car je suis plutôt pudique, surtout en 
raison de l’immobilité et du froid glacial de la pièce.

— Tu es allée à l’Académie, hier ?
— Oui, oui, comme tous les mardis.
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— Tu ne m’as rien dit…
— Tu ne m’as rien demandé.
Je souris. Délibérément, je ne lui facilite pas les choses.
— Eh bien, cette fois, je te demande ce qui s’est passé.
Clairement, elle empruntait un détour.
— On a accédé à mon désir. Dorénavant, on me peint 

le visage seulement. C’est aussi long, mais au moins, je 
ne gèle pas. Merci de m’avoir ouvert cette porte, Annie. 
J’adore cet endroit peuplé d’artistes. Avec eux et avec toi, 
j’ai compris l’importance de la détermination dans la réa-
lisation de ses rêves.

Oui, j’aime le milieu artistique. J’aurais tant voulu 
peindre ! Le talent me manque. La musique et la photo-
graphie me vont davantage.

Sous l’influence d’Annie, je suis devenue boulimique de 
musées, d’histoire et de littérature. Je raffole de l’art sous 
toutes ses formes.

Je peine à déglutir. Je suis déshydratée. Pas question 
de partager mon ressenti. Annie ne boit pas, presque pas. 
Je ne l’ai jamais vue déplacée, encore moins ivre. Tandis 
que moi… Cependant, j’apprécie qu’elle ne tente pas de 
contrôler ma consommation. Certes, le sujet revient régu-
lièrement sur le tapis, toujours dans l’espoir que la déci-
sion de mieux gérer mes habitudes de vie vienne de moi. 
Je ne sens ni reproches ni pression…

Si elle m’avait connue avant ! Chaque fois que l’argent 
rentrait, je le buvais ou je sniffais de la cocaïne. J’en reni-
flais tellement qu’un jour un chirurgien a dû reconstituer 
ma cloison nasale perforée. Puis, je suis passée à l’injection 
plutôt que de me priver de cette échappatoire. Je vendais 
de la coke afin de m’en payer. Par la suite, j’ai changé de 
milieu et, là, j’étais la seule accro à cette drogue. J’ai cessé 
de m’injecter d’un coup. J’ai prisé un certain temps. Et j’ai 
abandonné petit à petit. Où ai-je trouvé la force ? L’amour 
fait des miracles. Elle se nommait Isabelle.
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Nous marchons d’un bon pas dans une allée bordée de 
hêtres rouges. La voix d’Annie me parvient, bienveillante.

— Manu, j’adorerais te présenter quelqu’un. Je crois sin-
cèrement qu’elle t’aiderait à voir plus clair en toi.

— Une psy ?
— Oui, mais…
— Dans ma vie d’avant, Annie, tu ne peux pas imaginer 

combien de psychologues et de psychiatres ont tenté de 
me « sauver ». En tout cas, je te remercie. Et mon séjour 
s’achève.

— Rien ne presse. Tu n’es pas bien, ici ?
Je m’esclaffe.
— Tu m’avais proposé de rester deux semaines et je vis 

chez toi depuis deux mois !
— J’insiste, Manu. Andrée est différente. Accepte de 

la rencontrer. Rien ne t’obligera à continuer si ça ne te 
convient pas. Elle emploie une technique originale où 
tu es le maître de ta thérapie. Sa méthode amène, grâce 
à des exercices spécifiques, à faire le lien entre tes blo-
cages actuels et tes expériences passées. Et puis, Andrée 
est homosexuelle. Je connais sa compagne.

— Laisse-moi réfléchir.

LE14351_MEP3_Sur ma route.indd   17LE14351_MEP3_Sur ma route.indd   17 2024-01-25   11:242024-01-25   11:24



LE14351_MEP3_Sur ma route.indd   18LE14351_MEP3_Sur ma route.indd   18 2024-01-25   11:242024-01-25   11:24



19

22

Bruxelles, décembre 1988
— Parlez-moi de votre famille.

Nous en sommes à notre deuxième entretien. J’aspire 
encore à mieux contrôler ma consommation d’alcool, en 
plus d’atteindre un certain niveau de sérénité.

Aujourd’hui, me rendre jusqu’à cette maison luxueuse, 
mais accueillante, et franchir la magnifique porte en bois 
donnant accès au vestibule m’a demandé un immense cou-
rage. Notre dernier tête-à-tête m’avait complètement vidée.

— Je n’ai pas de famille. Enfin, j’ai un père, une mère 
et un frère cadet. J’ai eu une petite sœur et un frère aîné. 
Ces deux-là se sont enlevé la vie. Si Annie ne m’avait pas 
accueillie, j’aurais probablement été la troisième à me 
suicider.

— Vous y avez déjà pensé ?
— Souvent.

J’ai peur. J’ai douze ans. On vient de me mettre à la porte du 
Collège Bourget de Rigaud où les Clercs de Saint-Viateur donnent 
les cours et les Sœurs grises gèrent l’internat des filles. Je suis 
inscrite en septième année. Comme beaucoup d’autres élèves, je 
fume du haschich. J’étais avec un gars de seize ans et on s’est fait 
prendre. On m’a dit : « Toi, tu sors d’ici. Ton père va te ramener 
chez lui. » Mon père ? NON ! J’étais paniquée. J’ai tant pleuré ! 
Mon père et ma mère m’ont abandonnée après leur séparation 
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quand j’avais quatre ans. Je ne le connais pas beaucoup, mais 
je sais qu’il me déteste et qu’il est méchant. Il va me tuer ! Ce sera 
l’enfer ! Je préfère vivre au pensionnat ou à l’orphelinat. On me 
dit que je n’ai pas le choix. Non ! Non ! Je ne veux pas rester avec 
lui. Et là, j’ai une idée. Je me rends au gymnase. Une corde des-
cend du plafond. J’attends. Je suis seule, enfin. Je passe la corde 
autour de mon cou et je m’élance. Je veux en finir. Malheur ! La 
corde casse. Je tombe assise par terre, le cou brûlé par le frottement. 
J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de pied sous le menton. Je 
tremble de rage. J’ai manqué mon coup. Je ne veux pas aller chez 
mon père. J’aurais voulu crier aux sœurs et aux frères : « Vous ne 
comprenez pas ? Vous m’envoyez en enfer ! »

— Andrée, vous êtes la première à qui je raconte cette 
histoire de tentative de suicide…

Cette femme exceptionnelle est l’une des rares per-
sonnes à avoir dompté ma défiance. Son approche me met 
à l’aise. Elle laisse du temps et de l’espace à la réflexion. 
Elle ne me force nullement à parler de ceci ou de cela.

— Que s’est-il passé par la suite ?
— Je me suis effectivement retrouvée en enfer, avec ma 

sœur et mes frères en plus de la blonde de mon père et de 
ses deux enfants. Trois filles dans une chambre, trois gars 
dans l’autre. On a forcé mon père à se charger de nous et 
à tous nous loger chez lui. Lorsqu’il revenait de travailler, 
la plupart du temps, il était ivre et, chaque fois ou presque, 
il nous battait, ma sœur et moi. Toutes les raisons étaient 
bonnes. Jamais il ne touchait aux enfants de sa blonde. Sa 
blonde… elle était pire que la belle-mère dans Aurore l’en-
fant martyre… Avez-vous déjà entendu parler de cette his-
toire, Andrée ?

— Oui ! Il s’agit de l’un des premiers films que j’ai vus 
au cinéma.

— Donc, Judith, c’est ainsi que se nommait la blonde 
de mon père, exigeait que ma sœur et moi, on lave les 
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motifs du prélart avec… une brosse à dents. Elle nous a 
tant tapochées !

— Pardon ? Tapochées ?
— Au Québec, ça veut dire se faire rouer de coups.

J’ai honte. On nous a inscrites, ma sœur et moi, à l’école Joseph-
François-Perrault. Judith nous fait porter des vêtements ridicules, 
trop petits ou trop grands, à la mode des années 1950. On rit de 
nous. On est montrées du doigt. J’ai honte. Parfois, je fume avec 
un gars de ma classe, le seul à qui j’ose parler. Un jour, j’ai décidé 
de finir ma cigarette cachée sous la galerie chez nous. Mon père m’a 
prise en flagrant délit. Il était déjà saoul. Je suis rentrée dans la 
maison sans toucher terre. Il m’a assise à la table, m’a traitée d’im-
bécile et, après avoir réuni toute la famille, il m’a obligée à téter un 
gros cigare. J’avais mal au cœur. Il m’a donné une taloche et m’a 
forcée à continuer de pomper son maudit cigare jusqu’à ce que je 
vomisse. Mon grand frère a essayé d’intervenir. Là, mon père a 
perdu les pédales, encore une fois. « Viens, frappe-moi, blanc-bec », 
hurlait-il. Puis il battait Marc à grands coups de poing au visage. 
« Vous êtes tous de la merde ! » nous répétait-il jour après jour.

— Il m’a déjà cassé un bras. La Judith… je suis 
convaincue qu’elle se réjouissait quand il nous maganait. 
Un jour, il a tellement battu Christine qu’elle s’est effon-
drée, à moitié morte, entre le poêle et le frigidaire. Je ne 
savais plus quoi faire. J’étais obsédée : je devais la protéger. 
Dans une tentative désespérée, j’ai sauté sur le dos de mon 
père. Il m’a maîtrisée, ça n’a pas été long. « Aye ! Si ça te 
choque trop de voir ça, t’as juste à t’en aller. » M’en aller ? 
M’en aller où ? J’ai douze ans. Christine onze. Personne 
pour nous défendre. Les voisins doivent entendre crier, 
non ? Pourtant, ils ne dénoncent pas la brutalité de notre 
père. On en a mangé des volées !

J’ai la gorge serrée. Andrée me tend un verre d’eau.
— Préférez-vous arrêter ici ?
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— Non… La situation a empiré quand Judith l’a quitté 
avec ses enfants quelques mois après notre emménage-
ment. On est restées seules avec lui peut-être un an, un 
an et demi. Toujours le même scénario de haine et de 
violence. On était désemparées. Puis, un matin, je nous 
revois, Christine et moi, assises sur la banquette arrière 
d’une auto-patrouille. Mon père avait téléphoné au poste 
de police et demandé qu’on vienne nous ramasser. Les 
policiers nous observaient, l’air de dire : « Qu’est-ce qu’on 
va faire d’elles ? » On avait perdu mes frères de vue depuis 
un bon bout de temps. Finalement, ils nous ont larguées à 
l’Orphelinat catholique de la rue Décarie et, de là, on nous 
a vite transférées à l’école de réforme de Notre-Dame-de-
Laval, milieu qui abrite plusieurs délinquants habitués à 
se procurer drogue et alcool.

Mon silence incite Andrée à intervenir.
— Quand avez-vous vu votre père la dernière fois ?
— Aux funérailles de mon frère Marc.
— Qu’en est-il de votre maman ?
— En fait, je n’ai aucun souvenir d’une mère. Je ne me 

rappelle pas avoir prononcé le mot « maman ». Pas de ten-
dresse, pas de violence, pas de présence, pas de soins, rien 
de rien. Un grand vide. Oui, j’ai croisé cette femme, aux 
funérailles, mais je ne lui ai pas parlé, ni à lui d’ailleurs.

J’ai trois ans. Je joue dehors avec ma petite sœur Christine. La 
roue d’un camion m’écrase le pied. Je tombe et je pleure. J’ai mal. 
Le monsieur du camion me porte dans ses bras et me demande où 
je demeure. J’ai peur. Il me ramène chez moi.

— Cet accident est l’unique souvenir précis que j’ai 
conservé de la période précédant celle de la famille d’ac-
cueil où j’ai eu si froid. Je ne me rappelle pas que ma mère 
se soit préoccupée de ma condition quand j’ai eu le pied 
écrasé, ou que quelqu’un ait pris soin de moi. M’a-t-on 
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conduite à l’hôpital ? Pendant longtemps, je n’ai pas pu 
marcher. Mon Dieu ! Je vois mon père tout casser autour 
de moi, démolir les meubles, crier comme un malade. Je 
le vois, je l’entends. Pourquoi piquer de telles crises ? Je 
n’en ai aucune idée.

Andrée m’invite à poursuivre.
— À un certain moment, ma sœur et moi aurions 

aimé revoir notre mère. En aucun temps, pendant les dix 
années qui avaient précédé le séjour chez notre père, elle 
ne s’était manifestée ou n’avait essayé de nous joindre. 
Une employée de notre école a eu vent de notre drame 
et a décidé de nous aider à la retrouver. Elle a planifié le 
rendez-vous dans un dépanneur. Je ressens encore notre 
panique chaque fois qu’une femme se présentait. C’était 
elle ou pas ? Nous n’avions aucun souvenir de son visage. 
Enfin, elle entre, nous jette un coup d’œil, semble figée et 
nous aussi. A-t-on échangé trois mots ? Elle s’est empressée 
de nous dire qu’elle était attendue au travail. Et vlan. On 
venait de perdre à nouveau notre mère. Un désastre. Nos 
espoirs d’emménager avec elle se sont évaporés.

Cette bonne âme m’a invitée au chic restaurant de l’Au-
berge Saint-Gabriel dans le Vieux-Montréal. De toute ma 
vie, je n’avais jamais fréquenté un endroit pareil. Puis, elle 
m’a ramenée chez elle, et dans son lit. Ça n’a pas été long 
que j’en suis sortie, criant en mon for intérieur : « Non ! Je 
ne peux pas avec toi ! Je ne veux pas avec toi ! » J’avais qua-
torze ans, elle, quarante. Elle m’a laissée partir sans insister, 
sans animosité. J’ai deviné son humiliation. Nous avons 
entendu dire que, peu après, elle avait perdu son travail. 
Pourtant, je n’avais rien dit.

Deux ans plus tard, une travailleuse sociale a cru que, si 
elle nous mettait en présence de notre génitrice, celle-ci 
nous reprendrait avec elle enfin. Elle a découvert que 
Marie occupait un poste de vendeuse dans un magasin 
de la rue Fleury. Après nous avoir persuadées, elle nous 
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a accompagnées jusqu’à son travail, puis elle a disparu, 
pensant ainsi augmenter les chances que ça se passe bien. 
Quand ma mère nous a aperçues, elle s’est empressée de 
sortir par une autre porte. Et nous, on est restées plantées 
là comme deux imbéciles.

Que j’ai eu mal ! Je ne verbalisais pas ma peine avec 
Christine et vice-versa. Seules la boisson et la drogue nous 
permettaient de supporter l’insoutenable.

— Et Marie, quand l’avez-vous revue par la suite ?
— Lorsque mon frère a failli m’étrangler. Je suis per-

suadée que même ses proches ne savaient pas que nous exis-
tions, mes frères, ma sœur et moi. Elle avait honte de nous.

Soudain, je quitte mon fauteuil, je cours et je sors dans 
la rue. J’étouffe. Je viens de prendre conscience que j’ai 
toujours désespérément recherché une famille. Et là, à 
cet instant, je dois me rendre à l’évidence. Je n’ai pas de 
famille. Je n’en ai jamais eu. Parfois, des amis me racontent 
des Noëls de leur enfance, des rassemblements autour 
de grandes tablées, des soirées de rires et d’échanges 
touchants. Moi, je n’ai aucun souvenir de parents qui 
prennent soin de moi, qui m’aident à m’habiller, qui me 
donnent un gâteau d’anniversaire, un cadeau, encore 
moins un câlin ou un bisou. Rien ! Seul un immense vide 
rempli de tristesse m’accable, et quand le vide n’occupe 
pas toute la place, des histoires de cris, de taloches et de 
raclées ressurgissent. J’ai soif d’une famille !

Mon cœur veut sortir de ma poitrine tant il bat vite 
et fort. Je n’entends pas Andrée approcher. Je sursaute 
lorsqu’elle pose la main sur mon bras. D’un signe de la 
tête, elle m’instigue, comme ils disent en Belgique, à ren-
trer, et à m’étendre sur la table de massage placée sous la 
fenêtre, derrière nos fauteuils disposés côte à côte.

— Nous allons consacrer la dernière partie de notre 
entretien à une relaxation. Vous allez respirer lentement, 
profondément.
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Andrée a compris que, de toute ma vie, je n’ai connu 
aucune structure familiale, aucun modèle chaleureux. Je 
dois créer mon propre schéma, seul moyen susceptible 
de contrer mon insécurité chronique. Elle m’encourage 
à être plus attentive à mes pensées et à repérer les déclen-
cheurs de mon besoin de consommer. Elle m’exhorte à 
ne pas réagir par automatisme et à écouter mon dialogue 
intérieur.

Facile à dire…
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33

Bruges, mars 1989
J’ai besoin de solitude. Un voyage me fera le plus grand 
bien. Mes deux emplois, rénovation et modèle aux Beaux-
Arts, m’ont permis d’amasser suffisamment d’économies 
pour m’acheter un billet de train et couvrir mes frais 
d’hébergement pendant quelques jours. Annie me sug-
gère Bruges, à moins de cent kilomètres de Bruxelles. 
Surnommée « la Venise du Nord », cette ville portuaire 
compte de nombreux canaux, en plus d’attrayants bâti-
ments datant du Moyen Âge.

Je me sens en sécurité dans ce pays. La gentillesse et la sim-
plicité des Belges m’incitent à la découverte. À Bruxelles, on 
parle le français et le flamand. À Bruges, le flamand domine. 
Il s’agit d’un mélange d’anglais et d’allemand qui s’appa-
rente au néerlandais. On m’a conseillé d’en apprendre 
quelques mots. Dans une zone flamande, si un Belge refuse 
de s’exprimer en flamand, il pourrait être mal accueilli. En 
revanche, le touriste peut aisément communiquer en fran-
çais ou en anglais. Quand j’ai su qu’entre eux les Brugeois 
utilisaient un dialecte particulier, incompréhensible à celui 
qui ne connaît que le flamand officiel, j’ai craint de pénétrer 
dans une véritable tour de Babel. Chose certaine, la langue 
constitue un important motif de tension en Belgique.

Un peu perdue, je gagne la grande place. J’ai envie de 
déguster une gaufre. Je m’installe à une table du Petit 
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Café. Juste à l’idée de m’adresser à quelqu’un, je perds mes 
moyens. Sous mes dehors fantasques, une timidité mala-
dive risque à tout moment de me paralyser.

Une serveuse s’approche, un carnet à la main. Je m’em-
presse de la saluer.

— Dag ! Hoe gaat het ?
Elle me répond, mais je ne comprends pas un traître 

mot de ce qu’elle me dit. Je m’efforce d’articuler ma 
commande.

— Koffie en een wafel, graag.
Dans un excellent français et avec un sourire taquin, 

elle réplique :
— Madame préfère sa gaufre avec ou sans fraises à la 

chantilly ?
Bon. Mon accent s’entend, c’est certain. Une bouffée 

de chaleur m’envahit. Je me sens idiote !
— Avec, madame.
Je dois être rouge comme une tomate. La panique s’em-

pare de moi. J’aurais grand besoin d’une bière ou d’un 
verre de vin, ou mieux, d’une lampée de whisky pour me 
calmer. Tiens ! Voilà que le dernier conseil d’Andrée me 
revient en mémoire, celui d’associer mon envie de boire 
avec une blessure.

La serveuse apporte ma gaufre, et je la remercie en 
français. On ne m’y prendra pas deux fois à paraître ridi-
cule… au moins dans ce contexte. Je m’efforce ensuite 
de rester dans le moment présent. Toute à ma dégusta-
tion, j’aperçois l’immense beffroi dont on m’a tant parlé. 
Avec ses quatre-vingt-trois mètres de hauteur, il m’at-
tire tel un aimant. Aurai-je le courage d’escalader les 
trois cent soixante-six marches ? Annie me l’a fortement 
conseillé. Avec ses troubles cardiaques, elle ne peut se 
permettre pareil exercice. Elle m’a fait promettre de lui 
décrire la vue panoramique au sommet et, surtout, mes  
sensations.
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Une dame à l’aspect revêche s’installe à la table voisine 
et me fixe. Elle ressemble à tante Gertrude. Je suis pro-
jetée dans le temps.

J’ai mal. J’ai cinq ans. Christine et moi, on a été placées chez 
la sœur de mon père. Elle est méchante. Ce matin, elle m’envoie à 
l’école sans mitaines. Arrivée dans ma classe de maternelle, j’ai les 
mains gelées. Mon enseignante fait couler de l’eau froide sur mes 
mains. Ça brûle. Je crie. Elle me dit que ça ira mieux bientôt, mais 
ça ne va pas mieux. En revenant de l’école, je cache mes mains der-
rière mon dos. Les deux filles de tante Gertrude écoutent Bobino et 
Bobinette. Christine et moi, on n’a pas le droit de regarder la télé. 
Gertrude nous bat avec une ceinture. Je ne comprends pas. J’ai 
mal. Mes cousines rient de nous.

J’atteins le sommet du beffroi, enfin, le plus haut palier 
accessible aux touristes. J’ai peine à croire que j’ai grimpé 
ces centaines de marches. Un peu plus bas, une salle d’ex-
position traversait la tour de part en part. J’ai décidé de 
m’y attarder au retour seulement.

Quelle vue ! Tout autour de la plate-forme, des ouver-
tures rondes percent la pierre, semblables à des hublots de 
bateaux. Un grillage en fer les recouvre. Impossible aux 
désespérés de faire le grand saut. Je me surprends à res-
sentir un impérieux goût de vivre. Je mesure ma chance. 
Laquelle de mes travailleuses sociales, de mes éducatrices, 
de mes geôlières, de mes compagnes de misère, laquelle 
pourrait m’imaginer presque en extase sur le vieux conti-
nent, à admirer une place datant d’au moins huit siècles ? 
J’éprouve une telle fierté en constatant tout le chemin par-
couru en si peu d’années. Étrange. Ces années m’ont paru 
une éternité.

Ma récente humiliation me semble maintenant déri-
soire. Qui s’en soucie, à part moi ? Andrée a raison. Je suis 
plus dure envers moi qu’envers quiconque.
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Tiens ! J’aperçois, tout en bas, voisin des étals du marché 
recouverts d’un auvent vert, mon petit café de tantôt. Qu’il 
est mignon ! Des parasols rouges protègent du soleil les 
tables de la terrasse.

Des canaux entourent le centre-ville. Deux cercles, 
presque imbriqués l’un dans l’autre, se rejoignent plus 
au sud. Je me remplis les yeux et le cœur de toutes ces 
merveilles.

Lorsque je redescends, une fille me frôle. Est-ce inten-
tionnel ? À n’en pas douter, elle me fait de l’œil. Je ne suis 
pas là. Je feins de ne rien remarquer.

Je suis curieuse. J’ai onze ans. Dans la cour extérieure de l’or-
phelinat, une élève de ma classe me propose de jouer au docteur 
avec elle. Ce sera un secret. Où aller ? On repère la niche du saint-
bernard, « notre » chien à toutes. On sort le gros chien et on entre 
dans sa maison en riant. On se met dans un coin et on se caresse 
partout, partout. C’est bon !

Je me retourne. La touriste me domine de quelques 
marches. Immobile, elle me fixe. Je lui fais un signe de la 
main en guise d’au revoir et je m’empresse de descendre 
cet étroit escalier en colimaçon, ne lui laissant aucun espoir.

Je suis en colère. J’ai quatorze ans. Je suis dans un centre de réa-
daptation. On est douze filles dans mon groupe. La surveillante 
me surprend au lit avec Jasmine. On l’a vite changée de section et 
je ne l’ai pas revue. La surveillante dit que je suis malade, qu’il 
faut me faire soigner avant qu’il ne soit trop tard. On me force à 
consulter un psychiatre. Un dénommé Paquette. Un vrai con qui 
veut absolument me rendre ma « normalité ». À notre deuxième 
rencontre, il m’annonce que je peux sauter sur le bureau ou sur 
le divan si ça me fait du bien. Je lui dis que c’est lui qui devrait 
aller se faire soigner ! J’ai beau lui crier « je ne suis pas folle et je 
ne suis pas malade », il refuse de m’écouter et il m’oblige à avaler 
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du lithium. Je déteste les effets de cette merde et je pense que je les ai 
tous : j’ai la diarrhée tout le temps, je suis faible, j’ai de la difficulté 
à digérer, à penser, je somnole, j’ai des vertiges, mes globes ocu-
laires bougent sans arrêt, de gauche à droite, de droite à gauche. Je 
n’en peux plus ! Je défonce la porte de la pharmacie devant l’édu-
catrice, je saisis la bouteille de lithium et j’avale tout le contenu. 
« Je ne suis pas malade, VOUS êtes malades ! Nous autres, on est 
déséquilibrées, décâlissées, ça, c’est sûr. Mais je ne suis pas malade 
parce que j’aime les femmes. Réveillez-vous ! »

Ai-je osé exprimer ouvertement mon indignation ou si, 
comme j’en ai l’habitude, j’ai crié ces paroles dans ma 
tête ? Je garde un vague souvenir de mon transfert à l’hô-
pital et du lavage d’estomac qui a suivi. Toutefois, je me 
souviens que, le surlendemain, à mon retour au centre, la 
directrice m’a promis qu’on ne me forcerait plus à ingur-
giter ce médicament.

Je m’arrête, je jauge mon environnement et je me 
gronde. « Tu n’es plus à Montréal, Manu, tu es à Bruges. 
Tu n’as plus quatorze ans, tu en as le double. Ressaisis-toi. »

J’admire le mécanisme de l’horloge et les engrenages 
par lesquels le carillonneur actionne les quarante-sept 
cloches de cette tour exceptionnelle. Puis, j’entre dans la 
salle de la trésorerie. Autrefois, on y entreposait la charte, 
le sceau et la caisse de la ville. Grâce aux nombreux pan-
neaux thématiques illustrés de photos, je comprends 
mieux l’histoire de ce lieu. J’ai soif d’apprendre ! Je suis 
impatiente de découvrir de nouvelles cultures.

À peine ai-je rejoint le plancher des vaches qu’une volée 
de cloches provenant du beffroi me cloue sur place. Gran-
diose ! Je suis là, à déambuler sur des pavés polis par le 
passage des gens depuis sept ou huit cents ans, pleine-
ment consciente, sans aucune influence de drogue ou 
d’alcool. Quelle sensation rassurante ! Combien de temps 
m’habitera-t-elle ?
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Une enfilade de bâtiments étroits, d’un style identique 
avec un toit pentu orné d’une façade dentelée mauve, 
orange ou brune, charme mon œil. De véritables maisons 
de poupées… géantes.

Je m’éloigne de la place du marché vers le sud. Je longe 
le canal et je contemple les fleurs. Je m’assois sur un banc. 
J’examine les touristes autour de moi. Et vlan. Mon cœur 
s’emballe avec une soudaineté qui me laisse interdite. Je 
pleure ma solitude et mon mal de vivre. Changer de lieu 
ne suffit pas à se changer. Lorsque je suis avec des gens 
et qu’une telle émotion émerge, je réagis toujours de la 
même manière. J’inonde mon entourage de discours et 
de blagues, je deviens intarissable. Je fais le clown. Je pro-
voque aisément le rire. Belle ambiance qui justifierait de 
faire la fête, de partir sur une rumba. Heureusement, j’ai 
délaissé la drogue et j’en suis très fière.

L’agente de voyages à Bruxelles m’a recommandé l’Au-
berge de jeunesse Snuffel, à moins d’un kilomètre du bef-
froi. Il serait temps d’y déposer mon sac à dos. Je croise 
un homme dans la soixantaine, le visage ouvert, le sou-
rire facile.

— Vous comprenez le français ?
Il semble désolé et pince les lèvres. Une jolie femme 

s’interpose gentiment.
— Moi, je peux vous aider, me déclare-t-elle avec un 

coup d’œil coquin.
La fille du beffroi ! Quelle coïncidence ! Je n’avais pas 

remarqué son sac à dos, semblable au mien. À n’en pas 
douter, une touriste aussi.

— Que cherchez-vous ?
Le sympathique passant nous observe. Je le remercie 

en anglais.
L’énergie de cette fille me ravit. De plus, son allure 

dégagée laisse présager un goût de l’aventure, sans com-
plications. Elle s’approche de moi, le regard malicieux. 
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Une agréable chaleur émane de sa personne. Elle m’at-
tire. Son physique me plaît.

— Connaissez-vous l’Auberge Snuffel ?
— Oui. Très bon choix, je connais. Puis-je vous y 

conduire ?
— Pourquoi pas ? Merci.
— Vous avez déjà visité le Béguinage ? Non ? Il est trop 

tard aujourd’hui, mais demain, si vous êtes libre, on ira, 
d’accord ?

Je lui souris. J’ai le cœur léger. Elle m’allume. 
Partagerons-nous une table ? Un lit ? Quoi qu’il en soit, 
ma morosité s’est envolée.
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Emmanuelle Trottier tente d’échapper aux sou-
venirs malheureux de son enfance et de son ado-
lescence en fabriquant son destin à partir de ses 
voyages, de ses rencontres et des occasions qu’elle 
saisit. Jeune adulte, elle choisit de prendre sa vie 
en main et de se donner une seconde chance. De 
la Belgique au Costa Rica, elle apprend, s’ouvre 
aux arts et trouve l’amour… non sans faire face à 
de nouveaux écueils.

Romancière et biographe, Louise Lacoursière s’est 
fait connaître d’un vaste lectorat avec sa trilogie por-
tant sur Anne Stillman McCormick. Grand succès 
de librairie, sa série La Saline lui a valu plusieurs 
honneurs et prix littéraires. En 2023, elle a reçu 
la médaille de chevalier de l’Ordre de la Pléiade, 
décernée à des personnalités qui servent les idéaux 
de la francophonie.

Un roman initiatique empreint d’émotion,  
une protagoniste imparfaite mais attachante  
qui devient, au fil de son parcours,  
une meilleure personne.
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