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Un jour, j’ai eu si peur de mes mots que j'ai cessé de les
utiliser. Pour me pas qu’on me force a les remettre en fonc-
tion, je me suis sauvée. J'ai rasé mes cheveux et, cachée
sous les traits d’un garcon, j’ai pris le temps d’explorer le
corps, celle qui vit dedans et le cerveau qui tente tant bien
que mal de maintenir un semblant d’harmonie entre les
Jactions.

Quand la vie précédente m’a rattrapée, j’ai vésisté. J'ai
paniqué et j'ai reculé au moment ou une voiture passait.
Lorsque je me suis envolée, j’étais molle, mais ensuite,
jai senti tous les fils du pantin-moi se casser. Ensuite, il
a fallu me réparer.
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Imprévisible

Je n’avais pas parlé depuis deux ans, trois mois et
neuf jours.

Lorsque j’ai consenti a fabriquer a nouveau des
mots sonores, ils ont remonté la trachée en s’agrip-
pant aux parois, craintifs, paniqués. Pressés par
I’'urgence, ils ont griffé ma gorge pour s’extraire.
Les cordes vocales ont tenté un rapprochement
presque oublié et 'avertissement a jailli. Le-plus-
prévisible-des-prévisibles avait failli cesser de I’étre
etj’avais pu I’en empécher.

J étais déja chargée de ressorts lorsque ca s’est
passé. Un éleve briseur d’objets pour le plaisir avait
encore sévi et une fenétre de la classe avait volé en
éclats. On nous avait tous sommés de demeurer
immobiles durant le nettoyage des fragments de
verre. Des bruits de frottement, grincants et aspi-
rants, s’étaient succédé et avaient épuisé ma réserve
de tolérance. Le concierge, intrus-nettoyeur,
avait €talé un mince plastique pour remplacer
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temporairement notre séparation d’avec I’extérieur
et s’en était retourné.

Madame-cing-tons a maladroitement tenté de
reprendre le controle de son horaire bousculé
quand le-plus-prévisible-des-prévisibles, dont le
transport avait encore eu du retard, est entré. Agile,
silencieux, il a emprunté son trajet habituel, validé
par sa longue canne blanche, oscillante. Il a cette
routine, les jours clairs, d’utiliser une minute de
réserve de soleil avant de rejoindre son espace de
travail. Il se souléve chaque fois, appuyé a la fenétre,
pour s’imbiber de I’énergie chaude, il la respire
avec son dos comme pour faire fondre un peu de
I’astre en lui, telle une pile. J’ai envie de I'imiter,
lui, mais je n’ose pas. Je suis I'invisible et je veux le
demeurer. Aujourd’hui, il faisait soleil. II allait le
faire etj’étais la seule qui semblait avoir conscience
de cette séquence entamée. J’ai espéré qu’il ajou-
terait un nouveau morceau d’action, une vérifica-
tion supplémentaire a son trajet, mais c’est une
réflexion gaspille-temps que d’imaginer des faus-
setés. Il s’agissait du personnage le plus cyclique
que je connaisse, donc I’avenir, a moins d’une inter-
vention extérieure, était quasi certain. Il allait se
mettre a risque de chute. Je déteste quand les étres
vivants souffrent, et c’est pire si leur souffrance en
fait par la suite souffrir d’autres, et pire encore si
j’ai le regret de n’avoir prévenu personne alors que
j’ai tout vu. C’est exponentiel, comme une réac-
tion en chaine, et ¢a rend leurs comportements
instables. Peut-étre que je suis gentille ou peut-étre
que je n’aime pas les changements, simplement. Je
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ne sais pas. Je préférerais étre gentille, mais ce n’est
pas une donnée vérifiable.

Tous mes morceaux-alertes étaient déja activés a
la suite du bouleversement du bris et de la répara-
tion. Jumelé a la perte d’habitude de I'utilisation de
la fonction voix, le son qui s’est extrait de moi a été
particulierement discordant. Il a tout de méme sou-
tenu mon intention, car non seulement I’humain
visé par le cri, mais tous les autres aussi se sont arré-
tés de bouger. L’accident potentiel a été annulé par
moi, par ma voix échappée.

J’ai immédiatement regretté de m’en étre servi
etj’ai cherché de ma main gauche le Ctrl-Z, I'an-
nulation de ’action me permettant un repli en
zone sécuritaire. L’absurdité du réflexe ne m’a pas
fait rire. Je venais d’ouvrir la breche, j’allais devoir
assumer. Comme mon abdication était attachée-
coincée avec secourir un humain, ¢a a remis un
peu plus pres de ’horizontale la balance de gestion
des choses intenses. Le bon-intense, méme s’il avait
été bref, était important. Il contrecarrait, pour I'ins-
tant, la force lente et étendue du mauvais-intense,
mais celui-ci entrainerait certainement des consé-
quences a long terme.

Il y a eu un flottement-pause d’exactement
quatre secondes et demie durant lequel les bruits
de papiers, gommes a effacer, chaises, reniflements
et bavardages ont cessé. Les premiers sons réintro-
duits ont été les souffles soudain relachés de tous
ceux qui avaient coincé leur air en réserve dans
I’attente d’une suite. Je parlais, il y aurait un chan-
gement, de la nouveauté. La majorité des gens
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aime les changements, contrairement a la majorité
des autres choses qui vivent, comme les animaux,
comme les plantes, et comme moi.

C’est madame-cing-tons qui a prononcé la pre-
miére phrase brise-flottement.

— Tu m’as fait sursauter !

Ensuite, a I’aide de quelques expirations sacca-
dées, elle a tenté un rire réticent. Cela semblait
meubler la période dont elle avait besoin pour déci-
der quelle attitude elle devait adopter avec moi
maintenant que j’étais devenue une humaine par-
lante. Elle a attrapé son stylo, I’a fait cliquer deux
fois et I’a lancé sur son bureau lorsqu’elle a réalisé
que la situation la plus urgente n’était pas de gérer
mon retour communiquant, mais bien de s’assu-
rer que le-plus-prévisible-des-prévisibles irait bien et
qu’il n’allait pas reprendre le mouvement entamé.

Je savais qu’a partir d’aujourd’hui rien ne
serait plus pareil. Des bribes de conversations-
interrogatoires-pieéges ont commencé a s’étendre
en arborescence. Entre eux, les autres éléves par-
tageaient déja la nouvelle, méme s’ils en avaient
tous €été témoins; je parlais. L’invisible, la silen-
cieuse n’existait plus.

(0 0]

Dans cet établissement, tous les défectueux sont dans
la méme classe. Une classe adaptée, un tout petit
groupe. On peut nous mettre tous ensemble parce
qu’une école secondaire, c’est bien plus populeux
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qu’une école primaire, donc ils peuvent réunir plus
facilement les compliqués en un paquet condensé.
Ils prennent moins de place ainsi que s’ils étaient
éparpillés a travers les normaux. Je n’aime pas
prendre de la place.

Selon moi, ce n’est pas notre groupe qui est
adapté, c’est madame-cing-tons. C’est une humaine
modulable. Le jour de la rentrée, ses tonalités
vocales étaient neutres-joyeuses. Ensuite, elles se
sont rapidement séparées en cinq branches dis-
tinctes. Je crois que madame-cing-tons classe aussi
les gens, comme j’ai I’habitude de le faire. Mais
elle les classe par voix et débit. Par la suite, elle
tente d’équilibrer sa classification pour amener les
interactions a un point d’équilibre en modulant
son ton de voix a elle, en adoptant un ton contraire
a celui de son interlocuteur, elle fait contrepoids.
Pour ceux chez qui les mots s’échappent épar-
pillés, elle ralentit et organise. Pour ceux chez
qui les mots hésitent, elle s’enthousiasme et
motive.

Avec moi, son ton n’a jamais été stabilisé, dans
la mesure ou elle était en exploration constante.
Elle a probablement besoin de rétroaction-ton
pour trouver ses reperes et elle ne pouvait en obte-
nir de ma part puisque, jusqu’a maintenant, elle
n’avait jamais recu mon son frappant ses tympans.
Aujourd’hui, madame-cing-tons venait justement
d’utiliser un nouveau ton pour moi, en réponse,
sans doute, a mon cri d’alarme. Un ton avalé a donc
été choisi. Il était incomplet, ce ton, je ne croyais
pas qu’elle allait I’ajouter aux cinq de base.
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Habituellement, je déteste I’hypocrisie des chan-
geurs de voix, ce sont des caméléons-cache-vrai.
Cependant, madame-cing-tons parait recourir a
cette technique comme un outil a la disposition
des éléves. Etant donné que cet d semblant ne sert
pas ses propres avantages, j’ai décidé que j’allais le
tolérer et ne pas le classer dans le compartiment
des mensonges. Pour I'instant.

Mais dans la classe, ce n’est pas I’enseignante
qu’on nous a affectée qui m’intéresse réellement.
Elle rabache si souvent les mémes informations
que, si je ne veux pas emprisonner ma téte dans
une boucle, je dois occuper les cases de mon esprit
a des taches plus stimulantes. Observer le-plus-
prévisible-des-prévisibles et son accompagnateur
est assurément plus captivant. Ils forment un duo
saugrenu, illogique. Depuis mon premier jour dans
cette école, ce sont eux qui meublent mes pensées.

Les facultés visuelles du garcon sont déficientes.
Il possede deux yeux, mais leur fonctionnement est
altéré. Plusieurs personnes sans-nuances le nom-
ment [‘aveugle. C’est une paresse dans la définition
parce que certains éléments de I’environnement
se dévoilent a lui, cependant, il doit travailler fort
pour les traduire en renseignements utiles. I1 doit,
depuis de trés minces indices, reconnaitre ce qui
I’entoure et interagir avec. A partir de presque rien,
1l doit batir ses références, s’en souvenir, s’en Servir.
Il ne peut jamais se relacher, il n’est jamais mou,
jamais advienne-que-pourra, jamais imprévisible.

Mais par-dessus tout, plus important que ce qu’il
a mis en place par nécessité, je le soupconne d’étre
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fasciné par I’ordre et la logique. Cela va bien au-dela
du fait qu’il en a besoin pour étre opérationnel.

Chaque matin, il commence sa présence a son
pupitre en déposant son sac a dos sur ses genoux,
ensuite, il compresse délicatement le fermoir prin-
cipal entre son pouce et son index pour en enta-
mer lentement I’ouverture. Pour toute la période
correspondant aux deux tiers de cette ouverture,
si le bruit des dents du fermoir se retrouvait sur
une partition pour percussions, I’espace temporel
entre chaque note frolerait probablement la per-
fection. Au dernier tiers, il accélere d’une courbe
me faisant retenir mon souffle jusqu’a ce qu’il par-
vienne a la fin et qu’il interrompe son mouvement
empreint d’une volonté théatrale.

Il arrive que sa minuscule symphonie soit sabo-
tée par une humidité adhérente ou un fil brise-
rythme, et lorsque cela se produit, sa journée est
gachée, et la mienne, teintée de grisaille. Heureu-
sement pour nous deux, il s’agit d’exceptions. Son
sac ouvert et ayant émis le son quasi parfait, il est
saisi chaque fois d’un petit tremblement qui le fait
momentanément rapetisser en largeur. Il peut des
lors en extraire les objets pour les déposer sur son
espace de travail. Ce n’est qu'une fois que tous ses
outils ont rejoint leur emplacement prévu qu’il
balaye délicatement I’ensemble en mesurant de ses
doigts les zones séparant les €léments. Satisfait, il
allonge ses phalanges en les compressant les unes
contre les autres comme dans une mitaine rigide,
sa main bien droite, ’auriculaire vers le bureau, le
pouce vers le haut et sa paume tournée vers lui. Du
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dos de sa main, il effleure I'installation pour s’assu-
rer que chaque objet démarre sa disposition a dis-
tance égale du bord du bureau. Il crée. Il crée pour
lui de I’art-organisation en cachette, dissimulé der-
riere son handicap visuel, il se fait plaisir et savoure
I’ordre et la logique. Plus I’ensemble est harmo-
nieux, plus il respire profondément tout au long
de la journée. C’est si achevé, cohérent et beau.

Un matin pluvieux et grincant, son fermoir de
sac a €té secoué de spasmes interrompant toute pos-
sibilité de fluidité. Patient, égal, calme, il I’a remis
en position de départ et a recommencé, plusieurs
fois. Les échecs se sont empilés et il a éclaté en san-
glots. On s’est aussitot précipité tout autour de lui
pour le consoler, en ’assurant qu’on comprenait
que ce n’est pas toujours facile de ne pas voir cor-
rectement. Il a nié et s’est défendu:

— Ce n’est pas ca, le probléme !

Mais il n’avait pas envie d’expliquer. Il a utilisé
sa méthode habituelle pour dissiper I’attention, il
a généré une blague.

— Il pleut dehors, alors je contribue a la pluie
avec mes yeux, comme ¢a, ils servent a quelque
chose.

Sa stratégie a fonctionné. Il a fait rire les autres
et a pu continuer en paix sans avoir besoin de par-
tager I’émotion qui 'habitait. Ca me démangeait de
lui glisser subtilement que j’avais compris son res-
senti, mais lui et moi étions dans des bulles sépa-
rées. Je ne voulais-pouvais pas parler, et je ne savais
pas si j’allais un jour en étre capable. Et il ne pou-
vait pas recevoir discrétement un petit mot de moi
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pour le lire. J’ai considéré ma compréhension de
ce qu’il vivait comme un secret unilatéral.
Le-plus-prévisible-des-prévisibles dévoile rare-
ment ses émotions, mais lorsque ca arrive, on
s’élance pour le soutenir, et dans ces contextes, il
réagit avec la méme combinaison de signes phy-
siques que s’il devait reprendre un travail du début.
Ce fait m’intrigue. En 'observant, j’ai réalisé qu’il
affiche aussi cette attitude si une activité est diffi-
cile a adapter a sa condition. Je pense que d’étre
aidé lui donne I'impression de reculer. Il désire
probablement se rapprocher le plus vite possible
du mode autonome, et démontrer des faiblesses
risquerait de ralentir sa course. Cette théorie me
fabrique des émotions avec du respect dedans.
Peut-étre que c’est parce qu’il espere tellement
réussir tout seul qu’il ne réagit pas au fait que son
accompagnateur est particulierement incompétent.
Le-plus-prévisible-des-prévisibles bénéficie d'une
assistance partielle autonome. Parfois, il est accom-
pagné, parfois, il ne I’est pas. Ca veut aussi dire
qu’on installe plein de moyens autour de lui pour
qu’il puisse ensuite avoir moins besoin d’aide. Pour
ce faire, il faut qu’on lui décrive avec précision tous
les détails de I’environnement dans lequel il doit
vivre cette année. Les descriptions de I'accom-
pagnateur sont fades, inexactes et imprécises. Je
corrige silencieusement chacune d’entre elles en
choisissant les termes les plus clairs possible.
Malheureusement, cette habitude a exposé le
fait qu’assembler des mots €crits €tait presque aussi
périlleux que si je les générais a ’aide de ma voix.
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Je croyais que les mots écrits ne fabriquaient pas
des gens fachés contre moi. Etant donné que je les
percevais confortables et sécuritaires, j’ai sans doute
relaché la vigilance-censure et ils sont devenus ma
nouvelle voix, celle qu’on permet.

Lorsqu’on nous a demandé de composer un
texte sur un potentiel métier que nous nous imagi-
nions exercer, j’ai tout de suite pensé a étre accom-
pagnatrice pour les personnes avec des yeux brisés.
Une vague de moi qui serait compétente et excel-
lente, utile! m’a enjoué tout 'intérieur. Un grand
cylindre qui chatouille a pris place sur le devant
de moi, sur toute la portion du cou a la taille,
et j’ai décrit avec enthousiasme a quel point je
serais bien plus efficace que I'accompagnateur du
plus-prévisible-des-prévisibles.

Moi, je saurais ne pas oublier la moitié des détails
importants des descriptions. Moi, je saurais nom-
mer chaque obstacle, chaque solution, chaque
changement et je ne tiendrais pas pour acquis
que celui que j’aiderais boucherait les trous avec
des informations justes. Moi, je saurais le com-
prendre et je ne le traiterais pas en petit enfant.
Moi, je serais tellement meilleure que lui, il est
s1 mauvais.

On a demandé a rencontrer mes parents. Il y a
eu des mots de description néfastes au moment ou
ils ont parlé de moi. Avant méme la fin des expli-
cations, dans le bureau du directeur, mére-aride a
reculé dans sa chaise et a avancé ses bras, pliant ses
poignets a quatre-vingt-dix degrés comme lorsqu’on
repousse une chose, qu’on la tient a distance, mais
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qu’on n’a pas besoin de fournir un réel effort pour
que ca fonctionne.

— Le naturel revient au galop.

Les expressions et les proverbes me lancent sou-
vent des images étranges a trier. J’ai vu une moi
revenir en courant dans la poussiére, comme dans
un western, et reprendre possession de mon corps,
envahir ma téte. J’ai vu les mots dits se fusionner
aux mots écrits pour me baillonner tout autant par
leur maladresse. J’ai vu ce cheval au galop parta-
ger son mors avec moi, m’obliger a me taire plus
encore, et je me suis dit que, si j'empruntais éga-
lement les ceilléres, je pourrais ignorer I’environ-
nement et seulement flotter. Alors j’ai aussi pensé
cesser d’écrire, pour me museler avec plus d’ef-
ficacité. Comme ca, peut-étre que cet apeurant
naturel repartirait en galopant de plus belle dans la
direction opposée et qu’on allait enfin arréter les
reproches envers moi.

(C’était la semaine derniére. J’envisageais de tenir
longtemps cette résolution. Plus jamais on ne me
forcerait a quoi que ce soit. Mais aujourd’hui, j’ai
tout ouvert. Les mots se sont échappés, et je pré-
sume qu’ils ont un peu voulu se faire pardonner
pour tous les problemes qu’ils m’ont fait affron-
ter parce que, méme si j’ai peur et que je sais que
je viens de tout faire changer et de sortir du dome-
paix, je crois que d’avoir aidé le-plus-prévisible-des-
prévisibles a le demeurer était plus important.






832 jours

Huit cent trente-deux jours, c’est beaucoup de
jours. C’est le nombre de jours durant lesquels
j’avais gardé le silence. Au moins, cette phase de vie
ne s’était pas interrompue sur un affreux nombre
premier, ou pire encore, un nombre premier se ter-
minant par trois. Ca aurait été plus difficile que ce
ne 'est déja d’accepter de transférer vers une nou-
velle portion de moi ayant réactivé les mots si ca
avait été le cas.

J appréhendais mon retour a la maison. Lorsque
mon peére saurait que je parle a nouveau, il vou-
drait avoir des morceaux de mes mots pour lui, et
si je ne lui en accordais pas, il allait croire que j’ai-
mais d’autres personnes et pas lui. Les humains
mesurent souvent ’amour avec ce que I’on offre et
ils se sentent obligés de constamment comparer et
calculer la quantité recue. C’est une porte grande
ouverte aux fraudes affectives. Il suffit de donner
des objets ou des denrées précieuses comme le
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temps a quelqu’un pour lui faire évaluer différem-
ment la qualité d’un lien créé.

J’avais peur. Je n’aime pas les changements
d’étape. Lorsqu’une étape se ferme, comme celle
sans les mots, il faut bien la réviser pour la clore
avec les bons renseignements. J’ai repensé aux
cinquante-neuf premiers jours de mon silence,
durant lesquels personne n’avait tenté de me forcer
a vomir des mots. Cela avait été possible en partie
parce que personne ne pouvait savoir avec certitude
que je les avais avalés puisque le fait de m’enfuir et
de me cacher dans une autre province m’avait per-
mis de remplacer instantanément tous les humains
interactifs par de nouveaux humains ne possédant
pas de données sur moi, des inconnus. J’en avais
aussi profité pour donner la permission a moi qui
vis dans moi de ne pas tenir compte de toutes les
informations qu’elle pensait détenir. C’est ainsi que
j’avais découvert que j’étais autiste et que ma mere
n’avait pas voulu ajouter cette information a la des-
cription de son enfant.

Elle ne tolérait pas de posséder quelque chose
de brisé. C’est comme pour la couverture du chien,
chaque fois qu’elle devenait un peu abimée, elle la
remplacait par une nouvelle que le chien n’aimait
pas, mais il s’y habituait et se remettait a la prome-
ner partout, ce qui l'usait et faisait qu’il s’y atta-
chait, et ensuite tout était a recommencer. Mais des
enfants, c’est trop long a fabriquer, ca cotite cher et
camet des années a fonctionner, alors il ne faut pas
que ca brise ou que ¢a fonctionne mal deés le départ
parce qu’on est presque obligés de les garder méme
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s’ils sont défectueux. C’était donc plus facile pour
elle, j’imagine, de faire comme si la problématique
n’existait pas, vu que de toute maniere, elle ne pou-
vait rien y faire. C’€était logique, mais je recevais des
informations partielles a cause de cette logique, et
je n’aime pas ¢a, les trous volontairement causés
dans les renseignements qu’on me donne.

Mon été d’exploration-fugue m’avait fait décou-
vrir que de vrais étres humains dont ce n’est pas
I’obligation de le faire pouvaient m’aimer. J’avais
réussi a avoir un ami. Je ne sais pas si on a le droit au
mot réussitesi une autre personne fait tout le travail
pour nous, mais comme je ne 1’avais presque pas
empéché de le faire, j’avais envie de décider que
oui. Mais je n’ai pas pu tester si ca se pouvait aussi
avec des mots, d’avoir un ami, alors les mots ont
continué a me faire trés peur et c’est une des rai-
sons pourquoi je ne les avais pas réinstallés jusqu’a
aujourd’hui.

La journée ou on m’a retrouvée, la répulsion a
I'idée qu’on envisagerait de me faire reculer dans la
case d’avant, celle avec des mots, m’avait fait briser
le pantin-moi. C’est un geste sans-le-faire-exprés-au-
complet, comme lorsqu’on veut une chose incon-
sciemment et que la chose qu’on veut choisit un
chemin secret du cerveau pour exister. Sentir qu’on
m’arracherait le mot liberté que je venais tout juste
de commencer a découvrir-gotiter avait causé un
embouteillage monstrueux dans les émotions qui
fracassent. La seule solution avait été de déchi-
rer les fils qui permettaient qu’on me maintienne
attachée.
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«Habituellement, je déteste 'hypocrisie des
changeurs de voix, ce sont des caméléons-
cache-vrai. Cependant, madame-cing-tons
parait recourir a cette technique comme un
outil & la disposition des éléves. Etant donné
que cet a semblant ne sert pas ses propres
avantages, jai décidé que jallais le tolérer
et ne pas le classer dans le compartiment
des mensonges. Pour linstant.»

Rapatriée apres une fugue épique, une préadolescente
différente choisit de vivre avec celui qu’elle appelle main-
tenant « pere-clé », car il est devenu pour elle I’acces vers
une nouvelle tentative d’entrer en relation tant avec les
humains qu’avec sa propre enveloppe. Elle se découvrira
des habiletés insoupconnées et s’efforcera de synchro-
niser téte, corps et liens. Instable et pénible, mais par-
semé de réelles joies, son apprentissage culminera avec
une prise de conscience bouleversante.
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