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La douche

Se brosser les dents. Un rose sur le miroir de la salle
de bain.

Barrer la porte. Celui-la est vert.

Les ronds du poéle. Important de ne pas foutre le
feu. Ce qu’elle redoute le plus.

Payer le loyer. D’un bleu éclatant, sur le frigo. C’est
le proprio qu’elle craint.

Des Post-it. De toutes les couleurs.

Pour ne rien oublier. Pour faire comme si.

Un autre carré a la main: Signer {’agenda. Jaune, un
peu fade. Il lui rappelle I’appartement de mamie.
Sa nappe. Toujours tachée. Pas seulement la nappe,
la grand-meére aussi. Elle laisse des bavures de
repas sur ses vétements. Surtout des empreintes
des soupes qu’elle sape aussi fort qu’un aspirateur.
Grossierement.

— D’ou elle vient, maman ? a demandé un jour Léo.



— Des choux. La cigogne I’a échappée dans un
champ.

— Sérieux, Simone, je comprends pas. Mamie est
pas sa mere.

— C’est bizarre, je me suis posé la méme ques-
tion. Elle est dégueulasse, mamie.

— Tu penses que maman I’aime ?

— Je sais pas. Ca se peut, pas aimer sa mere ?

Il y en a partout. L’appartement est petit. Une
minuscule cuisine, un salon, heureusement plus
grand, et deux chambres aux rideaux qui laissent
pénétrer une faible lumiere. Si elle en avait le luxe,
Simone pourrait étre plus sensible. A la lumiére, a
ce qui I’entoure. Aux parfums. Méme les moins ins-
pirants, comme celui que dégage la poubelle sous
I’évier. Il n’y a pas de Post-it pour lui rappeler de res-
pirer, de humer un peu. Ce n’est pas malpropre, au
contraire. Elle n’a simplement pas le temps de tout
gérer. C’est trop.

Elle survole les pieces pour trouver le bon endroit.
Celui qui piquera I'attention. Dans le salon, pres de
I'immense télé qui pése sur un vieux coffre en bois.
Pas d’inquiétude, le coffre est solide. Il a appartenu
a un marin, a raconté ou menti I’antiquaire. Il ser-
vait de valise sur les bateaux. Elle pourrait aussi le
coller sur I’abatjour d’une des deux lampes qui
ont aussi leur histoire. Vraie, celle-la. Une expédi-
tion de nuit dans les ruelles ou des adultes ingrats
avaient décidé d’entreprendre le grand ménage
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d’un logement. Le corps de leur pére pas encore
froid, s’était indignée maman.

Le voisin était mort, seul a sa table. Deux jours
plus tard, les héritiers s’étaient mis a la tache de
tout vider. Un peu plus, ils auraient fait un feu de
joie dans la cour. On les aurait entendus chanter
en bralant les habits, les draps. Ils s’étaient conten-
tés de tout balancer dans la ruelle. Ils célébraient
cette bonne affaire qui les attendait. Vendre I’ap-
partement. Enfin. Devenir ou s’estimer presque
riches en biffant de leurs souvenirs ce vieil homme,
qui recevait peu de visite. A qui Simone faisait un
signe de la main ou un sourire timide. Ce soir-1a, ils
avaient beaucoup bu, ses enfants. Et ils jetaient. Elle
avait fait trois voyages. Les lampes, deux cadres qui
redeviendraient sans doute beaux un jour. Et une
petite table de chevet qui se trouve dans la chambre
qu’elle partage avec Léo. Elle devrait squatter I’autre
chambre. Vide depuis plusieurs jours.

— Léo, dépéche-toi.

— Je finis d’écouter mon émission.

— Faut pas arriver en retard a I’école.

— Chut, j’écoute.

— Non, tu regardes. Si la directrice m’appelle, tu
sais que c’est dangereux.

— Attends deux minutes !
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— Léo, aide-moi. Prends ton sac, on part.

Un petit bout d’homme aux cheveux longs,
habillé en jogging, se léve et soupire.

— Montre-moi tes dents.

— Pour qui tu te prends?

— Tes dents. Elles sont propres? Léo, t’as pas vu
dans le miroir? Se brosser les dents. Vite, vas-y !

Pourtant, il est propre, L.éo. Depuis que maman
est partie, tous les matins, il étire les douches. Il se
rendort presque sous le jet brtlant. Il s’imagine sous
le soleil. En vacances. En congé d’école.

Elle doit cogner a la porte pour lui rappeler que
ca coute cher, I’eau chaude. Comme lui, elle ne com-
prend pas vraiment pourquoi, mais ils I'ont entendu
a répétition de la bouche de leur meére. Invariable-
ment, elle leur rabache qu’ils ne sont pas dans un
spa, que des enfants meurent de soif, que bientot
il n’y aura plus d’eau potable sur Terre. Ca varie
dans les arguments et dans 'intonation. Parfois, ca
semble plus alarmant. Une réelle inquiétude. Pas
pour les poissons qui se retrouvent sans eau, pour
I’argent peut-étre. Les derniers temps, ¢’était devenu
une obsession. Ils se pressaient pour la douche.

Devant la journée a affronter, avec ce mal au
dos et le stress du voyage, elle dormait de moins
en moins bien. Ca commencait a s’afficher sur la
lumiere de son visage. Avant de partir travailler,
maman trouvait quand méme I’énergie, un café a
la main, de cogner a la porte, de sa main libre.
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— Léo, laisses-en pour les poissons!! Y a des
enfants qui meurent de soif en Afrique!!

Exaspérée, Simone lui avait demandé un jour de
nommer un ou deux de ces pays qui manquaient
d’eau. En avait-elle la moindre idée? Ca devenait
indécent de prendre ces enfants assoiffés comme
menace. Pas trés noble au fond. A force de se faire
servir cet avertissement, elle avait fouillé. Et décou-
vert que, chaque année, cinq millions de personnes
mouraient, pas forcément de soif mais de maladies
liées a I’eau non potable. Maladies parasitaires sur-
tout. Elle avait stoppé ses recherches. Ca I’attristait.
I’ écoeurait aussi.

L’eau du robinet coule depuis trois minutes. Elle
a envie d’ordonner a Léo d’arréter. C’est du gaspil-
lage quand on se brosse les dents. Elle s’abstient. 1l
faut calibrer ses reproches, sinon il risque de I’en-
voyer promener. Elle va perdre toute autorité sur lui,
celle qui vient de I’age, d’'une forme de sagesse pré-
coce et d'un courage qui nait par manque de choix.
Il n’y a pas d’autres options que de continuer a faire
comme si. De tapisser les murs de Post-it. Pas ques-
tion qu’ils se retrouvent ailleurs. Chez des étrangers.
Ou dans la famille, si elle se manifeste un jour.

Elle retourne vers le coffre de marin. Choisit une
couleur. Trace bien clairement. Se brosser les dents. 11
y en aura deux. Et pose le papier pres de la porte
qui ressemble drolement a ces panneaux a I’en-
trée des supermarchés. Ceux ou, sur des bouts de
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papier ou de mauvaises cartes professionnelles, on
propose pele-méle de garder vos petits, de tondre
votre gazon, de promener votre chien ou de vous
masser.

Léo revient, montre ses dents dans un sourire
forcé. Et lui pose un baiser rapide sur la joue. Pas
forcé. Heureusement qu’il est la.



La main droite

(Ca ne surgit pas d’un coup. Rien de subit. Une
petite douleur au dos. Elle travaille dans son studio.
Elle se penche, pétrit sans doute trop de chair et
de muscles, toute la journée. C’est ce qu’elle se dit.
Elle enléeve la douleur aux autres; en recoit peut-
étre. Pourtant, elle se secoue bien les mains apres
chaque patient, homme ou femme, qui se laisse soi-
gner par ses mouvements. C’est son métier. Guérir.
Soulager. Elle ne caresse que trés rarement. Seule-
ment aux anniversaires des enfants. Ces derniéeres
semaines, en méme temps que la douleur, elle a
envisagé distribuer un peu plus de ces caresses. Au
cas ou le printemps serait dur. En cas de mauvaise
nouvelle.

Pour ses activités paraprofessionnelles, elle doit
bien sélectionner. Etre prudente. Elle a sa réputation
dans le quartier, sa clientele. Elle s’offusque quand
on dit qu’elle est masseuse. Ils se méprennent. Elle
a développé sa méthode bien a elle. Méme si elle
n’appartient pas a un ordre professionnel. Ces
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pieges a cons, ces corporations, répétait le pere de
ses enfants. Ils vous font payer des frais d’adhésion
indécents. Il s’indignait. Comme devant toute forme
de discipline, de contrainte. De responsabilité. Ca
I’étouffait, le brimait.

Il avait foutu le camp. Disparu. Evaporé dans la
nature. Elle lui en est reconnaissante a la limite.
(a fait dix ans. L.éo a connu son peére les deux pre-
miers mois de son existence. Elle ne lui en veut
plus. Elle doit néanmoins éviter d’y penser lors-
qu’elle distribue ses caresses, le sexe d’'un homme
entre les mains. Ca l'effleure parfois, cette envie
de le saisir, le comprimer, le serrer jusqu’a un pre-
mier cri. Ca lui vient a ’esprit. C’est pour ca qu’elle
se concentre sur les livres et le tutu qu’elle offrira
a Simone. Le ballon de soccer, les films a Léo. Elle
s’accroche a ces images. Apres, elle efface tout. Elle
agite les mains, applique un peu de savon, s’essuie.
Et compte les billets.

En observant Simone et Léo, lovés I’un contre
I’autre sur le divan sous une vieille doudou, elle a
pris la décision. Ils sont bien ensemble dans ce petit
appartement. IIs se sont bati une vie. Pas comme elle
I’avait révée, mais quelque chose qui y ressemble.
Un luxe simple. Repeindre une piece, préférer les
couleurs. Aller aux puces. Effectuer la tournée des
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quartiers riches, les soirs de recyclage. Trouver de
quoi retaper.

Ce soir-1a, tandis qu’ils étaient absorbés par une
série qu’elle se faisait le devoir d’ignorer, elle a agi.
Le mal se faisait de plus en plus présent. Elle le
redoutait. Dans sa chambre, elle s’appliquait a écrire
son numéro de téléphone. A découper le papier.

Le lendemain, elle marcha longtemps, jusqu’a
deux épiceries. Pas du quartier, plus loin. Pour évi-
ter que les enfants ou des copains reconnaissent le
numéro de téléphone. Sur des cartons fluo, pour
attirer I'attention, elle avait joliment écrit: Mas-
seuse professionnelle et discrete. Eduquée. Mere de famille.
Clients sérieux et respectueux.

Un peu plus et elle aurait fait passer une audi-
tion ou une entrevue aux intéressés. Elle n’abuserait
pas du procédé. Un par jour. Deux au maximum.
Pour étre en paix avec sa décision. Etre bien cer-
taine qu’ils ne manquent de rien. Simone et Léo.
Pas les clients.

Apres, elle avait acheté des huiles a massage parfu-
mées. Multiplier le choix des parfums, des textures
aussi. Elle s’en était méme procuré une bralante,
qui donnait I'impression d’avoir le sexe en feu. Ca
pouvait plaire. Elle se donnait toutes les chances.

Rapidement, les affaires ont prospéré. Il se
trouvait des clients polis, gentils. Dans les locaux
qu’elle partageait avec de vrais professionnels —
des membres d’ordres, d’associations qui payaient



chaque année leur cotisation et qui affichaient
leurs diplomes —, rien n’y paraissait. Deux fois elle
avait dQi mettre une serviette sur la bouche d’un
client qui éprouvait nettement trop de plaisir a une
masturbation. Des gémissements disproportion-
nés compte tenu d’une simple main sur son sexe
écarlate. L’huile chauffante possédait ses vertus. Et
réduisait considérablement son temps de travail.

Le soir, elle arrivait avec des pizzas achetées au coin
de la rue. Des croissants pour le lendemain, ou des
sandwichs de la boulangerie pour les lunchs. Ca lui
donnait I'impression d’étre une bonne mere. Elle
ne pensait pas a sa main, elle ne la lavait pas fréné-
tiquement comme pour effacer quelque chose de
sale, de honteux. Elle avait un métier qu’elle appré-
ciait. Elle soulageait la douleur de certains de ses
clients. La solitude des autres. Elle ne craignait pas
les hommes qui prenaient des rendez-vous. Elle
sélectionnait sa clientele. Et saisissait a peine leur
excitation, tandis qu’elle se présentait devant eux,
comme ca, en jean et col roulé. Rien pour nourrir
leurs fantasmes. Pourtant, ca fonctionnait.

En plus des pizzas, des sandwichs qui lui don-
naient 'impression d’étre riche, elle empilait main-
tenant des billets sous son matelas. Comme mamie,
merde. Elle n’acceptait que I’argent comptant.
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Pas de virements, trop risqué. Elle se décevait de
son manque de créativité. L’argent sous le mate-
las. Banal. L'un des premiers endroits ou les voleurs
fouillent, avant la table de chevet et le tiroir a
sous-vétements.

Un soir d’insomnie, elle avait cherché ou dissimu-
ler les billets. Dans un quatre et demie, les options
étaient limitées. Elle avait soulevé le matelas poury
cueillir une liasse éparpillée. Elle ignorait combien
elle possédait. Selon un calcul rapide, elle évaluait a
plus de trois mille dollars les services rendus par sa
main droite. La gauche lorsque I’exercice n’abou-
tissait pas. Et qu’elles devaient se mettre a deux, les
mains.

Elle avait visé€ juste. Sur son lit, en billets de vingt
dollars surtout, elle en avait compté pour trois mille
deux cents. Une fortune. Elle regrettait presque
de ne pas avoir commencé plus tot cette lucrative
affaire, ¢’aurait été utile lorsque les enfants étaient
petits et qu’on menacait de couper I’électricité ou le
téléphone. Ou qu’elle devait pousser tres fort dans
leurs bottes devenues trop petites.

— Plie les orteils! avait-elle ordonné une fois
avant d’éclater de rire devant I’absurde de la pro-
position. Oui, plie tes orteils. Ca court plus vite, tu
vas voir !

Léo I’avait presque crue. Pendant une semaine, il
avait fait des allers-retours, assez brefs, de la cuisine
au salon. Courant, les orteils pliés. Ca les faisait rire.
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Devant les liasses, elle avait décidé d’étre organi-
sée. C’est ce qu’elle devait prioriser: la logistique,
la planification. Pas une de ses forces, ni un talent
naturel, mais elle s’y mettrait. Elle avait trouvé une
paire de bas. De I’argent dans un bas, son manque
d’originalité la consternait. Mais si la méthode avait
perduré depuis des siecles, elle avait sirement des
vertus. Sous le lit, elle avait remis une partie du
butin. Puis, en silence, elle avait enfoui tout le reste
dans un sac, au congélateur. Elle avait déja entendu
I’histoire d’un vol ot on avait vidé tout le contenu
du congélateur pour trouver le précieux butin. La
cache n’avait plus rien d’inédit, mais son cerveau
n’arrivait pas a trouver mieux. Elle le confierait a
Simone au bon moment.



Trop vite

La marche rapide, la lecture rapide, elle ne pige pas.
Pourquoi cette envie de tout faire vite? Elle a I'im-
pression, depuis trois semaines, de tout apprendre
en accéléré. Un cours de vie rapide. D’entretien
ménager rapide. De cuisine rapide. D’épicerie
rapide.

Dans les allées, avec une partie de I’argent sous
le lit, elle se sent grande. Ce n’est pas le soir, quand
elle supervise les devoirs de L.éo ou qu’elle prépare
les lunchs, qu’elle a cette impression. C’est lors de
ce marché du dimanche apres-midi. Une prome-
nade entourée d’adultes, des vrais, entre des éta-
lages qu’elle a déja parcourus avec une guide expé-
rimentée. Maman fait I’épicerie en un temps record.
Elle pousse le chariot a grande vitesse, sait la ou s’ar-
réter. Elle joue aussi avec eux. Ils partent en mission.

— Toi, tu trouves du lait d’amandes et tu me rap-
portes du basilic. Léo, une boite de céréales pas
sucrées. Santé. Je te rappelle que des Froot Loops,
c’est pas santé. Y a pas de fruits la-dedans.
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Elle a tout pour attirer, cette boite. Surtout pour
un gamin qui revient triomphant en la tenant dans
ses mains et qui lui décline fierement, en lui mon-
trant du doigt, la liste des vitamines qu’on y trouve.

— Vitamine C, vitamine B6, B2, B1, D3!

— Bingo ! répond-elle chaque fois.

Selon ses humeurs, et devant ce petit garcon
joyeux et soucieux des autres, elle balance. Bingo!
(Ca retourne sur I’étageére. Ou bingo! Tu la mets
dans le panier!

Elle se permet ce manége avec lui. Il sait qu’une
fois sur trois il gagne au bingo Froot Loops. Tou-
jours gagner, ¢a devient ennuyant a la longue.

Simone a griffonné une liste. Avant de partir,
maman lui a acheté un livre, En 30 minules je cui-
sine pour toute la semaine. Elle s’est presque excusée.
Elle aurait dG 'acheter pour elle. Leur mitonner
des bons repas, les préparer a I’avance. Elle pré-
férait passer du temps avec eux. Aller au parc,
au cinéma, faire les puces. C’était mieux que des
soupers programmeés pour la semaine. Simone
a ouvert le livre. Ca I’a découragée. Des soupers
en trente minutes, c’est impossible. La promo-
tion tient du réve. Le titre, de I'arnaque. Elle va se
rabattre sur un chili, ¢a sera bon pour trois repas au

moins.
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La prochaine fois, elle emmenera Léo. Ils joue-
ront au bingo Froot Loops ensemble. Et au bingo
Chips a la créme sure, et au bingo Cochonneries. Ils
se feront un programme double de cinéma maison.
Il n’y a pas longtemps, maman, qui n’a pourtant
pas hérité d’un vieil oncle inconnu ou d’un autre
membre de cette famille inexistante, les a appelés
pour qu’ils viennent dans la ruelle, ou elle gare la
voiture quand il y a de la place. Elle avait un cadeau
beaucoup trop lourd. IlIs ont dévalé I’escalier en coli-
macon pour découvrir cette immense boite avec la
photo d’un téléviseur géant sur le carton. Comme
ca, ils ne s’ennuieraient pas. Elle partait pour trois
semaines, peut-étre un peu plus, a-t-elle ajouté éva-
sivement, comme si ¢a ne comptait pas vraiment.

Tout est flou dans son histoire, estime Simone,
devant les boites de jus. Maman refuse d’en ache-
ter, c’est trop sucré. Elle en met deux dans le panier.
Qu’ils en profitent au moins pendant son absence.






« Se brosser les dents. Un rose sur le miroir de la salle de bain.
Barrer la porte. Celui-la est vert.

Des Post-it. De toutes les couleurs.

Pour ne rien oublier. Pour faire comme si. »

Une mere partie en voyage, un pere qui n'a fait que passer,
Simone et Léo se retrouvent seuls. A quinze et dix ans, ils
font le choix de faire comme si. Comme si tout allait bien.
Sans rien dire, au cas ou un adulte aurait la bonne idée
de s’en méler. Et de les séparer. Avec sa plume bréve et
sensible, Pascale Wilhelmy nous emmene dans l'univers de
deux enfants devenus grands. Beaucoup trop tot.
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