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La douche

Se brosser les dents. Un rose sur le miroir de la salle 
de bain.

Barrer la porte. Celui-là est vert.
Les ronds du poêle. Important de ne pas foutre le 

feu. Ce qu’elle redoute le plus.
Payer le loyer. D’un bleu éclatant, sur le frigo. C’est 

le proprio qu’elle craint.
Des Post-it. De toutes les couleurs.
Pour ne rien oublier. Pour faire comme si.

*

Un autre carré à la main : Signer l’agenda. Jaune, un 
peu fade. Il lui rappelle l’appartement de mamie. 
Sa nappe. Toujours tachée. Pas seulement la nappe, 
la grand-mère aussi. Elle laisse des bavures de 
repas sur ses vêtements. Surtout des empreintes 
des soupes qu’elle sape aussi fort qu’un aspirateur. 
Grossièrement.

— D’où elle vient, maman ? a demandé un jour Léo.
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— Des choux. La cigogne l’a échappée dans un 
champ.

— Sérieux, Simone, je comprends pas. Mamie est 
pas sa mère.

— C’est bizarre, je me suis posé la même ques-
tion. Elle est dégueulasse, mamie.

— Tu penses que maman l’aime ?
— Je sais pas. Ça se peut, pas aimer sa mère ?
Il y en a partout. L’appartement est petit. Une 

minuscule cuisine, un salon, heureusement plus 
grand, et deux chambres aux rideaux qui laissent 
pénétrer une faible lumière. Si elle en avait le luxe, 
Simone pourrait être plus sensible. À la lumière, à 
ce qui l’entoure. Aux parfums. Même les moins ins-
pirants, comme celui que dégage la poubelle sous 
l’évier. Il n’y a pas de Post-it pour lui rappeler de res-
pirer, de humer un peu. Ce n’est pas malpropre, au 
contraire. Elle n’a simplement pas le temps de tout 
gérer. C’est trop.

Elle survole les pièces pour trouver le bon endroit. 
Celui qui piquera l’attention. Dans le salon, près de 
l’immense télé qui pèse sur un vieux coffre en bois. 
Pas d’inquiétude, le coffre est solide. Il a appartenu 
à un marin, a raconté ou menti l’antiquaire. Il ser-
vait de valise sur les bateaux. Elle pourrait aussi le 
coller sur l’abat-jour d’une des deux lampes qui 
ont aussi leur histoire. Vraie, celle-là. Une expédi-
tion de nuit dans les ruelles où des adultes ingrats 
avaient décidé d’entreprendre le grand ménage 
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d’un logement. Le corps de leur père pas encore 
froid, s’était indignée maman.

Le voisin était mort, seul à sa table. Deux jours 
plus tard, les héritiers s’étaient mis à la tâche de 
tout vider. Un peu plus, ils auraient fait un feu de 
joie dans la cour. On les aurait entendus chanter 
en brûlant les habits, les draps. Ils s’étaient conten-
tés de tout balancer dans la ruelle. Ils célébraient 
cette bonne affaire qui les attendait. Vendre l’ap-
partement. Enfin. Devenir ou s’estimer presque 
riches en biffant de leurs souvenirs ce vieil homme, 
qui recevait peu de visite. À qui Simone faisait un 
signe de la main ou un sourire timide. Ce soir-là, ils 
avaient beaucoup bu, ses enfants. Et ils jetaient. Elle 
avait fait trois voyages. Les lampes, deux cadres qui 
redeviendraient sans doute beaux un jour. Et une 
petite table de chevet qui se trouve dans la chambre 
qu’elle partage avec Léo. Elle devrait squatter l’autre 
chambre. Vide depuis plusieurs jours.

*

— Léo, dépêche-toi.
— Je finis d’écouter mon émission.
— Faut pas arriver en retard à l’école.
— Chut, j’écoute.
— Non, tu regardes. Si la directrice m’appelle, tu 

sais que c’est dangereux.
— Attends deux minutes !
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— Léo, aide-moi. Prends ton sac, on part.
Un petit bout d’homme aux cheveux longs, 

habillé en jogging, se lève et soupire.
— Montre-moi tes dents.
— Pour qui tu te prends ?
— Tes dents. Elles sont propres ? Léo, t’as pas vu 

dans le miroir ? Se brosser les dents. Vite, vas-y !
Pourtant, il est propre, Léo. Depuis que maman 

est partie, tous les matins, il étire les douches. Il se 
rendort presque sous le jet brûlant. Il s’imagine sous 
le soleil. En vacances. En congé d’école.

Elle doit cogner à la porte pour lui rappeler que 
ça coûte cher, l’eau chaude. Comme lui, elle ne com-
prend pas vraiment pourquoi, mais ils l’ont entendu 
à répétition de la bouche de leur mère. Invariable-
ment, elle leur rabâche qu’ils ne sont pas dans un 
spa, que des enfants meurent de soif, que bientôt 
il n’y aura plus d’eau potable sur Terre. Ça varie 
dans les arguments et dans l’intonation. Parfois, ça 
semble plus alarmant. Une réelle inquiétude. Pas 
pour les poissons qui se retrouvent sans eau, pour 
l’argent peut-être. Les derniers temps, c’était devenu 
une obsession. Ils se pressaient pour la douche.

Devant la journée à affronter, avec ce mal au 
dos et le stress du voyage, elle dormait de moins 
en moins bien. Ça commençait à s’afficher sur la 
lumière de son visage. Avant de partir travailler, 
maman trouvait quand même l’énergie, un café à 
la main, de cogner à la porte, de sa main libre.
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— Léo, laisses-en pour les poissons !! Y a des 
enfants qui meurent de soif en Afrique !!

Exaspérée, Simone lui avait demandé un jour de 
nommer un ou deux de ces pays qui manquaient 
d’eau. En avait-elle la moindre idée ? Ça devenait 
indécent de prendre ces enfants assoiffés comme 
menace. Pas très noble au fond. À force de se faire 
servir cet avertissement, elle avait fouillé. Et décou-
vert que, chaque année, cinq millions de personnes 
mouraient, pas forcément de soif mais de maladies 
liées à l’eau non potable. Maladies parasitaires sur-
tout. Elle avait stoppé ses recherches. Ça l’attristait. 
L’écœurait aussi.

L’eau du robinet coule depuis trois minutes. Elle 
a envie d’ordonner à Léo d’arrêter. C’est du gaspil-
lage quand on se brosse les dents. Elle s’abstient. Il 
faut calibrer ses reproches, sinon il risque de l’en-
voyer promener. Elle va perdre toute autorité sur lui, 
celle qui vient de l’âge, d’une forme de sagesse pré-
coce et d’un courage qui naît par manque de choix. 
Il n’y a pas d’autres options que de continuer à faire 
comme si. De tapisser les murs de Post-it. Pas ques-
tion qu’ils se retrouvent ailleurs. Chez des étrangers. 
Ou dans la famille, si elle se manifeste un jour.

Elle retourne vers le coffre de marin. Choisit une 
couleur. Trace bien clairement. Se brosser les dents. Il 
y en aura deux. Et pose le papier près de la porte 
qui ressemble drôlement à ces panneaux à l’en-
trée des supermarchés. Ceux où, sur des bouts de 
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papier ou de mauvaises cartes professionnelles, on 
propose pêle-mêle de garder vos petits, de tondre 
votre gazon, de promener votre chien ou de vous 
masser.

Léo revient, montre ses dents dans un sourire 
forcé. Et lui pose un baiser rapide sur la joue. Pas 
forcé. Heureusement qu’il est là.
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La main droite

Ça ne surgit pas d’un coup. Rien de subit. Une 
petite douleur au dos. Elle travaille dans son studio. 
Elle se penche, pétrit sans doute trop de chair et 
de muscles, toute la journée. C’est ce qu’elle se dit. 
Elle enlève la douleur aux autres ; en reçoit peut-
être. Pourtant, elle se secoue bien les mains après 
chaque patient, homme ou femme, qui se laisse soi-
gner par ses mouvements. C’est son métier. Guérir. 
Soulager. Elle ne caresse que très rarement. Seule-
ment aux anniversaires des enfants. Ces dernières 
semaines, en même temps que la douleur, elle a 
envisagé distribuer un peu plus de ces caresses. Au 
cas où le printemps serait dur. En cas de mauvaise  
nouvelle.

Pour ses activités paraprofessionnelles, elle doit 
bien sélectionner. Être prudente. Elle a sa réputation 
dans le quartier, sa clientèle. Elle s’offusque quand 
on dit qu’elle est masseuse. Ils se méprennent. Elle 
a développé sa méthode bien à elle. Même si elle 
n’appartient pas à un ordre professionnel. Ces 
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pièges à cons, ces corporations, répétait le père de 
ses enfants. Ils vous font payer des frais d’adhésion 
indécents. Il s’indignait. Comme devant toute forme 
de discipline, de contrainte. De responsabilité. Ça 
l’étouffait, le brimait.

Il avait foutu le camp. Disparu. Évaporé dans la 
nature. Elle lui en est reconnaissante à la limite. 
Ça fait dix ans. Léo a connu son père les deux pre-
miers mois de son existence. Elle ne lui en veut 
plus. Elle doit néanmoins éviter d’y penser lors-
qu’elle distribue ses caresses, le sexe d’un homme 
entre les mains. Ça l’effleure parfois, cette envie 
de le saisir, le comprimer, le serrer jusqu’à un pre-
mier cri. Ça lui vient à l’esprit. C’est pour ça qu’elle 
se concentre sur les livres et le tutu qu’elle offrira 
à Simone. Le ballon de soccer, les films à Léo. Elle 
s’accroche à ces images. Après, elle efface tout. Elle 
agite les mains, applique un peu de savon, s’essuie. 
Et compte les billets.

*

En observant Simone et Léo, lovés l’un contre 
l’autre sur le divan sous une vieille doudou, elle a 
pris la décision. Ils sont bien ensemble dans ce petit 
appartement. Ils se sont bâti une vie. Pas comme elle 
l’avait rêvée, mais quelque chose qui y ressemble. 
Un luxe simple. Repeindre une pièce, préférer les 
couleurs. Aller aux puces. Effectuer la tournée des 
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quartiers riches, les soirs de recyclage. Trouver de 
quoi retaper.

Ce soir-là, tandis qu’ils étaient absorbés par une 
série qu’elle se faisait le devoir d’ignorer, elle a agi. 
Le mal se faisait de plus en plus présent. Elle le 
redoutait. Dans sa chambre, elle s’appliquait à écrire 
son numéro de téléphone. À découper le papier.

Le lendemain, elle marcha longtemps, jusqu’à 
deux épiceries. Pas du quartier, plus loin. Pour évi-
ter que les enfants ou des copains reconnaissent le 
numéro de téléphone. Sur des cartons fluo, pour 
attirer l’attention, elle avait joliment écrit : Mas-
seuse professionnelle et discrète. Éduquée. Mère de famille. 
Clients sérieux et respectueux.

Un peu plus et elle aurait fait passer une audi-
tion ou une entrevue aux intéressés. Elle n’abuserait 
pas du procédé. Un par jour. Deux au maximum. 
Pour être en paix avec sa décision. Être bien cer-
taine qu’ils ne manquent de rien. Simone et Léo. 
Pas les clients.

Après, elle avait acheté des huiles à massage parfu-
mées. Multiplier le choix des parfums, des textures 
aussi. Elle s’en était même procuré une brûlante, 
qui donnait l’impression d’avoir le sexe en feu. Ça 
pouvait plaire. Elle se donnait toutes les chances.

Rapidement, les affaires ont prospéré. Il se 
trouvait des clients polis, gentils. Dans les locaux 
qu’elle partageait avec de vrais professionnels – 
des membres d’ordres, d’associations qui payaient 
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chaque année leur cotisation et qui affichaient 
leurs diplômes –, rien n’y paraissait. Deux fois elle 
avait dû mettre une serviette sur la bouche d’un 
client qui éprouvait nettement trop de plaisir à une 
masturbation. Des gémissements disproportion-
nés compte tenu d’une simple main sur son sexe 
écarlate. L’huile chauffante possédait ses vertus. Et 
réduisait considérablement son temps de travail.

*

Le soir, elle arrivait avec des pizzas achetées au coin 
de la rue. Des croissants pour le lendemain, ou des 
sandwichs de la boulangerie pour les lunchs. Ça lui 
donnait l’impression d’être une bonne mère. Elle 
ne pensait pas à sa main, elle ne la lavait pas fréné-
tiquement comme pour effacer quelque chose de 
sale, de honteux. Elle avait un métier qu’elle appré-
ciait. Elle soulageait la douleur de certains de ses 
clients. La solitude des autres. Elle ne craignait pas 
les hommes qui prenaient des rendez-vous. Elle 
sélectionnait sa clientèle. Et saisissait à peine leur 
excitation, tandis qu’elle se présentait devant eux, 
comme ça, en jean et col roulé. Rien pour nourrir 
leurs fantasmes. Pourtant, ça fonctionnait.

En plus des pizzas, des sandwichs qui lui don-
naient l’impression d’être riche, elle empilait main-
tenant des billets sous son matelas. Comme mamie, 
merde. Elle n’acceptait que l’argent comptant. 
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Pas de virements, trop risqué. Elle se décevait de 
son manque de créativité. L’argent sous le mate-
las. Banal. L’un des premiers endroits où les voleurs 
fouillent, avant la table de chevet et le tiroir à 
sous-vêtements.

Un soir d’insomnie, elle avait cherché où dissimu-
ler les billets. Dans un quatre et demie, les options 
étaient limitées. Elle avait soulevé le matelas pour y 
cueillir une liasse éparpillée. Elle ignorait combien 
elle possédait. Selon un calcul rapide, elle évaluait à 
plus de trois mille dollars les services rendus par sa 
main droite. La gauche lorsque l’exercice n’abou-
tissait pas. Et qu’elles devaient se mettre à deux, les 
mains.

Elle avait visé juste. Sur son lit, en billets de vingt 
dollars surtout, elle en avait compté pour trois mille 
deux cents. Une fortune. Elle regrettait presque 
de ne pas avoir commencé plus tôt cette lucrative 
affaire, ç’aurait été utile lorsque les enfants étaient 
petits et qu’on menaçait de couper l’électricité ou le 
téléphone. Ou qu’elle devait pousser très fort dans 
leurs bottes devenues trop petites.

— Plie les orteils ! avait-elle ordonné une fois 
avant d’éclater de rire devant l’absurde de la pro-
position. Oui, plie tes orteils. Ça court plus vite, tu 
vas voir !

Léo l’avait presque crue. Pendant une semaine, il 
avait fait des allers-retours, assez brefs, de la cuisine 
au salon. Courant, les orteils pliés. Ça les faisait rire.
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Devant les liasses, elle avait décidé d’être organi-
sée. C’est ce qu’elle devait prioriser : la logistique, 
la planification. Pas une de ses forces, ni un talent 
naturel, mais elle s’y mettrait. Elle avait trouvé une 
paire de bas. De l’argent dans un bas, son manque 
d’originalité la consternait. Mais si la méthode avait 
perduré depuis des siècles, elle avait sûrement des 
vertus. Sous le lit, elle avait remis une partie du 
butin. Puis, en silence, elle avait enfoui tout le reste 
dans un sac, au congélateur. Elle avait déjà entendu 
l’histoire d’un vol où on avait vidé tout le contenu 
du congélateur pour trouver le précieux butin. La 
cache n’avait plus rien d’inédit, mais son cerveau 
n’arrivait pas à trouver mieux. Elle le confierait à 
Simone au bon moment.
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Trop vite

La marche rapide, la lecture rapide, elle ne pige pas. 
Pourquoi cette envie de tout faire vite ? Elle a l’im-
pression, depuis trois semaines, de tout apprendre 
en accéléré. Un cours de vie rapide. D’entretien 
ménager rapide. De cuisine rapide. D’épicerie 
rapide.

Dans les allées, avec une partie de l’argent sous 
le lit, elle se sent grande. Ce n’est pas le soir, quand 
elle supervise les devoirs de Léo ou qu’elle prépare 
les lunchs, qu’elle a cette impression. C’est lors de 
ce marché du dimanche après-midi. Une prome-
nade entourée d’adultes, des vrais, entre des éta-
lages qu’elle a déjà parcourus avec une guide expé-
rimentée. Maman fait l’épicerie en un temps record. 
Elle pousse le chariot à grande vitesse, sait là où s’ar-
rêter. Elle joue aussi avec eux. Ils partent en mission.

— Toi, tu trouves du lait d’amandes et tu me rap-
portes du basilic. Léo, une boîte de céréales pas 
sucrées. Santé. Je te rappelle que des Froot Loops, 
c’est pas santé. Y a pas de fruits là-dedans.
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Elle a tout pour attirer, cette boîte. Surtout pour 
un gamin qui revient triomphant en la tenant dans 
ses mains et qui lui décline fièrement, en lui mon-
trant du doigt, la liste des vitamines qu’on y trouve.

— Vitamine C, vitamine B6, B2, B1, D3 !
— Bingo ! répond-elle chaque fois.
Selon ses humeurs, et devant ce petit garçon 

joyeux et soucieux des autres, elle balance. Bingo ! 
Ça retourne sur l’étagère. Ou bingo ! Tu la mets 
dans le panier !

Elle se permet ce manège avec lui. Il sait qu’une 
fois sur trois il gagne au bingo Froot Loops. Tou-
jours gagner, ça devient ennuyant à la longue.

*

Simone a griffonné une liste. Avant de partir, 
maman lui a acheté un livre, En 30 minutes je cui-
sine pour toute la semaine. Elle s’est presque excusée. 
Elle aurait dû l’acheter pour elle. Leur mitonner 
des bons repas, les préparer à l’avance. Elle pré-
férait passer du temps avec eux. Aller au parc, 
au cinéma, faire les puces. C’était mieux que des 
soupers programmés pour la semaine. Simone 
a ouvert le livre. Ça l’a découragée. Des soupers 
en trente minutes, c’est impossible. La promo-
tion tient du rêve. Le titre, de l’arnaque. Elle va se 
rabattre sur un chili, ça sera bon pour trois repas au  
moins.
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La prochaine fois, elle emmènera Léo. Ils joue-
ront au bingo Froot Loops ensemble. Et au bingo 
Chips à la crème sure, et au bingo Cochonneries. Ils 
se feront un programme double de cinéma maison. 
Il n’y a pas longtemps, maman, qui n’a pourtant 
pas hérité d’un vieil oncle inconnu ou d’un autre 
membre de cette famille inexistante, les a appelés 
pour qu’ils viennent dans la ruelle, où elle gare la 
voiture quand il y a de la place. Elle avait un cadeau 
beaucoup trop lourd. Ils ont dévalé l’escalier en coli-
maçon pour découvrir cette immense boîte avec la 
photo d’un téléviseur géant sur le carton. Comme 
ça, ils ne s’ennuieraient pas. Elle partait pour trois 
semaines, peut-être un peu plus, a-t-elle ajouté éva-
sivement, comme si ça ne comptait pas vraiment.

Tout est flou dans son histoire, estime Simone, 
devant les boîtes de jus. Maman refuse d’en ache-
ter, c’est trop sucré. Elle en met deux dans le panier. 
Qu’ils en profitent au moins pendant son absence.
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« Se brosser les dents. Un rose sur le miroir de la salle de bain. 
Barrer la porte. Celui-là est vert.
Des Post-it. De toutes les couleurs. 
Pour ne rien oublier. Pour faire comme si. »

Une mère partie en voyage, un père qui n’a fait que passer, 
Simone et Léo se retrouvent seuls. À quinze et dix ans, ils 
font le choix de faire comme si. Comme si tout allait bien. 
Sans rien dire, au cas où un adulte aurait la bonne idée 
de s’en mêler. Et de les séparer. Avec sa plume brève et 
sensible, Pascale Wilhelmy nous emmène dans l’univers de 
deux enfants devenus grands. Beaucoup trop tôt. 

Pascale Wilhelmy est auteure et journaliste. 
Présente dans le paysage culturel québécois 
depuis de nombreuses années, elle a publié 
cinq romans chez Libre Expression, dont  
Où vont les guêpes quand il fait froid ?, fina-
liste au Grand Prix littéraire Archambault.
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