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À Monique Lafontaine, 
amie d’enfance et première lectrice à l’ âge de nos douze ans.



À toi qui t’apprêtes à lire…
En 2004 paraissait La rivière profanée, premier tome de la saga Feu. 
Il m’avait alors fallu dix ans pour en établir les grandes lignes et 
laisser mûrir les idées.

Il est important de savoir que chacun des six tomes est indé-
pendant. Donc, si tu n’as pas lu les précédents, tu peux sans 
problème entreprendre celui-ci. Par la suite, si le cœur t’en dit, 
tu pourras accoster sur d’autres rives du passé comme je l’ai fait 
moi-même.

Je fus guidée ici par une phrase de mon enfance : « Comment 
c’était avant ? » À l’origine, je voulais simplement couvrir l’exploi-
tation forestière de la rivière du Lièvre. Étant de la région, je 
croyais en savoir assez sur le sujet jusqu’à ce que je rencontre un 
ancien chef de drave nonagénaire. Il me parlait des cageux, de Jos 
Montferrand et de l’Indienne du Wabassee qui lui confectionnait 
ses mocassins d’enfant en peau de chevreuil. Ce fut une révéla-
tion, car j’ignorais l’existence des cageux. Jos Montferrand se 
classait dans la légende, et la présence antérieure des Autochtones 
semblait être tombée dans l’oubli. Alors j’ai fouillé dans les livres 
et les archives pour découvrir qu’avant de transporter du bois, 
la Lièvre avait servi au commerce de la fourrure et que, pendant 
des millénaires, elle avait fait partie de l’immense réseau de troc 
des Premiers Peuples de l’Amérique du Nord.

Ce roman clôture la saga Feu. Des personnages fictifs t’y 
feront vivre des faits réels de notre histoire. Çà et là, des notes 
en bas de page apportent des précisions sans toutefois être essen-
tielles à la compréhension du texte. Libre à toi de t’y attarder.

Avec Wabassee, je t’invite à un voyage dans le temps sur la 
rivière du Lièvre.

Francine Ouellette
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† Guillaume VAILLANT + Jane THOMPSON
 (Ankwi)

 † Alexis Elizabeth Patrick
 + (mariée, vit à Montréal) +
 Mary  Flore
 (Iroquoise protestante)  (fille de Gertrude)

 Antoine Wilfrid Marie-Jane Noël
 (Ti-Jos)

 † Piko + Natowesi
 (Oueskarini)   (Iroquoise d’Oka)

 Fils Fille Makwa

  + +
  Iroquois Delphine
  rebelle

  Mary Wabigoni Éloi
   (Fleurette)
   +
   Ulysse
   LAFRANCE

 William THOMPSON
 (Red Traveller)
 (adopté à dix ans) +
 † Ange-Aimée LAFRANCE
 (fille d’Auguste LAFRANCE)

 Édouard THOMPSON
 (vit à Buckingham chez
 grands-parents LAFRANCE)

†  Personnages décédés
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L’Agnes, bateau à vapeur qui effectuait la navette Buckingham-High Falls.  
(Bibliothèque et Archives Canada)
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CHAPITRE 1

À bord de l’Agnes,   
sur la rivière du Lièvre.

À la vue des activités de chargement et d’embarquement qui se 
déroulent au débarcadère du Landing, William Thompson presse 
le pas. D’ici quelques minutes, le bateau à vapeur qui effectue la 
navette entre Buckingham et les chutes High Falls lancera ses 
trois coups de sifflet annonçant le départ.

Il vient de s’entendre avec la MacLaren pour s’occuper de 
la logistique d’un voyage décidé par Lomer Gouin, ministre de la 
Colonisation. Le groupe de cette expédition dans l’arrière-pays 
se compose d’une bonne trentaine de personnes. Ces dernières 
quitteront Montréal le 23 juillet et se rendront jusqu’au terminus 
de Labelle par le Train du Nord. De là, ils poursuivront en dili-
gence jusqu’au Rapide-de-l’Orignal1. C’est à cet endroit que, avec 
son équipe et son ami oueskarini Makwa, William les prendra en 
charge pour les déplacements en canot sur la rivière du Lièvre.

Un grand nombre de personnalités politiques, intellec-
tuelles et journalistiques de la province de Québec sont de la 
partie. Rien ne doit être négligé pour assurer leur confort et leur 
sécurité. C’est là un gros défi, mais William sait qu’il pourra 
le relever. Avec Makwa, il a l’habitude d’organiser et d’accom-
pagner ce genre d’expédition sur le réseau de cette rivière, que 
ce soit pour les arpenteurs, les messieurs des compagnies fores-
tières ou minières, les employés du gouvernement, les colons ou 

1. Ancien nom de Mont-Laurier.
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encore pour quiconque désire poursuivre en amont de Notre- 
Dame-du-Laus. Le long de ce parcours, il assure également la 
vente de la chaux vive qu’il produit sur la terre paternelle des 
Vaillant, au Wabassee.

William atteint le débarcadère à l’instant même où s’en-
tendent les cris stridents du sifflet de l’Agnes. Il salue le matelot 
en train de détacher les amarres et franchit la passerelle d’un pas 
leste. « All aboard ! » crie le capitaine du haut de la timonerie en 
lui accordant un clin d’œil amical. Sous son panache de fumée, 
le vapeur à hélice s’éloigne de Buckingham.

Comme chaque fois, le cœur gros, William regarde s’éloi-
gner cette petite ville industrielle où vit son fils Édouard dans 
la maison de ses grands-parents maternels. Âgé de sept ans, son 
garçon lui a rappelé la promesse de l’emmener passer quelque 
temps chez son oncle Patrick, au Wabassee. William l’a serré 
tendrement en lui chuchotant à l’oreille que d’ici là il devait 
promettre en retour d’être sage. Puis, à regret, il s’est détaché 
de lui, renouvelant la douleur du décès de sa chère femme il y 
a quatre ans. « Veille sur notre enfant, mon adorée », prie-t-il 
avant de monter au pont supérieur où les passagers profitent du 
mouvement de l’air pour se rafraîchir en cette chaude journée 
de juillet.

Ils se connaissent à peu près tous. Certains sont des régu-
liers, d’autres des occasionnels. La plupart du temps, ils savent 
la destination de l’un et de l’autre. Certains descendront en aval 
des High Falls, d’autres comme William poursuivront en amont 
de ces chutes spectaculaires à bord du Thibault. Ce petit bateau 
à vapeur les mènera à Notre-Dame-du-Laus, terminus et point 
de rupture de charge, c’est-à-dire l’endroit où l’on doit changer 
de moyen de transport, en l’occurrence continuer en canot.

C’est à partir de là que William prend habituellement la relève 
de la navigation fluviale. Quand l’horaire du trajet l’impose, les 
clients ont la possibilité de loger à l’hôtel. Les moins fortunés 
peuvent partager avec Makwa et lui le campement qu’ils ins-
tallent chaque printemps. Tous ensemble, ils y mangeront autour 
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du feu et dormiront sur une couche de sapinage à l’abri d’une 
tente d’expédition en grosse toile.

Véritable plaque tournante de la région, Notre-Dame-du-
Laus compte parmi ses infrastructures le magasin général de 
James McCabe. Ce commerce accommode une diversité de 
clients. L’Autochtone, le colon, le bûcheron, l’entrepreneur fores-
tier, le marchand, le voyageur y viennent tour à tour troquer, 
acheter ou vendre des marchandises. On en trouve de toutes 
sortes et, à défaut, on peut en commander. De plus, on y livre le 
courrier ainsi que des colis, des animaux domestiques, des poêles, 
des charrues, des pompes à eau, etc.

En hiver, la vie tombe au ralenti et le gel paralyse la rivière, 
permettant de s’y déplacer en traîneau tiré par des chevaux ou 
des chiens. Sitôt la débâcle terminée, les activités reprennent. 
Par milliers, les billots de douze et de seize pieds voyagent sur 
le dos de la rivière. Debout sur ceux-ci, chaussés de leurs bot-
tines cloutées et munis de leur gaffe2, les draveurs s’y tiennent 
en équilibre. Bon nombre d’entre eux proviennent justement de 
Notre-Dame-du-Laus, pépinière de ces hommes agiles et auda-
cieux. Dans le lot, certains auront passé l’hiver dans les chantiers 
et descendront avec le bois.

De loin, on entend venir les draveurs, leurs voix portées par 
l’eau. Alors chavire le cœur de la femme, de la mère, de l’amou-
reuse. L’homme revient. Le père est de retour. Débarrassée de sa 
carapace de glace, la rivière s’ébroue et les ramène à la maison, 
les cheveux pleins de poux, mais de l’argent en poche.

Pratiquement jusqu’en juillet, la drave monopolise la Lièvre. 
Les billots sont dirigés, déviés, repoussés à l’eau lorsqu’ils s’ac-
crochent le long des berges, débloqués lors des jams3 et rassem-
blés à l’intérieur des estacades pour être finalement acheminés 

2. Gaffe : perche en bois de trois à quatre mètres munie à son extrémité d’un instrument en fer 
à un ou deux crochets.

3. Jam : djam, mot anglais. Embâcle constituée de billots qui, au cours du flottage, s’arrêtent sur 
un obstacle et s’y entassent. 
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à Buckingham après avoir emprunté le glissoir4 des chutes High 
Falls. Repartent alors dans cette ville les usines et les moulins 
arrêtés par l’hiver. À bout de ressources parce que condamné 
à un chômage forcé de cinq mois, l’ouvrier y reprend le collier 
de sept heures du matin à six heures du soir pour un salaire de 
crève-faim.

Désencombrée de la précieuse matière ligneuse, la Lièvre 
retrouve sa fonction de voie de pénétration, les routes étant 
inexistantes au-delà des High Falls. À ce moment, avec entrain, 
William reprend son aviron.

À son arrivée sur le pont, les regards se sont braqués sur 
lui. William a l’habitude. Il ne passe jamais inaperçu, ce qui lui 
convient. On le surnomme Red Traveller ou encore Le Rouquin 
chez les Canadiens français. Tant qu’à se distinguer par la cou-
leur de ses cheveux associée à son métier, aussi bien en faire 
sa marque de commerce et exploiter à fond sa différence. Pour 
cette raison, son habillement tranche nettement avec celui de 
ses compagnons de voyage venus généralement par affaires à 
Buckingham, siège social de la James MacLaren Company 
Ltd., qui détient la quasi-totalité des droits de coupe sur les 
deux rives de la Lièvre, et ce, de sa source à son embouchure. 
Propriétaire des deux moulins à scie et de la récente usine de 
pâte à papier, cette compagnie règne en maître sur la ville. Pour 
qui veut obtenir un contrat, une autorisation, une faveur, pré-
senter une demande ou porter plainte, mieux vaut revêtir l’habit 
de circonstance constitué du complet, du chapeau melon, de la 
cravate ou du nœud papillon. Chemise blanche, foulard rouge au 
cou, pantalon et gilet noirs où brille, bien en évidence, la chaîne 
d’une montre en or glissée dans le gousset, William arbore un 
feutre à large bord. Il porte une moustache bien taillée en croc, 
et ses longs cheveux roux sont retenus par un bandeau sur la 
nuque. Âgé de quarante ans, il en paraît une quinzaine de moins. 

4. Glissoir : sorte d’auge de grandes dimensions par laquelle on fait descendre le bois flotté pour 
franchir ou contourner un obstacle.
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D’une taille légèrement en dessous de la moyenne, tout en nerfs 
et souple, les épaules développées par le maniement de l’aviron, 
il répond à la morphologie idéale du canotier. Si son allure fait 
sourciller certaines personnes conformistes, elle plaît par contre 
à ses clients. D’emblée, ceux-ci le voient comme quelqu’un qui 
ose provoquer des remous et naviguer à contre-courant, ce qui 
laisse deviner qu’il en ira de même dans la mouvance des flots.

Quand William les prend sous sa direction, il a troqué la 
chaussure de cuir pour le mocassin et changé de vêtements. Il 
conserve toutefois son chapeau à large bord et sa montre en 
or. Celle-ci produit toujours un effet désirable attestant de sa 
réussite, bien qu’en réalité il l’ait reçue en cadeau pour avoir 
sauvé la vie d’un prospecteur. Le fait qu’il maîtrise aussi bien 
l’anglais que le français l’avantage également auprès des diri-
geants anglophones, et sa connaissance de la langue algonquine le 
favorise auprès des Autochtones. William a profité de sa présence 
à Buckingham pour réitérer ses services de marcheur de bois à 
la MacLaren. Bien qu’il possède également les compétences pour 
mesurer les billots bûchés et ainsi calculer les redevances dues 
à la province de Québec, il s’est bien gardé de les offrir à cette 
compagnie soupçonnée de falsifier les chiffres avec la complicité 
des mesureurs. William n’est pas du genre à tricher ni à manger 
dans la main de quiconque, toute-puissante soit-elle. C’est pour-
quoi il préfère s’en tenir au « marchage » du bois, c’est-à-dire à 
faire l’inventaire des arbres commerciaux à abattre, ce qui lui 
laisse entière liberté d’agir. Cette tâche s’effectue en hiver, tout 
comme l’arpentage. William raffole de la forêt en cette saison, et 
rien ne le grise davantage que l’odeur d’un feu de camp au terme 
d’une bonne journée de travail en raquettes. Ayant acquis l’an 
dernier les concessions forestières de sa rivale, la Ross Brothers, 
tôt ou tard, la MacLaren devra en évaluer le potentiel. Peut-être 
aura-t-elle recours à lui.

Pour l’instant, William se concentre sur l’organisation de sa 
future expédition, l’action étant l’antidote parfait au cafard qui 
le gagne chaque fois qu’il quitte son fils. Cet enfant est le reflet 
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du bonheur qu’il a connu auprès d’Ange-Aimée. Un bonheur tel 
qu’il ne pourrait en exister d’autre semblable. Édouard ressemble 
tellement à sa mère, avec ses adorables fossettes aux joues, ses 
cheveux châtains et ses yeux d’un brun doux. Ce petit est la 
clarté qui subsiste une fois le soleil disparu à l’horizon. Il lui rap-
pelle qu’il y a eu ce soleil éblouissant dans le regard d’une femme 
et que ce soleil s’est couché pour ne plus éclairer un nouveau jour. 
C’est pour Édouard que William travaille. Pour payer sa pen-
sion et voir à ce qu’il ne manque de rien. Et aussi pour défrayer 
un jour le coût de ses études, comme le souhaitait sa mère. Par 
chance, leur enfant s’épanouit dans le cocon affectueux de ses 
grands-parents pour qui aussi le soleil de leur fille s’est couché. 
Leur maison est plus qu’un simple pied-à-terre pour William, car 
elle fut le nid de ses amours et le berceau d’Édouard.

Salué au passage, Red Traveller marche vers l’arrière du 
bateau. D’une nature sociable, il entretient de bons rapports 
avec tout le monde, n’étant en compétition avec personne. À la 
vue d’une place libre près d’un homme, il lui demande en se 
découvrant :

— Vous permettez ?
— Bien sûr.
— Je suis William Thompson.
— Moi, c’est Henri Lortie.
William le savait, mais il fait mine de l’apprendre. Son vis-

à-vis le connaissait sans doute sous le surnom de Red Traveller. 
Ils se sont croisés à maintes reprises sans jamais s’être adressé 
la parole.

— Fait chaud aujourd’hui. Vous allez à Salette, je crois, 
débute William.

— En effet. Et vous, assez loin au-delà des High Falls ?
— Aussi loin qu’un steamer peut se rendre, c’est-à-dire à 

Notre-Dame-du-Laus.
— Pas facile, hein, le portage des High Falls ?
— Non, mais c’est beaucoup plus facile qu’avant. Quand 

Guillaume Vaillant, mon père adoptif, l’a franchi pour la première 
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fois en 1837, il n’y avait ni chemin ni charrette à louer comme 
aujourd’hui. Tout se faisait à dos d’homme dans un sentier. Je n’ai 
jamais vu quelque chose d’aussi impressionnant que ces chutes-là.

— Certains les disent presque aussi grosses que les chutes 
Niagara, souligne Henri Lortie.

— Il paraît, oui. Je n’ai jamais vu celles du Niagara. Par 
contre, les High Falls, j’les connais bien. Les Indiens les nom-
ment les Grandes Chutes. Pour eux, elles étaient les gardiennes 
de leur territoire de chasse. Tout ça a bien changé avec l’ex-
ploitation forestière. On y a construit un glissoir sur lequel la 
MacLaren a maintenant le contrôle depuis qu’elle a acheté la 
Ross Brothers.

Une ombre passe sur le visage d’Henri Lortie. William en 
connaît la raison, car parents et amis l’informent de ce qui se 
passe à Buckingham et dans les environs. Cet homme représente 
un promoteur de Paris qui désire exploiter en amont la puis-
sance hydraulique des High Falls afin d’y installer des usines et 
d’y construire éventuellement une ligne de chemin de fer élec-
trifiée qui ouvrirait le marché de la vallée de la Basse-Lièvre 
présentement enclavée. Le hic, c’est que cela ne ferait pas l’affaire 
de la gourmande MacLaren, à laquelle il ne manque que cette 
puissance d’eau pour devenir la maîtresse absolue de la Lièvre.

Halète le bateau à vapeur, tourne l’hélice dans l’eau de la 
rivière millénaire. Cette eau, jamais la même, qui ne fait que 
passer. Une route liquide, partie du Nord, qui marche vers le 
sud, engendrant puissance et rage dans les obstacles. Cette 
puissance convoitée par l’influente compagnie ainsi que par le 
client parisien de monsieur Lortie, un dénommé Ulric Rouville, 
paraît-il. Quelles sont les chances de ce dernier ? Où en sont 
ses démarches ? A-t-il des contacts au gouvernement ? William 
aimerait bien le savoir et cherche le moyen d’aborder le sujet sans 
paraître trop curieux. Après tout, tant qu’une affaire n’est pas 
conclue, on n’a pas intérêt à en parler au premier venu, ce qu’il 
représente aux yeux de son compagnon de voyage. La discrétion 
s’impose, tout comme la prudence des propos. William choisit 
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d’aborder le sujet des mines de phosphate dont la première exploi-
tation est attribuable à des promoteurs français.

— La navigation aussi a bien changé quand les steamers sont 
apparus pour transporter les minerais de phosphate, évoque-t-il.

— Ah ! Ça, c’était l’bon temps. Maintenant, y a plus rien. 
À elle seule, la mine High Rock expédiait en Europe huit mille 
tonnes de minerai par année, précise Henri Lortie.

— Le père de ma défunte femme, ses deux fils et deux de 
leurs cousins y ont travaillé et vivaient justement au village de 
la compagnie du High Rock.

— Au plus fort, cent cinquante ouvriers vivaient là avec leur 
famille. Ils avaient même un bureau de poste. C’était l’âge d’or, 
comme on dit. Les ouvriers étaient payés deux fois plus que les 
bûcherons. Tout ça a pris fin quand on a découvert des gisements 
plus faciles à exploiter en Floride. Est-ce que votre belle-famille 
vit encore dans la région ?

— À part mon beau-père et un de ses neveux, ils sont partis 
tenter leur chance aux États-Unis quand la mine a fermé. Deux 
ans avant, Auguste Lafrance, mon beau-père, a ouvert une bou-
tique de vêtements pour hommes à Buckingham.

— Auguste Lafrance, oui, je connais. Ça marchait bien, cette 
mercerie. Il ne l’a plus, je crois.

— Non, il ne l’a plus.
Un silence, le temps d’un souvenir. La boutique a fermé ses 

portes en même temps que les yeux d’Ange-Aimée, qui assurait 
les retouches. C’est là que William l’a rencontrée. Elle avait pris 
la relève de sa mère dont la vue baissait. Il était venu s’acheter 
un complet pour les noces de sa demi-sœur Elizabeth. Il fal-
lait raccourcir le pantalon. Elle fredonnait Un Canadien errant 
en prenant ses mesures et il l’avait accompagnée en chantant les 
paroles. Surprise, elle l’avait regardé au fond des yeux. Lui aussi. 
Et l’amour s’était ancré dans leur cœur.

— Il paraît que toute cette histoire de mines a commencé 
par un échantillon envoyé à Paris, trouve à dire William pour 
échapper à la blessure du deuil.
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— Oui, un échantillon d’une grande pureté qu’on avait expé-
dié à l’Expo de Paris en 1878. Là-bas, dans les Vieux-Pays, ils 
ont besoin de phosphate pour faire des fertilisants. D’ailleurs, 
la première mine s’appelait Société française des phosphates du 
Canada, précise Lortie, le regard allumé, fier de l’engagement des 
promoteurs français au pays et confiant que celui-ci soit garant 
de l’avenir.

— Y a eu pas mal d’autres mines par la suite, rappelle 
William.

— Une dizaine environ. Aucune d’elles n’existe aujourd’hui 
et l’économie de la région a mangé un dur coup. À Salette, on a 
perdu presque la moitié de notre monde. Des familles complètes 
sont parties comme elles étaient arrivées.

— C’est ce qu’il y a de bête avec les mines. On découvre un 
gisement ou une pépite, pis c’est la ruée. Quand y en a plus ou 
qu’on n’a plus de demande, tout tombe à l’eau, comme on dit. Mais 
l’eau, elle, par contre, c’est autre chose. Le pouvoir de l’eau, ça, 
c’est une richesse inépuisable. L’eau sera toujours là. En parlant 
des High Falls, mon père adoptif disait qu’un jour ou l’autre on 
voudrait s’emparer de ce formidable pouvoir d’eau, non seulement 
pour scier du bois, mais aussi pour produire de l’électricité. Il 
avait vu juste étant donné que la MacLaren possède tous les 
pouvoirs d’eau de la Lièvre au sud des High Falls, ce qui alimente 
ses moulins et son usine et lui permet de fournir l’électricité pour 
l’éclairage de la ville de Buckingham.

— Malheureusement, il faut croire que cela ne lui suffit pas 
puisque maintenant elle veut obtenir les mêmes pouvoirs au nord 
des High Falls, déplore Lortie.

Sentant qu’il a gagné la confiance de l’homme d’affaires, 
William poursuit :

— D’après moi, ce pouvoir-là peut être une clé d’avenir pour 
une région tout comme il peut être un cadenas. Tout dépend de 
qui en aura le contrôle. Si on veut en faire bénéficier les habitants 
de la région en créant des usines et en bâtissant un chemin de fer, 
alors c’est une clé qui ouvre la Basse mais aussi la Haute-Lièvre 



au reste de la province. Mais si ce pouvoir-là tombe dans des 
mains égoïstes qui ne s’en serviront que pour leur propre profit, 
alors il deviendra un cadenas qui fermera la région au commerce 
et au développement. Moi, j’espère que ce sera une clé.

— Moi aussi. J’y travaille très fort.
— Les chances sont bonnes, vous croyez ?
— Je crois que oui. Une rencontre a eu lieu au début de juin 

au bureau du premier ministre du Québec, qui se dit favorable 
à une… clé. Monsieur Rouville, le promoteur parisien, y était 
en personne. Il ne reste qu’à connaître le prix de cet achat, lui 
confie Lortie en baissant le ton.

— C’est pas gagné. Faut pas oublier que la MacLaren a 
l’oreille du premier ministre du Canada et la faveur de celui 
du Québec. En plus du bois, elle veut l’électricité. En un mot, 
elle veut avoir pour elle, et pour elle seule, tout le potentiel de la 
rivière du Lièvre.

— J’ai de bonnes raisons de croire que cela n’arrivera pas, 
le rassure Henri Lortie.

— Je le souhaite, conclut William.
Un remords l’assaille en pensant à Makwa. Alors que, pour 

les hommes d’affaires, les High Falls signifient un réservoir de 
profits, pour son ami oueskarini, elles ne représentent qu’une 
perte incommensurable. Les Grandes Chutes, gardiennes jadis 
vénérées de leur territoire de chasse, le rattachent à l’Ancienne. 
Cette lointaine ancêtre, témoin de l’arrivée des Blancs, y repo-
serait, et Piko, le père de Makwa, y aurait péri. Cette cataracte 
relie incontestablement son ami oueskarini au passé révolu de 
son peuple qui, chaque automne, en franchissait le portage pour 
aller chasser le wapiti. Physiquement, Makwa possède la force 
de l’ours que désigne son nom, mais il demeure malgré tout un 
être blessé. Un être qui multiplie les efforts pour échapper à la 
désespérance des siens écrasés par la marche de l’Envahisseur.
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CHAPITRE 2

Ruisseau du lac des Îles.

« C’est l’aviron qui nous mène, qui nous mène… », se met à 
chanter Patrick Vaillant dans l’espoir de mettre fin aux pleurs 
de son bébé de seize mois maintenu dans sa nagane5. Simulta-
nément, l’homme augmente la fréquence de ses coups de pagaie, 
pressé de remettre le petit Antoine dans les bras de sa maman. 
Au départ de leur ferme au Wabassee afin d’assister à l’événe-
ment exceptionnel qui vient d’avoir lieu au moulin à scie établi à 
la décharge du lac des Îles, son fils s’était endormi au son de ce 
chant. Et, tout le long du trajet en canot, remontant le cours de 
la Lièvre et celui de ce ruisseau, le petit dormait.

L’enfant ne s’est réveillé qu’une fois le canot accosté et rangé 
près de ceux de l’excursion dont son frère William a la respon-
sabilité avec son ami Makwa. Ah ! Comme il y en avait, des 
canots ! Et aussi beaucoup de pagayeurs, engagés pour assurer 
le transport d’une trentaine de personnalités venues promouvoir 
la colonisation. Dès qu’il a été libéré du porte-bébé, Antoine s’est 
comporté comme un charme, faisant de lui un fier papa qui le 
portait sur ses épaules. Mais voilà qu’il s’est remis à pleurer alors 
qu’ils descendent le ruisseau pour revenir à la maison.

« C’est l’aviron qui nous mène en Haut… », chante Patrick 
avec entrain. Rien n’y fait. Pire, Antoine pleure maintenant 
en crescendo. Dépassé, le papa se tait. Quelle idée que d’avoir 

5. Nagane ou tikinagen : porte-bébé autochtone.
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emmené le bébé pour libérer sa femme qui s’est fait une entorse ! 
Flore l’avait pourtant mis en garde que ce n’était pas aussi simple 
qu’il se l’imaginait. Tout en continuant à pagayer, Patrick tapote 
du bout du pied la nagane appuyée contre le siège avant, ce qui 
semble calmer peu à peu le petit qui finit par arrêter de pleurer. 
Ouf ! Profitant de l’accalmie, Patrick se met à lui parler.

— T’sais, ton oncle William, c’est pas n’importe qui pour 
avoir organisé le transport de toutes ces personnalités… Y avait 
même Lomer Gouin, le ministre de la Colonisation en personne, 
pis notre député Major, lui aussi en personne… Bon, en réalité, 
William, c’est ton demi-oncle parce que lui et moi, on a la même 
mère, qui est ta grand-mère Jane, mais pas le même père, sauf 
qu’à partir de l’âge de dix ans, William a été adopté par le mien. 
Ce grand-père-là, tu le connais pas parce qu’il est mort. Y s’appe-
lait Guillaume Vaillant. Ça fait que William Thompson et moi, on 
se considère comme des frères même si on n’a pas le même nom 
de famille. La maison que mon père a fait construire en aval des 
rapides du Wabassee, ben, c’est aussi la sienne. Donc, William 
Thompson, tu l’verras comme ton oncle pis son fils Édouard, 
comme ton cousin. Compris ?

Patrick jette un regard attendri sur son fils et, se sentant 
écouté, il prolonge ses explications.

— Oui, j’suis sûr que t’as compris, mon p’tit Vaillant. De 
toute façon, les gens qui ne connaissent pas notre histoire et 
qui nous voient ensemble pensent qu’on est d’la même famille, 
William et moi, étant donné qu’on est roux tous les deux. Ça, ça 
nous vient de ta grand-mère Jane qui est irlandaise. Aujourd’hui, 
elle a les cheveux gris, mais avant, ils étaient roux. Ça fait que les 
quatre enfants qu’elle a eus, eh ben, on est tous roux, et que toi, 
mon premier-né, tu l’es aussi en plus d’avoir les cheveux bouclés 
comme les miens… J’aime autant t’avertir tout d’suite, mon p’tit 
bonhomme, t’as des grosses chances d’avoir à te défendre sur ce 
point-là plus tard… Accepte jamais de te faire traiter de Carotte 
ou de Poil de Carotte. Rouquin, passe encore. C’est comme ça 
qu’on appelle ici ton oncle William, mais pour la plupart de ceux 
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qui voyagent avec lui sur la rivière, c’est Red Traveller. J’trouve 
ça joli, en anglais, le voyageur roux… Ça aussi, ça nous vient de 
ma mère irlandaise. Grâce à elle, on sait parler anglais, pis grâce à 
mon père qui était ben ami avec les Indiens, on s’débrouille dans 
leur langue. William, lui, il la parle très bien à cause de Makwa. 
J’les ai presque toujours vus ensemble. Makwa passait l’hiver 
chez nous à apprendre à lire, à écrire pis à calculer. C’est mon 
père qui lui montrait. Oh ! Il était très instruit, mon père. Et ma 
mère l’est aussi parce qu’elle a étudié chez les sœurs. Ça fait que 
chez nous, c’est plein de livres et qu’on aime tous lire. Toi aussi, 
tu aimeras ça. Quand tu s’ras en âge, y aura peut-être une école 
dans le bout. En tout cas, le ministre d’la Colonisation l’a promis. 
Ta maman et moi, on veut que nos enfants soient instruits… Oui, 
t’as bien entendu : nos enfants. Dans deux mois environ, tu vas 
avoir un p’tit frère ou une p’tite sœur. Toi, tu s’ras l’aîné. Moi, 
j’suis le dernier des trois que ma mère a eus avec ton grand-père 
Vaillant… Alexis, c’était l’aîné. Après, y a ma sœur Elizabeth. 
Elle, tu la verras pas souvent parce qu’elle vit à Montréal depuis 
qu’elle s’est mariée. Alexis, ben, tu l’verras jamais parce qu’il est 
mort.

Malgré lui, Patrick revit le tragique décès de son grand frère. 
Cet hiver-là, tous deux travaillaient pour la Ross Brothers au 
chantier de Jean-Baptiste Lefebvre à l’est du lac du Cerf, Alexis 
en tant que bûcheron et lui comme charretier. Son frère était 
en train de pratiquer une entaille à la hache lorsqu’une branche 
morte s’est détachée du faîte et lui est tombée dessus, le tuant 
sur le coup. Alexis avait pourtant l’habitude de vérifier si « une 
faiseuse de veuve » se cachait dans les branches, sauf cette fois-là. 
Pourquoi ? Distraction ? Fatigue ? À quoi bon savoir ?

Patrick était allé chercher William et Makwa pour qu’ils 
l’aident à ramener le cadavre d’Alexis dans le traîneau à chiens. Il 
marchait en automate derrière eux, chancelant sur ses raquettes, 
avec la sensation bizarre d’être à l’extérieur de lui-même. Il n’avait 
pas été en mesure d’annoncer la nouvelle à sa mère et à sa belle-
sœur Mary. Avec beaucoup de doigté, William s’en était chargé, 



26

consolant l’une et l’autre, qui pour la perte d’un fils, qui pour 
celle d’un mari.

Pendant longtemps, il était resté dans un état d’hébétude, se 
sentant stupidement coupable d’être vivant. Sans enfant après 
cinq ans de mariage, Alexis avait pris la précaution de rédiger 
un testament le désignant comme héritier de la terre des Vaillant 
à condition de prendre à sa charge leur mère et sa veuve Mary. 
Pour ce qui est de William, ayant toujours secondé leur père dans 
cette tâche, il conservait le privilège d’exploiter le four à chaux.

Cette terre, Patrick ambitionne d’y élever un jour des che-
vaux et de vivre des fruits qu’elle produira. De vivre en homme 
libre, sans plus jamais devoir travailler en hiver dans les chantiers 
qui, maintenant, relèvent pratiquement tous de la MacLaren.

Par intervalles, Antoine émet des plaintes d’impatience. Dans 
une vaine tentative de se dégager, il se tortille et affiche une moue 
de frustration. Craignant l’explosion des pleurs, Patrick imite 
le hennissement du cheval afin d’attirer l’attention du bébé. La 
manœuvre réussit.

— Ah, oui ! T’aimes ça, hein, quand j’imite le cheval ? Par 
contre, j’sais que t’aimes pas trop ça d’être ficelé là-d’dans, mais 
t’es beaucoup trop grouillant pour être laissé libre dans le canot. 
Un plan pour chavirer. Dis-toi ben que, si on était venus en char-
rette, t’aurais été dans la nagane quand même pis t’aurais été pas 
mal secoué parce que le chemin est raboteux. De toute façon, y 
faut que tu t’habitues au canot, Antoine, parce que la rivière, c’est 
encore un chemin ben utilisé… Un chemin qui marche, comme 
dit Makwa… C’est le seul pour se rendre jusqu’à Buckingham. 
Dans la région, on a juste des bouts de chemin, mais pas vraiment 
des routes. La grand-route, ça reste la Lièvre… Tu sais quoi ? 
Demain, tous ces gens-là ben importants qu’on a vus, y vont 
descendre ce ruisseau en canot, exactement comme on le fait toi 
et moi. Ensuite, y vont prendre la Lièvre comme nous autres on 
va le faire bientôt et ils vont passer devant chez nous pour aller 
jusqu’à Notre-Dame-du-Laus. C’est William qui m’a appris ça 
tout à l’heure. Ton oncle va les accompagner en steamer jusqu’à 
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Buckingham. De là, y vont s’rendre à Ottawa et prendre le train 
pour Montréal. Pis, en s’en revenant, William va ramener ton 
cousin Édouard. C’est des belles nouvelles, hein ? Comme ça, 
bien assises sur la galerie, ta maman, avec son pied blessé étendu 
sur une chaise, ta grand-maman pis tante Mary vont voir passer 
la flottille de canots remplis de tous ces dignitaires-là. William 
va nous saluer de son coup de chapeau, pis Makwa de son p’tit 
hochement de tête. Nous autres, on va les applaudir pis leur 
lancer des hourras… J’vais m’arranger pour que tout soit en 
ordre autour de la maison pis des bâtiments. Y vont voir que 
ma ferme a pas mal d’allure… Pis, tu sais quoi, Antoine ? J’vais 
aller chercher La Blonde pis sa mère dans le pâturage pour les 
mettre dans l’enclos près d’la rivière. Ça va impressionner ce 
monde-là de voir ma jument de race canadienne avec sa pouliche 
de c’printemps… Bon, je sais qu’elles sont noires toutes les deux, 
mais j’ai décidé d’appeler la petite La Blonde. Avec un nom de 
même, c’te pouliche-là passera pas inaperçue… Elle est parfaite. 
Sitôt née, sitôt sur ses pattes. J’vais l’entraîner de A à Z. Dans 
deux ans, elle va être prête pour travailler… Tu sais que j’ai le 
don des chevaux. William, lui, il a le don des chiens de traîneau. 
Wouf ! Wouf ! Wouf !

Cette imitation ne semble plus amuser le petit, dont l’intérêt 
s’émousse alors que grandit son exaspération d’être privé de 
liberté. D’un doigt, Patrick lui touche le bout du nez.

— Chut, chut, mon p’tit bonhomme. Patience, on arrive à la 
Lièvre. Tu vas voir, ça va aller plus vite quand on va descendre le 
courant en bas des rapides du Wabassee. Chut, écoute… On les 
entend… Tu les entends, hein ? Mon père disait que ces rapides-là 
nous racontent l’histoire des Indiens pis la nôtre… Pendant des 
siècles, les Oueskarinis se rassemblaient au pied de ces rapides-là 
quand ils redescendaient ou remontaient la Lièvre. C’étaient des 
familles, des bandes de chasseurs qui étaient contentes de se ren-
contrer. Y a un gros portage à faire aux rapides du Wabassee, 
mais il a rien à voir avec celui des High Falls. Ces grandes 
chutes-là, les Oueskarinis pensaient qu’elles étaient capables 
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d’empêcher les Étrangers de remonter la Lièvre. Les Étrangers, 
ben, c’étaient nous autres, les Blancs… Eh, oui, on a fini par la 
remonter pour venir chercher du bois… De plus en plus de bois… 
Du sud au nord tombaient des grands pins qu’on équarrissait 
pis qu’on envoyait en Angleterre. C’est comme ça que la Lièvre 
s’est mise à raconter notre histoire. Un jour, y a eu un colosse 
du nom de Jos Montferrand qui a bâti une ferme forestière au 
pied des rapides, sur la rive est, du même bord que chez nous 
et pas très loin. C’était la première ferme du Wabassee… Plus 
tard est arrivée la MacLaren qui a bâti une deuxième ferme au 
Wabassee, juste en face d’la première, sur la rive ouest… Depuis 
que c’te compagnie a acheté la Ross Brothers, les deux fermes 
sont à elle et l’ancienne sert maintenant juste pour le pâturage de 
son bétail… Ah ! Tu te d’mandes comment elle fait pour traverser 
des bœufs pis des chevaux, hein ? En canot, c’est pas possible, 
hein ? Non, y faut prendre un chaland. Y en a un entre les deux 
fermes pis y en a un aussi près de chez nous, juste en face d’la 
famille Grenier sur l’autre rive. C’est bien pratique pour traverser 
d’un bord à l’autre de la rivière… Pour traverser du bon bord au 
mauvais bord, termine tout bas Patrick.

Il s’abstient de verser dans l’oreille de son fils toute la grisaille 
que la rencontre de sa belle-mère a jetée dans son âme. Il n’en 
fera pas mention non plus à sa femme et lui dira simplement que 
sa mère a demandé de ses nouvelles et qu’elle était très fière de 
l’événement grandiose qui s’est tenu aujourd’hui au ruisseau du 
lac des Îles. Il n’a pas à rappeler à Flore ce qu’elle sait déjà, soit 
que sa mère désapprouve leur mariage et qu’elle ne prise guère les 
Vaillant, dont la terre serait située du mauvais bord. Ce n’est pas 
seulement la Lièvre qui les sépare, mais toute une rivière de pré-
jugés qu’encore aucun chaland ni pont n’ont permis de franchir.

Commère, empreinte de religiosité, superstitieuse, la mère de 
Flore répand toutes sortes de rumeurs sur le compte des Vaillant. 
Sa langue pleine de venin murmure sans cesse des prières pour 
se protéger du diable qui a élu domicile du mauvais bord sous le 
nom de Mary, l’Iroquoise protestante qu’Alexis a épousée. Pour 
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le punir, Dieu aurait rendu leur couple infécond avant de lui faire 
tomber une branche sur la tête. Dans la maison où sa pauvre 
fille a échoué, Satan se trouve à son aise et propage des connais-
sances pernicieuses à travers des livres et par le truchement de la 
langue anglaise associée au protestantisme. Le Malin utilise aussi 
Makwa, ce Sauvage probablement encore païen pour s’appeler 
ainsi. Et puis, il y a ce Rouquin, l’enfant du péché commis par la 
Thompson au nez croche avant qu’elle marie Guillaume Vaillant. 
Patriote en fuite, ce dernier s’est réfugié au ruisseau mystérieux 
du lac du Cerf où vit la bande de Makwa et où il devint Ankwi.

Ce patriote qu’était son père croyait en l’égalité des hommes et 
en la liberté des croyances. Au-delà de la terre des Vaillant, ce sont 
là des valeurs que Flore et lui désirent transmettre à leurs enfants.

Patrick accorde un regard affectueux au petit qui a finale-
ment abdiqué et s’est endormi. Comme il l’aime ! Et comme il 
aime Flore à travers lui ! Sa Flore, si douce, si différente de sa 
mère. Sa Flore qui l’aime sans compromis ni restriction. Qui 
sans difficulté s’est intégrée à la famille des Vaillant, ces gens 
qui dérangent parce que « pas comme les autres, pas comme tout 
le monde ». Flore voit une sœur en Mary et une seconde mère 
en Jane Thompson. Elle garde ouverte la porte de la maison à 
Makwa et aux siens. Avec lui, elle bâtit l’avenir de leurs enfants 
du prétendu mauvais bord de la rivière.

L’avenir est de l’autre côté, lui a rabâché belle-maman Gertrude 
cet après-midi. L’avenir est sur la rive ouest, là où la MacLaren 
développe la seconde ferme du Wabassee au détriment de l’an-
cienne. Là où le gouvernement est venu promouvoir la colonisation 
au moulin à scie du ruisseau du lac des Îles. C’est sur la grande 
île de ce lac que le député Major a établi une ferme expérimentale 
qu’il a fait visiter aux dignitaires et à de nombreux journalistes. Le 
compte rendu de cette visite paraîtra dans les journaux, photos 
à l’appui. En grand nombre, les colons viendront prendre des 
terres, formeront une paroisse et y érigeront une église.

Oui, c’est de ce bord-là de la rivière que se trouve l’avenir, 
selon sa belle-mère. Elle exultait d’entendre parler de la mission 



de la colonisation, qui est celle de paver la voie au catholicisme 
en Amérique du Nord. De tout son être, elle adhère à la nouvelle 
définition du patriotisme qui se résume à l’expansion de la langue 
et de la religion. Une définition à laquelle les colons répondent 
en ouvrant de nouvelles régions où ils donneront naissance à de 
nombreux catholiques de race canadienne-française. Ce sont là 
des gens courageux qui doivent affronter bien des misères et 
remplir des conditions avant d’acquérir les titres de propriété de 
leur terre. D’une étoile à l’autre, les pieds dans la neige ou la tête 
dans des nuées de moustiques, ils défrichent et mettent en culture 
les superficies exigées par le ministère de la Colonisation et que 
l’agent des terres surveille. Une maladie, un accident, de mau-
vaises conditions climatiques qui retardent les travaux peuvent 
éventuellement leur faire perdre le lot pour lequel ils ont obtenu 
un billet de location. Ah ! Oui, ils ont la vie dure, ces braves 
colons, mais elle est tout aussi dure dans les manufactures des 
États-Unis. Au moins, ici, ils peuvent caresser l’espoir d’avoir un 
coin de pays à eux. Ce que, déjà, Patrick possède avec sa terre 
libre de dettes et d’obligations.

Il s’engage dans la rivière du Lièvre et sent son canot emporté 
par la vivacité du courant en aval des rapides du Wabassee. Il a 
l’impression d’être soudainement libéré. Il s’en va chez lui. Il ira 
chercher La Blonde et sa maman pour que demain on puisse les 
admirer dans l’enclos. William et Makwa passeront, guidant, 
aux frais de la MacLaren, la flottille de cette excursion. Beaux 
discours, courbettes et applaudissements ont souligné la géné-
reuse contribution de la compagnie. Comme plus d’un, Patrick 
n’est pas dupe, car la colonisation n’est pas sans intérêt pour la 
compagnie. Pendant au moins deux ans ou aussi longtemps que 
toutes les conditions ne seront pas remplies, le bois commercial 
sur le lot d’un colon est considéré comme faisant encore partie 
des terres publiques que le gouvernement a concédées. Et la com-
pagnie ne se gêne pas pour y prélever le bois rentable.

Oh ! Non, la MacLaren ne fait rien pour rien.
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High Falls ou les Grandes Chutes, gardiennes des anokiwakis.  
(Musée McCord Stewart)



Avec son ami oueskarini Makwa, William Thompson, 
alias Red Traveller, s’occupe de la logistique du transport 
en canot sur la rivière du Lièvre. Un jour, ils doivent 
accompagner James Bannister dans la visite des fermes 
forestières. Poussé par l’attrait des vastes paysages cana-
diens, ce jeune Anglais fraîchement débarqué est très 
fier d’avoir été engagé par la toute-puissante James 
MacLaren Company Ltd. Naît alors chez lui le rêve de 
chasser le fabuleux wapiti.

Dans Wabassee, la rivière provoque et porte les événe-
ments qui s’articulent autour des principales identités de 
base du Québec, soit celle des Autochtones qui perdent 
leur espace vital ; celle des Canadiens français, en quête 
d’un chez-soi ; et celle des anglophones de pouvoir tels 
les MacLaren qui, maîtres de la Lièvre, contrôlent les 
torrents et les hommes.

Et ces hommes qui travaillent pour eux cherchent à 
améliorer leurs conditions de vie. Parmi ceux-ci, André, 
fils de la veuve Rosalie dont Red Traveller est amoureux.

Or, la Lièvre ne l’entend pas ainsi…

Lauréate du prix Ludger-Duvernay, Francine Ouellette est 
reconnue comme l’une des plus importantes auteures de romans 
historiques au Québec. Elle a également remporté le Prix litté-
raire France-Québec ainsi que le Grand Prix du Salon du livre 
de Montréal. Avec sa saga Feu, dont il s’agit ici du dernier tome, 
elle signe une œuvre majeure de la littérature québécoise, relatant 
l’histoire commune des peuples autochtones et blancs.
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