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A Monique Lafontaine,

amie d'enfance et premiére lectrice a [’ dge de nos douze ano.



A toi qui t'apprétes A lire...

En 2004 paraissait La riviére profanée, premier tome de la saga Feu.
Il m'avait alors fallu dix ans pour en établir les grandes lignes et
laisser mirir les idées.

Il est important de savoir que chacun des six tomes est indé-
pendant. Dong, si tu n'as pas lu les précédents, tu peux sans
probléme entreprendre celui-ci. Par la suite, si le cceur ten dit,
tu pourras accoster sur dautres rives du passé comme je 'ai fait
moi-méme.

Je fus guidée ici par une phrase de mon enfance: « Comment
c’était avant ? » A l'origine, je voulais simplement couvrir l'exploi-
tation forestiere de la riviere du Liévre. Etant de la région, je
croyals en savoir assez sur le sujet jusqu’a ce que je rencontre un
ancien chef de drave nonagénaire. Il me parlait des cageux, de Jos
Montferrand et de I'Indienne du Wabassee qui lui confectionnait
ses mocassins d'enfant en peau de chevreuil. Ce fut une révéla-
tion, car j'ignorais l'existence des cageux. Jos Montferrand se
classait dans la légende, et la présence antérieure des Autochtones
semblait étre tombée dans 'oubli. Alors jai fouillé dans les livres
et les archives pour découvrir quavant de transporter du bois,
la Liévre avait servi au commerce de la fourrure et que, pendant
des millénaires, elle avait fait partie de 'immense réseau de troc
des Premiers Peuples de ’Amérique du Nord.

Ce roman cléture la saga Feu. Des personnages fictifs t'y
feront vivre des faits réels de notre histoire. Ca et 13, des notes
en bas de page apportent des précisions sans toutefois étre essen-
tielles & la compréhension du texte. Libre a toi de t'y attarder.

Avec Wabassee, je t'invite A un voyage dans le temps sur la
riviere du Liévre.

Francine Ouellette
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L'Agnes, bateau & vapeur qui effectuait la navette Buckingham-High Falls.
(Bibliotheque et Archives Canada)



CHAPITRE 1

A bord de | ’Agnes,

sur la riviere du Lievre.

A la vue des activités de chargement et d'embarquement qui se
déroulent au débarcadeére du Landing, William Thompson presse
le pas. D'ici quelques minutes, le bateau & vapeur qui effectue la
navette entre Buckingham et les chutes High Falls lancera ses
trois coups de sifflet annongant le départ.

Il vient de s'entendre avec la MacLaren pour s'occuper de
la logistique d'un voyage décidé par Lomer Gouin, ministre de la
Colonisation. Le groupe de cette expédition dans l'arriére-pays
se compose d'une bonne trentaine de personnes. Ces derniéres
quitteront Montréal le 23 juillet et se rendront jusquau terminus
de Labelle par le Train du Nord. De 14, ils poursuivront en dili-
gence jusquau Rapide-de-1'Orignal!. Clest & cet endroit que, avec
son équipe et son ami oueskarini Makwa, William les prendra en
charge pour les déplacements en canot sur la riviere du Liévre.

Un grand nombre de personnalités politiques, intellec-
tuelles et journalistiques de la province de Québec sont de la
partie. Rien ne doit étre négligé pour assurer leur confort et leur
sécurité. Clest 1a un gros défi, mais William sait qu'il pourra
le relever. Avec Makwa, il a I'habitude d'organiser et d’accom-
pagner ce genre d'expédition sur le réseau de cette riviere, que
ce soit pour les arpenteurs, les messieurs des compagnies fores-
tieres ou miniéres, les employés du gouvernement, les colons ou

1. Ancien nom de Mont-Laurier.
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encore pour quiconque désire poursuivre en amont de Notre-
Dame-du-Laus. Le long de ce parcours, 1l assure également la
vente de la chaux vive qu'il produit sur la terre paternelle des
Vaillant, au Wabassee.

William atteint le débarcadére a I'instant méme ol s'en-
tendent les cris stridents du sifflet de I/Agnes. 1l salue le matelot
en train de détacher les amarres et franchit la passerelle d'un pas
leste. «All aboard!» crie le capitaine du haut de la timonerie en
lui accordant un clin d'ceil amical. Sous son panache de fumée,
le vapeur a hélice s’éloigne de Buckingham.

Comme chaque fois, le cceur gros, William regarde s’éloi-
gner cette petite ville industrielle ot vit son fils Edouard dans
la maison de ses grands-parents maternels. Agé de sept ans, son
garcon lui a rappelé la promesse de 'emmener passer quelque
temps chez son oncle Patrick, au Wabassee. William l'a serré
tendrement en lui chuchotant & l'oreille que d’ici 14 il devait
promettre en retour d’étre sage. Puis, & regret, il s'est détaché
de lui, renouvelant la douleur du déces de sa chére femme 1l y
a quatre ans. « Veille sur notre enfant, mon adorée », prie-t-il
avant de monter au pont supérieur ol les passagers proﬁtent du
mouvement de l'air pour se rafraichir en cette chaude journée
de juillet.

Ils se connaissent a peu prés tous. Certains sont des régu-
liers, d’autres des occasionnels. La plupart du temps, ils savent
la destination de l'un et de 'autre. Certains descendront en aval
des High Falls, d’autres comme William poursuivront en amont
de ces chutes spectaculaires & bord du Thibault. Ce petit bateau
a vapeur les ménera & Notre-Dame-du-Laus, terminus et point
de rupture de charge, c'est-a-dire 'endroit ot l'on doit changer
de moyen de transport, en l'occurrence continuer en canot.

Clest & partir de 12 que William prend habituellement la releve
de la navigation fluviale. Quand |'horaire du trajet I'impose, les
clients ont la possibilité de loger a I'hétel. Les moins fortunés
peuvent partager avec Makwa et lui le campement qu'ils ins-
tallent chaque printemps. Tous ensemble, ils y mangeront autour
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du feu et dormiront sur une couche de sapinage a l'abri d'une
tente d’expédition en grosse toile.

Véritable plaque tournante de la région, Notre-Dame-du-
Laus compte parmi ses infrastructures le magasin général de
James McCabe. Ce commerce accommode une diversité de
clients. ’Autochtone, le colon, le biicheron, I'entrepreneur fores-
tier, le marchand, le voyageur y viennent tour & tour troquer,
acheter ou vendre des marchandises. On en trouve de toutes
sortes et, & défaut, on peut en commander. De plus, on y livre le
courrier ainsi que des colis, des animaux domestiques, des poéles,
des charrues, des pompes 2 eau, etc.

En hiver, la vie tombe au ralenti et le gel paralyse la riviére,
permettant de s’y déplacer en traineau tiré par des chevaux ou
des chiens. Sitét la débacle terminée, les activités reprennent.
Par milliers, les billots de douze et de seize pieds voyagent sur
le dos de la riviere. Debout sur ceux-ci, chaussés de leurs bot-
tines cloutées et munis de leur gaffe?, les draveurs s'y tiennent
en équilibre. Bon nombre d’entre eux proviennent justement de
Notre-Dame-du-Laus, pépiniére de ces hommes agiles et auda-
cieux. Dans le lot, certains auront passé 'hiver dans les chantiers
et descendront avec le bois.

De loin, on entend venir les draveurs, leurs voix portées par
I'eau. Alors chavire le cceur de la femme, de la mére, de 'amou-
reuse. 'homme revient. Le pére est de retour. Débarrassée de sa
carapace de glace, la riviere s'ébroue et les raméne & la maison,
les cheveux pleins de poux, mais de l'argent en poche.

Pratiquement jusqu'en juillet, la drave monopolise la Liévre.
Les billots sont dirigés, déviés, repoussés a l'eau lorsqu'ils sac-
crochent le long des berges, débloqués lors des jams’ et rassem-
blés a I'intérieur des estacades pour étre finalement acheminés

2. Gaffe: perche en bois de trois & quatre métres munie & son extrémité d’'un instrument en fer
a un ou deux crochets.

3. Jam:djam, mot anglais. Embacle constituée de billots qui, au cours du flottage, s'arrétent sur
un obstacle et s’y entassent.

15



a Buckingham aprés avoir emprunté le glissoirt des chutes High
Falls. Repartent alors dans cette ville les usines et les moulins
arrétés par |'hiver. A bout de ressources parce que condamné
4 un chémage forcé de cinq mois, 'ouvrier y reprend le collier
de sept heures du matin a six heures du soir pour un salaire de
créve-faim.

Désencombrée de la précieuse matiere ligneuse, la Liévre
retrouve sa fonction de voie de pénétration, les routes étant
inexistantes au-dela des High Falls. A ce moment, avec entrain,
William reprend son aviron.

A son arrivée sur le pont, les regards se sont braqués sur
lui. William a I’habitude. Il ne passe jamais inapercu, ce qui lui
convient. On le surnomme Red Traveller ou encore Le Rouquin
chez les Canadiens francais. Tant qu'a se distinguer par la cou-
leur de ses cheveux associée A son métier, aussi bien en faire
sa marque de commerce et exploiter & fond sa différence. Pour
cette raison, son habillement tranche nettement avec celui de
ses compagnons de voyage venus généralement par affaires a
Buckingham, si¢ge social de la James MacLaren Company
Ltd., qui détient la quasi-totalité des droits de coupe sur les
deux rives de la Ligvre, et ce, de sa source & son embouchure.
Propriétaire des deux moulins a scie et de la récente usine de
pAte & papier, cette compagnie régne en maitre sur la ville. Pour
qui veut obtenir un contrat, une autorisation, une faveur, pré-
senter une demande ou porter plainte, mieux vaut revétir I’habit
de circonstance constitué du complet, du chapeau melon, de la
cravate ou du nceud papillon. Chemise blanche, foulard rouge au
cou, pantalon et gilet noirs ou brille, bien en évidence, la chaine
d’'une montre en or glissée dans le gousset, William arbore un
feutre a large bord. Il porte une moustache bien taillée en croc,
et ses longs cheveux roux sont retenus par un bandeau sur la
nuque. Agé de quarante ans, il en parait une quinzaine de moins.

4. Glissoir: sorte d'auge de grandes dimensions par laquelle on fait descendre le bois flotté pour
franchir ou contourner un obstacle.
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D’une taille légérement en dessous de la moyenne, tout en nerfs
et souple, les épaules développées par le maniement de |'aviron,
il répond & la morphologie idéale du canotier. Si son allure fait
sourciller certaines personnes conformistes, elle plait par contre
a ses clients. D'emblée, ceux-ci le voient comme quelqu'un qui
ose provoquer des remous et naviguer a contre-courant, ce qui
laisse deviner qu'il en ira de méme dans la mouvance des flots.

Quand William les prend sous sa direction, il a troqué la
chaussure de cuir pour le mocassin et changé de vétements. Il
conserve toutefois son chapeau a large bord et sa montre en
or. Celle-ci produit toujours un effet désirable attestant de sa
réussite, bien qu'en réalité il lait recue en cadeau pour avoir
sauvé la vie d'un prospecteur. Le fait qu’il maitrise aussi bien
l'anglais que le frangais l'avantage également aupres des diri-
geants anglophones, et sa connaissance de la langue algonquine le
favorise auprés des Autochtones. William a profité de sa présence
a Buckingham pour réitérer ses services de marcheur de bois &
la MacLaren. Bien qu'il posséde également les compétences pour
mesurer les billots blichés et ainsi calculer les redevances dues
a la province de Québec, il sest bien gardé de les offrir a cette
compagnie soupgonnée de falsifier les chiffres avec la complicité
des mesureurs. William n'est pas du genre a tricher ni & manger
dans la main de quiconque, toute-puissante soit-elle. C'est pour-
quoi il préfere sen tenir au «marchage » du bois, cest-a-dire a
faire l'inventaire des arbres commerciaux a abattre, ce qui lui
laisse entiere liberté d’agir. Cette tAche seffectue en hiver, tout
comme |'arpentage. William raffole de la forét en cette saison, et
rien ne le grise davantage que l'odeur d'un feu de camp au terme
d’une bonne journée de travail en raquettes. Ayant acquis l'an
dernier les concessions forestieres de sa rivale, la Ross Brothers,
tét ou tard, la MacLaren devra en évaluer le potentiel. Peut-étre
aura-t-elle recours a lui.

Pour I'instant, William se concentre sur l'organisation de sa
future expédition, l'action étant l'antidote parfait au cafard qui
le gagne chaque fois qu'il quitte son fils. Cet enfant est le reflet
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du bonheur qu'il a connu auprés d’Ange-Aimée. Un bonheur tel
qu'il ne pourrait en exister d‘autre semblable. Edouard ressemble
tellement 2 sa mere, avec ses adorables fossettes aux joues, ses
cheveux chatains et ses yeux d’'un brun doux. Ce petit est la
clarté qui subsiste une fois le soleil disparu a 'horizon. Il lui rap-
pelle qu'il y a eu ce soleil éblouissant dans le regard d'une femme
et que ce soleil s'est couché pour ne plus éclairer un nouveau jour.
Clest pour Edouard que William travaille. Pour payer sa pen-
sion et voir & ce qu'il ne manque de rien. Et aussi pour défrayer
un jour le colit de ses études, comme le souhaitait sa mére. Par
chance, leur enfant s’épanouit dans le cocon affectueux de ses
grands-parents pour qui aussi le soleil de leur fille sest couché.
Leur maison est plus qu'un simple pied-a-terre pour William, car
elle fut le nid de ses amours et le berceau d’Edouard.

Salué au passage, Red Traveller marche vers l'arriére du
bateau. D'une nature sociable, il entretient de bons rapports
avec tout le monde, n’étant en compétition avec personne. A la
vue d'une place libre prés d'un homme, il lui demande en se
découvrant:

— Vous permettez ?

— Bien sir.

— Je suis William Thompson.

— Mo, cest Henri Lortie.

William le savait, mais il fait mine de l'apprendre. Son vis-
a-vis le connaissait sans doute sous le surnom de Red Traveller.
Ils se sont croisés & maintes reprises sans jamals s étre adressé
la parole.

— Fait chaud aujourd’hui. Vous allez & Salette, je crois,
débute William.

— En effet. Et vous, assez loin au-dela des High Falls ?

— Aussl loin qu'un dleamer peut se rendre, c'est-a-dire a
Notre-Dame-du-Laus.

— Pas facile, hein, le portage des High Falls?

— Non, mais c’est beaucoup plus facile quavant. Quand
Guillaume Vaillant, mon pere adoptif, I'a franchi pour la premiére
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fois en 1837, il ny avait ni chemin ni charrette & louer comme
aujourd 'hui. Tout se faisait & dos d’homme dans un sentier. Je nai
jamais vu quelque chose d’aussi impressionnant que ces chutes-la.

— Certains les disent presque aussi grosses que les chutes
Niagara, souligne Henri Lortie.

— Il parait, oui. Je n’ai jamais vu celles du Niagara. Par
contre, les High Falls, j’les connais bien. Les Indiens les nom-
ment les Grandes Chutes. Pour eux, elles étaient les gardiennes
de leur territoire de chasse. Tout ¢a a bien changé avec l'ex-
ploitation forestiere. On y a construit un glissoir sur lequel la
MacLaren a maintenant le contrdle depuis qu'elle a acheté la
Ross Brothers.

Une ombre passe sur le visage d’"Henri Lortie. William en
connalit la raison, car parents et amis |'informent de ce qui se
passe & Buckingham et dans les environs. Cet homme représente
un promoteur de Paris qui désire exploiter en amont la puis-
sance hydraulique des High Falls afin d'y installer des usines et
d’y construire éventuellement une ligne de chemin de fer élec-
trifiée qui ouvrirait le marché de la vallée de la Basse-Lievre
présentement enclavée. Le hic, clest que cela ne ferait pas l'affaire
de la gourmande MacLaren, a laquelle il ne manque que cette
puissance d’eau pour devenir la maitresse absolue de la Lievre.

Halete le bateau a vapeur, tourne I’hélice dans l'eau de la
riviere millénaire. Cette eau, jamais la méme, qui ne fait que
passer. Une route liquide, partie du Nord, qui marche vers le
sud, engendrant puissance et rage dans les obstacles. Cette
puissance convoitée par l'influente compagnie ainsi que par le
client parisien de monsieur Lortie, un dénommé Ulric Rouville,
parait-il. Quelles sont les chances de ce dernier ? Ou en sont
ses démarches ? A-t-1l des contacts au gouvernement ? William
aimerait bien le savoir et cherche le moyen d’aborder le sujet sans
paraitre trop curieux. Aprés tout, tant qu'une affaire n'est pas
conclue, on n'a pas intérét A en parler au premier venu, ce qu'il
représente aux yeux de son compagnon de voyage. La discrétion
s'impose, tout comme la prudence des propos. William choisit
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d’aborder le sujet des mines de phosphate dont la premiére exploi-
tation est attribuable & des promoteurs francais.

— Lanavigation aussi a bien changé quand les steamers sont
apparus pour transporter les minerais de phosphate, évoque-t-il.

— Ah'! Ca, c’était I'bon temps. Maintenant, y a plus rien.
A elle seule, la mine High Rock expédiait en Europe huit mille
tonnes de minerai par année, précise Henri Lortie.

— Le pere de ma défunte femme, ses deux fils et deux de
leurs cousins y ont travaillé et vivaient justement au village de
la compagnie du High Rock.

— Au plus fort, cent cinquante ouvriers vivaient | avec leur
famille. Ils avaient méme un bureau de poste. C'était I'dge d'or,
comme on dit. Les ouvriers étaient payés deux fois plus que les
bicherons. Tout ¢a a pris fin quand on a découvert des gisements
plus faciles a exploiter en Floride. Est-ce que votre belle-famille
vit encore dans la région ?

—A part mon beau-pére et un de ses neveux, ils sont partis
tenter leur chance aux Etats-Unis quand la mine a fermé. Deux
ans avant, Auguste Lafrance, mon beau-pére, a ouvert une bou-
tique de vétements pour hommes & Buckingham.

— Auguste Lafrance, oui, je connais. Ca marchait bien, cette
mercerie. Il ne l'a plus, je crois.

— Non, il ne l'a plus.

Un silence, le temps d'un souvenir. La boutique a fermé ses
portes en méme temps que les yeux d’Ange-Aimée, qui assurait
les retouches. Cest 1a que William l'a rencontrée. Elle avait pris
la reléve de sa mére dont la vue baissait. 1l était venu sacheter
un complet pour les noces de sa demi-sceur Elizabeth. Il fal-
lait raccourcir le pantalon. Elle fredonnait Un Canadien errant
en prenant ses mesures et 1l 'avait accompagnée en chantant les
paroles. Surprise, elle l'avait regardé au fond des yeux. Lui aussi.
Et 'amour s’était ancré dans leur cceur.

— Il parait que toute cette histoire de mines a commencé
par un échantillon envoyé a Paris, trouve a dire William pour
échapper a la blessure du deuil.
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— Ouj, un échantillon d'une grande pureté quon avait expé-
dié & I'Expo de Paris en 1878. La-bas, dans les Vieux-Pays, ils
ont besoin de phosphate pour faire des fertilisants. Dailleurs,
la premiére mine sappelait Société frangaise des phosphates du
Canada, précise Lortie, le regard allumé, fier de l'engagement des
promoteurs frangais au pays et confiant que celui-ci soit garant
de l'avenir.

— Y a eu pas mal d’autres mines par la suite, rappelle
William.

— Une dizaine environ. Aucune d’elles n'existe aujourd’hui
et I'économie de la région a mangé un dur coup. A Salette, on a
perdu presque la moitié de notre monde. Des familles complétes
sont parties comme elles étaient arrivées.

— Clest ce qu'il y a de béte avec les mines. On découvre un
gisement ou une pépite, pis cest la ruée. Quand y en a plus ou
quon na plus de demande, tout tombe & 'eau, comme on dit. Mais
l'eau, elle, par contre, c'est autre chose. Le pouvoir de l'eau, ¢a,
clest une richesse inépuisable. Leau sera toujours la. En parlant
des High Falls, mon pére adoptif disait qu'un jour ou l'autre on
voudrait semparer de ce formidable pouvoir d'eau, non seulement
pour scier du bois, mais aussi pour produire de |'électricité. 11
avait vu juste étant donné que la MacLaren posséde tous les
pouvoirs d'eau de la Li¢vre au sud des High Falls, ce qui alimente
ses moulins et son usine et lui permet de fournir I'électricité pour
I'éclairage de la ville de Buckingham.

— Malheureusement, il faut croire que cela ne lui suffit pas
puisque maintenant elle veut obtenir les mémes pouvoirs au nord
des High Falls, déplore Lortie.

Sentant qu'il a gagné la confiance de 'homme d’affaires,
William poursuit:

— Daprés moi, ce pouvoir-la peut étre une clé d’avenir pour
une région tout comme il peut étre un cadenas. Tout dépend de
qui en aura le contréle. Si on veut en faire bénéficier les habitants
de la région en créant des usines et en bAtissant un chemin de fer,
alors clest une clé qui ouvre la Basse mais aussi la Haute-Li¢vre
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au reste de la province. Mais si ce pouvoir-la tombe dans des
mains égoistes qui ne sen serviront que pour leur propre profit,
alors il deviendra un cadenas qui fermera la région au commerce
et au développement. Moi, j'espére que ce sera une clé.

— Mot aussi. J'y travaille tres fort.

— Les chances sont bonnes, vous croyez ?

— Je crois que oul. Une rencontre a eu lieu au début de juin
au bureau du premier ministre du Québec, qui se dit favorable
a une... clé. Monsieur Rouville, le promoteur parisien, y était
en personne. Il ne reste qu'a connaitre le prix de cet achat, lui
confie Lortie en baissant le ton.

— Clest pas gagné. Faut pas oublier que la MacLaren a
l'oreille du premier ministre du Canada et la faveur de celui
du Québec. En plus du bois, elle veut I'électricité. En un mot,
elle veut avoir pour elle, et pour elle seule, tout le potentiel de la
riviere du Liévre.

— J’ai de bonnes raisons de croire que cela narrivera pas,
le rassure Henri Lortie.

— Je le souhaite, conclut William.

Un remords l'assaille en pensant & Makwa. Alors que, pour
les hommes d’affaires, les High Falls signifient un réservoir de
profits, pour son ami oueskarini, elles ne représentent qu'une
perte incommensurable. Les Grandes Chutes, gardiennes jadis
vénérées de leur territoire de chasse, le rattachent & I’Ancienne.
Cette lointaine ancétre, témoin de l'arrivée des Blancs, y repo-
serait, et Piko, le pere de Makwa, y aurait péri. Cette cataracte
relie incontestablement son ami oueskarini au passé révolu de
son peuple qui, chaque automne, en franchissait le portage pour
aller chasser le wapiti. Physiquement, Makwa posséde la force
de l'ours que désigne son nom, mais il demeure malgré tout un
étre blessé. Un étre qui multiplie les efforts pour échapper a la
désespérance des siens écrasés par la marche de I'Envahisseur.



CHAPITRE 2

Ruisseau du lac des Tles.

« Clest l'aviron qui nous méne, qui nous méne... », se met a
chanter Patrick Vaillant dans I'espoir de mettre fin aux pleurs
de son bébé de seize mois maintenu dans sa nagane®. Simulta-
nément, |’homme augmente la fréquence de ses coups de pagaie,
pressé de remettre le petit Antoine dans les bras de sa maman.
Au départ de leur ferme au Wabassee afin d’assister & I'événe-
ment exceptionnel qui vient d'avoir lieu au moulin a scie établi &
la décharge du lac des lles, son fils s'était endormi au son de ce
chant. Et, tout le long du trajet en canot, remontant le cours de
la Liévre et celui de ce ruisseau, le petit dormait.

L'enfant ne s'est réveillé qu'une fois le canot accosté et rangé
pres de ceux de l'excursion dont son frére William a la respon-
sabilité avec son ami Makwa. Ah! Comme il y en avait, des
canots | Et aussi beaucoup de pagayeurs, engagés pour assurer
le transport d'une trentaine de personnalités venues promouvoir
la colonisation. Dés qu'il a été libéré du porte-bébé, Antoine sest
comporté comme un charme, faisant de lui un fier papa qui le
portait sur ses épaules. Mais voila qu'il sest remis & pleurer alors
qu'ils descendent le ruisseau pour revenir a la maison.

« Clest l'aviron qui nous méne en Haut... », chante Patrick
avec entrain. Rien n'y fait. Pire, Antoine pleure maintenant
en crescendo. Dépassé, le papa se tait. Quelle idée que d’avoir

5. Nagane ou tikinagen: porte-bébé autochtone.
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emmené le bébé pour libérer sa femme qui s'est fait une entorse !
Flore l'avait pourtant mis en garde que ce n’était pas aussi simple
qu'il se 'imaginait. Tout en continuant & pagayer, Patrick tapote
du bout du pied la nagane appuyée contre le siége avant, ce qui
semble calmer peu & peu le petit qui finit par arréter de pleurer.
Ouf! Profitant de 'accalmie, Patrick se met a lui parler.

— T’sais, ton oncle William, c'est pas n'importe qui pour
avoir organisé le transport de toutes ces personnalités... Y avait
méme Lomer Gouin, le ministre de la Colonisation en personne,
pis notre député Major, lui aussi en personne... Bon, en réalité,
William, c’est ton demi-oncle parce que lui et moi, on a la méme
mére, qui est ta grand-mére Jane, mais pas le méme pére, sauf
qu'a partir de I'Age de dix ans, William a été adopté par le mien.
Ce grand-pére-l3, tu le connais pas parce qu'il est mort. Y sappe-
lait Guillaume Vaillant. Ca fait que William Thompson et moi, on
se considére comme des fréres méme si on n'a pas le méme nom
de famille. La maison que mon pére a fait construire en aval des
rapides du Wabassee, ben, clest aussi la sienne. Donc, William
Thompson, tu l'verras comme ton oncle pis son fils Edouard,
comme ton cousin. Compris ?

Patrick jette un regard attendri sur son fils et, se sentant
écouté, 1l prolonge ses explications.

— Ouy, j'suis sir que t'as compris, mon p'tit Vaillant. De
toute facon, les gens qui ne connaissent pas notre histoire et
qui nous voient ensemble pensent quon est d’la méme famille,
William et moi, étant donné qu'on est roux tous les deux. Ca, ¢a
nous vient de ta grand-mére Jane qui est irlandaise. Aujourd hui,
elle a les cheveux gris, mais avant, ils étaient roux. Ca fait que les
quatre enfants qu'elle a eus, eh ben, on est tous roux, et que tol,
mon premier-né, tu l'es aussi en plus d'avoir les cheveux bouclés
comme les miens... Jaime autant tavertir tout dsuite, mon p'tit
bonhomme, t'as des grosses chances d'avoir a te défendre sur ce
point-1a plus tard... Accepte jamais de te faire traiter de Carotte
ou de Poil de Carotte. Rouquin, passe encore. Cest comme ¢a
qu'on appelle ici ton oncle William, mais pour la plupart de ceux

24



qui voyagent avec lui sur la riviére, c'est Red Traveller. J'trouve
cajoli, en anglais, le voyageur roux... Ca aussi, ¢a nous vient de
ma mére irlandaise. Grace 2 elle, on sait parler anglais, pis grace a
mon pére qui était ben ami avec les Indiens, on s’débrouille dans
leur langue. William, lui, il la parle trés bien & cause de Makwa.
J’les ai presque toujours vus ensemble. Makwa passait |'hiver
chez nous a apprendre A lire, & écrire pis A calculer. C'est mon
pere qui lui montrait. Oh ! Il était trés instruit, mon pére. Et ma
mére |'est aussi parce qu'elle a étudié chez les sceurs. Ca fait que
chez nous, cest plein de livres et quon aime tous lire. Toi aussi,
tu aimeras ¢a. Quand tu sras en Age, y aura peut-étre une école
dans le bout. En tout cas, le ministre d’la Colonisation I'a promis.
Ta maman et moi, on veut que nos enfants soient instruits... Ouli,
t'as bien entendu: nos enfants. Dans deux mois environ, tu vas
avoir un p'tit frére ou une p'tite sceur. Toi, tu sras l'ainé. Mo,
j'suis le dernier des trois que ma mére a eus avec ton grand-pére
Vaillant... Alexis, c’était l'ainé. Apres, y a ma sceur Elizabeth.
Elle, tu la verras pas souvent parce quelle vit 4 Montréal depuis
qulelle s'est mariée. Alexis, ben, tu l'verras jamais parce qu'il est
mort.

Malgré lui, Patrick revit le tragique déces de son grand freére.
Cet hiver-l3, tous deux travaillaient pour la Ross Brothers au
chantier de Jean-Baptiste Lefebvre a l'est du lac du Cerf, Alexis
en tant que blicheron et lui comme charretier. Son frére était
en train de pratiquer une entaille 4 la hache lorsqu'une branche
morte sest détachée du faite et lui est tombée dessus, le tuant
sur le coup. Alexis avait pourtant I’habitude de vérifier si «une
faiseuse de veuve » se cachait dans les branches, sauf cette fois-la.
Pourquoi ? Distraction ? Fatigue ? A quoi bon savoir ?

Patrick était allé chercher William et Makwa pour qu'ils
l'aident & ramener le cadavre d’Alexis dans le traineau a chiens. Il
marchait en automate derriére eux, chancelant sur ses raquettes,
avec la sensation bizarre d’étre & l'extérieur de lui-méme. Il navait
pas été en mesure d’annoncer la nouvelle & sa mére et & sa belle-
sceur Mary. Avec beaucoup de doigté, William s'en était chargé,
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consolant 'une et l'autre, qui pour la perte d'un fils, qui pour
celle d'un mari.

Pendant longtemps, il était resté dans un état d’hébétude, se
sentant stupidement coupable d’étre vivant. Sans enfant apres
cinq ans de mariage, Alexis avait pris la précaution de rédiger
un testament le désignant comme héritier de la terre des Vaillant
a condition de prendre a sa charge leur mére et sa veuve Mary.
Pour ce qui est de William, ayant toujours secondé leur pére dans
cette tiche, il conservait le privilege d’exploiter le four & chaux.

Cette terre, Patrick ambitionne d'y élever un jour des che-
vaux et de vivre des fruits qu'elle produira. De vivre en homme
libre, sans plus jamais devoir travailler en hiver dans les chantiers
qui, maintenant, relévent pratiquement tous de la MacLaren.

Par intervalles, Antoine émet des plaintes d'impatience. Dans
une vaine tentative de se dégager, il se tortille et affiche une moue
de frustration. Craignant |'explosion des pleurs, Patrick imite
le hennissement du cheval afin d'attirer l'attention du bébé. La
manceuvre réussit.

— Ah, oui! T’aimes ¢a, hein, quand j'imite le cheval ? Par
contre, j'sais que t'aimes pas trop ¢a d’étre ficelé 1a-d’dans, mais
t'es beaucoup trop grouillant pour étre laissé libre dans le canot.
Un plan pour chavirer. Dis-toi ben que, si on était venus en char-
rette, taurais été dans la nagane quand méme pis taurais été pas
mal secoué parce que le chemin est raboteux. De toute fagon, y
faut que tu t'habitues au canot, Antoine, parce que la riviére, cest
encore un chemin ben utilisé... Un chemin qui marche, comme
dit Makwa... Clest le seul pour se rendre jusqu'a Buckingham.
Dans la région, on a juste des bouts de chemin, mais pas vraiment
des routes. La grand-route, ¢a reste la Li¢vre... Tu sais quoi ?
Demain, tous ces gens-1a ben importants qu'on a vus, y vont
descendre ce ruisseau en canot, exactement comme on le fait toi
et mol. Ensuite, y vont prendre la Liévre comme nous autres on
va le faire bientét et ils vont passer devant chez nous pour aller
jusqu’'a Notre-Dame-du-Laus. Cest William qui ma appris ¢a
tout & I’heure. Ton oncle va les accompagner en vteamer jusqu’a
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Buckingham. De 13, y vont stendre & Ottawa et prendre le train
pour Montréal. Pis, en s'en revenant, William va ramener ton
cousin Edouard. Clest des belles nouvelles, hein ? Comme ca,
bien assises sur la galerie, ta maman, avec son pied blessé étendu
sur une chaise, ta grand-maman pis tante Mary vont voir passer
la flottille de canots remplis de tous ces dignitaires-la. William
va nous saluer de son coup de chapeau, pis Makwa de son p'tit
hochement de téte. Nous autres, on va les applaudir pis leur
lancer des hourras... J'vais m'arranger pour que tout soit en
ordre autour de la maison pis des batiments. Y vont voir que
ma ferme a pas mal d’allure... Pis, tu sais quoi, Antoine ? J'vais
aller chercher La Blonde pis sa mére dans le paturage pour les
mettre dans l'enclos prés d’la riviére. Ca va impressionner ce
monde-la de voir ma jument de race canadienne avec sa pouliche
de c’printemps... Bon, je sais qu'elles sont noires toutes les deux,
mais jai décidé d’appeler la petite La Blonde. Avec un nom de
méme, c'te pouliche-la passera pas inapercue... Elle est parfaite.
Sitdt née, sitdt sur ses pattes. J'vais l'entratner de A & Z. Dans
deux ans, elle va étre préte pour travailler... Tu sais que jai le
don des chevaux. William, lui, 1l a le don des chiens de traineau.
Wouf! Wouf! Wouf!

Cette imitation ne semble plus amuser le petit, dont I'intérét
s’émousse alors que grandit son exaspération d’étre privé de
liberté. D'un doigt, Patrick lui touche le bout du nez.

— Chut, chut, mon p'tit bonhomme. Patience, on arrive 4 la
Liévre. Tu vas voir, ¢a va aller plus vite quand on va descendre le
courant en bas des rapides du Wabassee. Chut, écoute... On les
entend... Tu les entends, hein ? Mon pére disait que ces rapides-la
nous racontent |'histoire des Indiens pis la nétre... Pendant des
siécles, les Oueskarinis se rassemblaient au pied de ces rapides-la
quand ils redescendaient ou remontaient la Lievre. C'étaient des
familles, des bandes de chasseurs qui étaient contentes de se ren-
contrer. Y a un gros portage a faire aux rapides du Wabassee,
mais 1l a rien 2 voir avec celui des High Falls. Ces grandes
chutes-13, les Oueskarinis pensaient qu'elles étaient capables
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d’empécher les Etrangers de remonter la Liévre. Les Etrangers,
ben, c’étaient nous autres, les Blancs... Eh, oui, on a fini par la
remonter pour venir chercher du bois. .. De plus en plus de bots. ..
Du sud au nord tombaient des grands pins qu'on équarrissait
pis qu'on envoyait en Angleterre. Cest comme ¢a que la Lievre
s'est mise 2 raconter notre histoire. Un jour, y a eu un colosse
du nom de Jos Montferrand qui a bati une ferme forestiére au
pied des rapides, sur la rive est, du méme bord que chez nous
et pas trés loin. C'était la premiére ferme du Wabassee... Plus
tard est arrivée la MacLaren qui a bati une deuxiéme ferme au
Wabassee, juste en face d’la premiére, sur la rive ouest... Depuis
que c'te compagnie a acheté la Ross Brothers, les deux fermes
sont A elle et 'ancienne sert maintenant juste pour le pAturage de
son bétail... Ah! Tu te d'mandes comment elle fait pour traverser
des beeufs pis des chevaux, hein ? En canot, cest pas possible,
hein ? Non, y faut prendre un chaland. Y en a un entre les deux
fermes pis y en a un aussi prés de chez nous, juste en face d’la
famille Grenier sur l'autre rive. Clest bien pratique pour traverser
d’un bord & l'autre de la riviere... Pour traverser du bon bord au
mauvals bord, termine tout bas Patrick.

Il s'abstient de verser dans l'oreille de son fils toute la grisaille
que la rencontre de sa belle-mére a jetée dans son 4me. Il n'en
fera pas mention non plus a sa femme et lui dira simplement que
sa mére a demandé de ses nouvelles et qu'elle était tres fiere de
|'événement grandiose qui s'est tenu aujourd hui au ruisseau du
lac des les. Il n'a pas a rappeler a Flore ce qu'elle sait déja, soit
que sa mére désapprouve leur mariage et quelle ne prise guére les
Vaillant, dont la terre serait située du mauvais bord. Ce n'est pas
seulement la Liévre qui les sépare, mais toute une riviére de pré-
jugés quencore aucun chaland ni pont n'ont permis de franchir.

Commere, empreinte de religiosité, superstitieuse, la mére de
Flore répand toutes sortes de rumeurs sur le compte des Vaillant.
Sa langue pleine de venin murmure sans cesse des priéres pour
se protéger du diable qui a élu domicile du mauvais bord sous le
nom de Mary, I'Iroquoise protestante quAlexis a épousée. Pour
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le punir, Dieu aurait rendu leur couple infécond avant de lui faire
tomber une branche sur la téte. Dans la maison ou sa pauvre
fille a échoué, Satan se trouve & son aise et propage des connais-
sances pernicieuses a travers des livres et par le truchement de la
langue anglaise associée au protestantisme. Le Malin utilise aussi
Makwa, ce Sauvage probablement encore paien pour sappeler
ainsi. Et puis, 1l y a ce Rouquin, I'enfant du péché commis par la
Thompson au nez croche avant qu'elle marie Guillaume Vaillant.
Patriote en fuite, ce dernier sest réfugié au ruisseau mystérieux
du lac du Cerf ot vit la bande de Makwa et ot il devint Ankwi.

Ce patriote qu'était son pére croyait en |'égalité des hommes et
en la liberté des croyances. Au-dela de la terre des Vaillant, ce sont
12 des valeurs que Flore et lui désirent transmettre & leurs enfants.

Patrick accorde un regard affectueux au petit qui a finale-
ment abdiqué et s'est endormi. Comme il l'aime ! Et comme il
aime Flore 2 travers lui! Sa Flore, si douce, si différente de sa
mére. Sa Flore qui I'aime sans compromis ni restriction. Qui
sans difficulté s'est intégrée a la famille des Vaillant, ces gens
qui dérangent parce que «pas comme les autres, pas comme tout
le monde ». Flore voit une sceur en Mary et une seconde mére
en Jane Thompson. Elle garde ouverte la porte de la maison a
Makwa et aux siens. Avec lui, elle batit 'avenir de leurs enfants
du prétendu mauvais bord de la riviere.

Lavenir est de l'autre c6té, lui a rabaché belle-maman Gertrude
cet aprés-midi. Lavenir est sur la rive ouest, 12 ot la MacLaren
développe la seconde ferme du Wabassee au détriment de l'an-
cienne. LA ot le gouvernement est venu promouvoir la colonisation
au moulin 2 scie du ruisseau du lac des fles. Cest sur la grande
ile de ce lac que le député Major a établi une ferme expérimentale
qu'il a fait visiter aux dignitaires et & de nombreux journalistes. Le
compte rendu de cette visite paraitra dans les journaux, photos
a 'appui. En grand nombre, les colons viendront prendre des
terres, formeront une paroisse et y érigeront une église.

Oui, clest de ce bord-la de la riviere que se trouve l'avenir,
selon sa belle-mére. Elle exultait d’entendre parler de la mission
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de la colonisation, qui est celle de paver la voie au catholicisme
en Amérique du Nord. De tout son étre, elle adhére & la nouvelle
définition du patriotisme qui se résume a l'expansion de la langue
et de la religion. Une définition & laquelle les colons répondent
en ouvrant de nouvelles régions ot ils donneront naissance a de
nombreux catholiques de race canadienne-frangaise. Ce sont la
des gens courageux qui doivent affronter bien des miséres et
remplir des conditions avant d’acquérir les titres de propriété de
leur terre. D'une étoile a l'autre, les pieds dans la neige ou la téte
dans des nuées de moustiques, ils défrichent et mettent en culture
les superficies exigées par le ministére de la Colonisation et que
'agent des terres surveille. Une maladie, un accident, de mau-
vaises conditions climatiques qui retardent les travaux peuvent
éventuellement leur faire perdre le lot pour lequel ils ont obtenu
un billet de location. Ah! Ouj, ils ont la vie dure, ces braves
colons, mais elle est tout aussi dure dans les manufactures des
Etats-Unis. Au moins, ici, ils peuvent caresser |'espoir d‘avoir un
coin de pays a eux. Ce que, déja, Patrick posséde avec sa terre
libre de dettes et d'obligations.

Il sengage dans la riviere du Liévre et sent son canot emporté
par la vivacité du courant en aval des rapides du Wabassee. Il a
|'impression d’étre soudainement libéré. Il s'en va chez lui. Il ira
chercher La Blonde et sa maman pour que demain on puisse les
admirer dans l'enclos. William et Makwa passeront, guidant,
aux frais de la MacLaren, la flottille de cette excursion. Beaux
discours, courbettes et applaudissements ont souligné la géné-
reuse contribution de la compagnie. Comme plus d’un, Patrick
n'est pas dupe, car la colonisation n'est pas sans intérét pour la
compagnie. Pendant au moins deux ans ou aussi longtemps que
toutes les conditions ne seront pas remplies, le bois commercial
sur le lot d'un colon est considéré comme faisant encore partie
des terres publiques que le gouvernement a concédées. Et la com-
pagnie ne se géne pas pour y prélever le bois rentable.

Oh! Non, la MacLaren ne fait rien pour rien.
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High Falls ou les Grandes Chutes, gardiennes des anokivakis.
(Musée McCord Stewart)



Avec son ami oueskarini Makwa, William Thompson,
alias Red Traveller, soccupe de la logistique du transport
en canot sur la riviére du Liévre. Un jour, ils doivent
accompagner James Bannister dans la visite des fermes
forestiéres. Poussé par l'attrait des vastes paysages cana-
diens, ce jeune Anglais fraichement débarqué est trés
fier d’avoir été engagé par la toute-puissante James
MacLaren Company Ltd. Nait alors chez lui le réve de
chasser le fabuleux wapiti.

Dans Wabasvee, la riviere provoque et porte les événe-
ments qui sarticulent autour des principales identités de
base du Québec, soit celle des Autochtones qui perdent
leur espace vital; celle des Canadiens francais, en quéte
d’'un chez-soi; et celle des anglophones de pouvoir tels
les MacLaren qui, maitres de la Liévre, contrdlent les
torrents et les hommes.

Et ces hommes qui travaillent pour eux cherchent &
améliorer leurs conditions de vie. Parmi ceux-ci, André,
fils de la veuve Rosalie dont Red Traveller est amoureux.

Or, la Liévre ne l'entend pas ainsi...
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