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Aux mamans de cœur, de corps ou d’esprit.
Aux mamans entières ou à demi.

Aux mamans pour un temps ou pour la vie.

MEP_Doux bordel_13082.indd   7MEP_Doux bordel_13082.indd   7 2023-02-16   11:002023-02-16   11:00



MEP_Doux bordel_13082.indd   8MEP_Doux bordel_13082.indd   8 2023-02-16   11:002023-02-16   11:00



AVANT
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Aspirer une aurore boréale

Islande. Février.
Qui quitte une tempête de neige québécoise pour 
en vivre une islandaise ? Personne. Sauf nous.

L’Islande l’hiver, parce qu’il y a moins de tou-
ristes, mais surtout parce qu’on a trouvé un prix 
fou pour des billets d’avion. On ne se fera pas de 
cachettes, on aurait trouvé un prix aussi alléchant 
pour une destination à quarante degrés Celsius et 
celle-ci aurait eu préséance. On n’est pas maso-
chistes, quand même.

Donc, l’Islande l’hiver. Une saison aussi blanche 
qu’au Québec, mais avec une magie et une féro-
cité plus grandes. Une nature sauvage et des vents 
qui arrachent des portes d’auto et te font fris-
sonner jusqu’à la moelle épinière. Des rafales 
que tu peux distinctement voir naître du haut des 
montagnes et des volcans sur ta gauche, et qui 
glissent sur leurs flancs blancs avant de traverser 
la route, de t’aveugler en te forçant à lever le pied 
de l’accélérateur et qui poursuivent leur chemin 

MEP_Doux bordel_13082.indd   10MEP_Doux bordel_13082.indd   10 2023-02-16   11:002023-02-16   11:00



11

jusqu’à l’Atlantique sur ta droite. Voir le vent, ça se 
peut sur cette île. Ça fait partie de la magie.

Un climat qui invite aux combines en polar, aux 
chandails de laine et au thé. Ou à la vodka pour 
les plus frileux.

Oui, l’Islande pour ses sources thermales, pour 
ses randonnées en montagne, pour ses glaciers 
qui rejoignent l’océan et pour ses plages volca-
niques où les vagues sont tellement fortes que, 
si tu t’approches trop, tu vas atteindre les fonds 
marins sans aucune chance de revoir l’amour de 
ta vie une dernière fois.

Pour moi, l’Islande, c’était pour les aurores 
boréales. Il faut être au bon endroit au bon moment, 
et avoir mené une bonne vie pour les voir. Ayant 
souvent collé mon chewing-gum sous les bancs de 
parc dans ma jeunesse, je ne savais pas si je le méri-
tais, mais je croisais les doigts tous les soirs pour que 
le ciel se dégage et que, de notre camper van, on 
puisse l’apercevoir se teinter. Ma patience a porté 
ses fruits et mes nombreuses prières ont été exau-
cées vers les derniers milles de notre voyage.

On avait trouvé un emplacement dans un parc 
national pour passer la nuit. La plupart des cam-
pings étant fermés l’hiver, ce n’était pas évident de 
dénicher un endroit où poser nos quatre pneus. On 
était donc un duo de hors-la-loi, ton père et moi, 
quand on a décidé d’arrêter notre véhicule dans ce 
stationnement désert, sans demander la permission. 
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J’avais confiance en ma face de « Je suis innocente, 
monsieur l’agent » pour nous sortir de toute situa-
tion. Au pire, nos parents paieraient la rançon. C’est 
à ça que ça sert, un papa, non ?

Nos sacs de couchage étaient déroulés sur le 
matelas à l’arrière du camper van, prêts à nous rece-
voir pour la nuit. On était assis en avant, lui sur le 
siège conducteur, moi sur celui passager. C’était 
silencieux dans l’habitacle, mis à part le moteur 
qu’on faisait tourner de temps en temps pour pro-
fiter du chauffage. Aucune lumière ne venait pol-
luer notre vision du ciel et, ce soir-là, aucun nuage 
ne se profilait à l’horizon. Je croisais les doigts dans 
mes mitaines. De longues minutes ont passé, nos 
yeux rivés vers les étoiles. Dans cette nuit noire, j’ai 
cru apercevoir un filament blanc éclore au-dessus 
de nos têtes.

— Est-ce que c’est un nuage ?
— Je sais pas…
On aurait dit un morceau de ouate étiré à son 

maximum ou encore un coup de pinceau avec de 
la peinture à l’eau trop diluée. C’était diaphane et 
ça semblait doux au toucher. Lentement, la blan-
cheur s’est épaissie, puis elle s’est teintée d’une 
pâle couleur verte.

Et j’ai crié. Non, j’ai hurlé ! Mes cris de joie ont 
trouvé écho chez mon homme qui, d’un même 
élan, a ouvert sa portière pour se retrouver dans 
le froid extérieur.
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Deux imbéciles heureux implorant le ciel de se 
colorer davantage, pointant cette aurore naissante 
qui, encouragée par nos cris, osait prendre plus de 
place dans l’univers céleste.

On courait dans tous les sens pour trouver un 
espace dégagé où la cime des arbres ne voilerait 
pas le spectacle naturel qui ne se révélait que pour 
nous. Nos bottes s’enfonçaient dans la neige, le 
froid s’immisçait entre mon foulard et ma gorge. 
Une grippe contre une aurore. Je gagnais sur toute 
la ligne.

D’abord fragile filament, l’aurore s’est tranquil-
lement déployée au-dessus de nos têtes, immense 
ruban s’allongeant d’un horizon à l’autre.

— Mon amour…
Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de là-haut. 

Il a insisté.
— Mon amour…
Je me suis tournée vers lui. Il faisait si noir que je ne 

parvenais pas à voir les traits de son visage. Il était age-
nouillé dans la neige et il me tendait quelque chose.

— Qu’est-ce que tu fais ?
Je pense avoir reculé d’un pas, sous l’effet de la 

surprise. Mais je ne suis plus sûre. Mes idées tour-
noyaient dans ma tête, comme l’aurore au-dessus 
de celle-ci.

— Mon amour, j’ai beaucoup réfléchi dernière-
ment. Et même si ça fait peur, je suis prêt à faire le 
grand saut.

MEP_Doux bordel_13082.indd   13MEP_Doux bordel_13082.indd   13 2023-02-16   11:002023-02-16   11:00



14

Mon souffle s’est coupé quand il a prononcé la 
question suivante.

— Accepterais-tu ma demande… en maman ?
Ma bouche s’est ouverte et mes yeux se sont écar-

quillés, figés par la surprise.
— Pardon ?
Il a pris ma mitaine et a déposé un petit objet 

au creux de ma paume. J’ai levé ma main à la hau-
teur de mon visage pour discerner ce qui y repo-
sait. Une suce bleue.

— Voudrais-tu devenir maman avec moi ?
J’avais chaud dans mon manteau malgré le vent 

fouettant mes joues et mes bas de laine humides 
dans mes bottes. J’ai ri. Un rire nerveux et heu-
reux, un rire qui dit oui. Je me suis penchée pour 
l’embrasser et lui ai demandé de se relever pour 
ne pas se geler les genoux.

J’ai glissé la suce dans ma poche de manteau 
comme le plus précieux des cadeaux et je me suis 
enroulée dans ses bras pour profiter encore du 
spectacle nocturne.

Il faut savoir que les aurores prennent leur 
temps. Qu’elles n’apparaissent que dans certaines 
circonstances, qu’à certains moments choisis et 
opportuns. Elles tracent lentement leur chemin 
et, quand elles se sentent prêtes, elles éclatent  
en confettis multicolores. Quand elles s’offrent en 
spectacle, elles promettent les plus belles aven-
tures à celles et ceux dont elles croisent la route. 
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Le genre d’aventure qui bouleverse l’univers et 
illumine toute une vie.

Ce soir de février en Islande, les yeux ronds 
comme des billes et la bouche ouverte à cause 
des cris de joie qui ne cessaient de ponctuer le 
silence de la nuit, j’ai aspiré une aurore boréale.
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Sur la colline

J’ai rêvé que je perdais mes eaux en haut d’une 
colline, sous les étoiles. Une vraie scène de film. 
J’étais là pour profiter des Perséides quand j’ai 
senti un liquide chaud couler entre mes cuisses. 
C’est seulement à ce moment que les contractions 
ont débuté. Des vagues irrégulières qui me cou-
paient le souffle quelques secondes. Je suis restée 
étendue dans l’herbe sans bouger, le visage impas-
sible. J’avais confiance dans le fait que mon corps 
savait quoi faire et que je devais simplement le 
laisser me guider.

Les spasmes de mon ventre se coordonnaient aux 
étoiles filantes. De plus en plus d’astres illuminaient 
le ciel et je me suis rendue à l’évidence que je ne 
pouvais pas demeurer dans cette position éternel-
lement. Avec la grâce d’un rorqual échoué, je me 
suis levée. J’ai glissé ma culotte sur mes cuisses et  
je l’ai lancée dans les buissons. Elle était souillée  
et, de toute façon, elle serait dans le chemin pour 
ta grande sortie. Les lueurs de la ville scintillaient 

MEP_Doux bordel_13082.indd   18MEP_Doux bordel_13082.indd   18 2023-02-16   11:002023-02-16   11:00



19

au loin telle une masse brumeuse dont les contours 
flous luminescents m’apparaissaient si distants. Je 
ne sais pas sur quelle colline ni même dans quelle 
ville je me trouvais, mais dans mon rêve, je savais 
que j’étais trop éloignée d’une quelconque aide et 
que je ne pouvais compter que sur moi.

À une dizaine de mètres, j’ai trouvé un hêtre dont 
le tronc avait la texture de la peau d’un éléphant. 
Je me suis accroupie, dos à lui, prenant appui sur 
ses racines. Le ressac des contractions était plus vio-
lent, la houle avait gagné mon cœur. Je ne devais pas 
céder à la frousse, simplement avoir la foi. Je rejoi-
gnais le cercle de milliers de femmes ayant donné 
naissance avant moi. La mémoire ancienne de mon 
corps me mènerait à bon port. Je devais accueillir 
les déferlements comme des alliés dans ta venue 
au monde.

J’étais nu-pieds, mes orteils enfoncés dans le 
sol poreux. Je sentais les particules organiques et 
minérales sous mes talons, les organismes vivants 
grouillant sous la plante de mes pieds. La terre me  
supportait et son énergie se diffusait dans mes 
jambes, remontant jusqu’à mon bassin, où tu faisais 
tranquillement ton chemin. Une couleuvre a glissé 
dans mon champ de vision. Elle m’a jeté un coup 
d’œil, m’a tiré la langue. Je n’ai pas bronché. Je fai-
sais partie de la communauté du vivant et chaque 
membre de cette famille naturelle ne cherchait 
qu’à m’épauler dans la grande aventure de la vie.

MEP_Doux bordel_13082.indd   19MEP_Doux bordel_13082.indd   19 2023-02-16   11:002023-02-16   11:00



20

Ma tête s’est renversée et de ma gorge est sorti 
en galopant un râle provenant des temps immé-
moriaux. Dans ma voix déchirée, des milliers de 
femmes enfantant en même temps. Mes ongles ont 
percé la chair du hêtre qui me protégeait de ses 
racines. Ta venue était proche. Mon bassin bascu-
lait d’avant en arrière, cherchant la position idéale 
pour favoriser ta descente. J’avais l’impression de 
t’entendre m’appeler. Tu étais prêt à me rencon-
trer. Comme une louve blessée, j’ai hurlé à la lune, 
mes yeux révulsés. J’ai senti les contours de ta tête 
parfaite alors que tu traversais l’anneau de feu. 
Mon sexe était une torche vive, l’incendie risquait 
d’atteindre la forêt au grand complet si tu ne te 
sauvais pas des flammes dans l’instant. Une der-
nière vague et ton corps entier a découvert la gra-
vité, la fraîcheur de la nuit et l’odeur de l’humus. 
Mes mains tremblotantes t’ont couché sur ma robe 
d’été trempée de sueur et de sang. Tu étais enfin 
là, enfin mien.

Des feux d’artifice ont éclaté dans le ciel. Ton 
arrivée sur terre était soulignée au son des pétards 
multicolores qui se confondaient avec les Perséides 
atteignant leur apogée. Des milliards de particules 
de poussière dorées pour tes premières minutes 
de vie. Les yeux vers le sommet de la colline, j’ai 
vu apparaître Ryan Gosling dans un costume trois 
pièces violet, un bouquet de pétunias dans les 
mains. Il venait prendre ma commande.
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— Un cheese double, s’il vous plaît. Vegan, le fro-
mage, si possible.

C’était juste un rêve, après tout.
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Sortie nocturne à l’eau

Ça faisait sept mois que tu te tricotais un cœur dans 
mon ventre. Sept mois d’une cohabitation harmo-
nieuse ponctuée par quelques nausées et de nom-
breux épisodes de reflux gastrique. Je persistais à 
mettre mes jeans d’avant toi, le bouton détaché, 
la fermeture éclair ouverte. Le décorum avait pris 
le bord. Les absences de ton père se faisaient de 
plus en plus fréquentes. Il avait choisi de travailler 
davantage avant de partir en congé de paternité 
afin de mettre plus de sous de côté. Je m’ennuyais, 
seule avec tes coups de pied dans mes reins.

Une nuit, alors que tu profitais visiblement d’un 
after-hours dans mon ventre, j’ai abandonné l’idée de 
t’endormir en fredonnant la Macarena, la chanson 
qui m’était venue en tête à ce moment-là. La  
Macarena n’a d’ailleurs jamais été réputée pour  
avoir le meilleur timing. Je me suis levée du lit sans 
grâce, avec mes trente livres de bonheur autour de 
la taille. C’était une nuit froide de janvier et je sen-
tais un courant d’air glacial entrer par notre fenêtre 
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de chambre mal isolée. J’ai jeté un œil à l’extérieur. 
La rue était déserte, les lampadaires éclairaient des 
trottoirs abandonnés. Tu as frappé trois coups dans 
mes côtes, comme on frappe à une porte.

— Tu veux sortir, mon bébé ?
Tes pieds surexcités ne me permettraient assuré-

ment pas de me rendormir de sitôt.
— T’as raison. On y va.
J’ai enfilé une des paires de bottes de ton père, 

les seules chaussures dans lesquelles mes pieds 
bouffis ne se sentaient pas coincés. Devant la 
porte d’entrée, j’ai eu une seconde d’hésitation. 
Ce n’était pas très responsable… mais je devrais le 
devenir bien assez vite avec ta venue imminente, 
alors aussi bien en profiter maintenant. J’ai avancé 
ma main vers la poignée.

— Juste un petit tour, OK ?
Le ciel était dégagé et j’aurais pu voir de nom-

breuses étoiles si on n’habitait pas en ville. Je les 
imaginais, à défaut de pouvoir les admirer. J’avais 
l’impression que la ville retenait son souffle. Aucun 
son, à peine l’écho lointain d’un camion roulant 
sur l’autoroute, quelque part vers le nord. J’ai filé 
dans la direction opposée, mes pas me menant ins-
tinctivement vers le parc à trois coins de rue.

— Ça, mon bébé, c’est ton quartier. C’est ici que 
tu vas grandir et te faire des amis. Il y a une belle 
ruelle où tu pourras apprendre à faire du vélo. 
On va te mettre des petites roues en arrière pour 
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commencer et tu porteras un casque de vélo orange, 
comme le mien. Là, c’est le dépanneur de Pedro. 
C’est le seul endroit où tu peux trouver des chips 
au bacon et mac’n cheese. C’est la sorte préférée de 
ton père. T’as pas idée à quel point il a hâte de te 
faire goûter.

J’ai poursuivi ma présentation du monde, du 
moins du quadrilatère formant mon monde, 
jusqu’à ce qu’on atteigne le parc. En temps normal, 
les cris des enfants se mêlaient aux aboiements des 
chiens. Mais à quatre heures du matin, l’endroit 
était désert, les balançoires étaient la propriété des 
fantômes jusqu’au lever du jour. Seuls mes pas sur 
le bitume perturbaient le silence de la nuit.

— Grâce à toi, l’été prochain, je vais enfin avoir 
une bonne raison de venir ici.

J’ai appuyé sur un bouton dont la couleur 
rouge vif perçait l’obscurité. Rien ne s’est produit. 
J’aurais dû m’en douter. L’hiver, l’eau est coupée. 
J’ai donc imaginé du liquide coulant des pétales 
d’une immense marguerite de métal surplombant 
l’espace de jeu et je me suis placée sous la fleur pour 
recevoir un mince filet d’eau illusoire.

Je ne sais plus combien de temps je me suis 
amusée à actionner les différents modules pour me 
faire croire que des chutes synthétiques et tem-
poraires jaillissaient. Dans ma tête, je nous voyais 
danser ensemble sous les jets, le visage levé au 
ciel. Je tenais mon ventre en rêvant de prendre tes 
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menottes dans les miennes pour te faire valser sous 
les cascades. Je t’imaginais trotter ici dans quelques 
mois avec moi à tes trousses pour te remettre une 
couche de crème solaire. Je te voyais sauter dans les 
flaques d’eau et chasser les arcs-en-ciel.

À cette heure matinale, avec le soleil bâillant pares-
seusement à l’horizon, j’étais seule au monde. Car 
le monde, il restait chez lui, dans son lit.

— Ouch ! Qu’est-ce que tu fais ?
Je te questionnais à travers la paroi de mon 

ventre. On aurait dit que tu tirais toute la couver-
ture vers toi avant de finalement décider de m’en 
laisser un peu. Mon ventre se serrait sans que j’active 
aucun muscle. Quelque chose d’anormal se pro-
duisait derrière mon ombilic. J’ai regardé autour 
de moi, paniquée.

— ARRÊTE ! Tu peux pas arriver tout de suite. 
C’est trop tôt. Pis ton père travaille cette nuit !

Je n’avais pas mon cellulaire, pas mon porte-
feuille et pas de ciseaux pour couper le cordon si 
tu devais t’offrir une sortie en plein air. Surtout, je 
n’étais pas prête à être maman. Pas ici, pas mainte-
nant, pas dans ces conditions. On n’avait ni choisi 
ton prénom ni installé ta bassinette. Je devais rentrer 
à la maison, me recoucher et serrer mes cuisses l’une 
contre l’autre pour bloquer ton évasion. Te garder 
en dedans au moins jusqu’au retour de ton père.

J’aurais aimé monter les marches quatre à quatre 
pour atteindre mon lit plus vite, mais ma capacité 
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pulmonaire réduite par ta propension à te coller 
sur mes côtes m’en a empêchée. Je suis arrivée 
en haut de l’escalier essoufflée, mais soulagée de 
pousser la porte d’entrée.

— T’ÉTAIS OÙ ?
Mon cœur a fait un salto arrière et j’ai mis une 

main sur ma poitrine pour l’y retenir.
— Qu’est-ce que tu fais… ?
— T’ÉTAIS OÙ ? Je suis revenu plus tôt, le lit était 

vide, t’étais nulle part dans l’appart ! J’ai essayé de 
t’appeler quinze fois jusqu’à ce que je trouve ton 
cellulaire dans la cuisine.

Je me suis adossée à la porte d’entrée. L’affole-
ment mêlé de fureur de ton père le faisait paraître 
beaucoup plus grand. Son visage était cramoisi, la 
veine sur sa tempe droite palpitant dangereusement.

— J’ai pas le temps de t’expliquer, je suis en train 
d’accoucher !

— QUOI ? !
La colère a fait place à l’inquiétude dans son 

regard. Il a momentanément oublié qu’il pensait 
m’avoir perdue à tout jamais à peine quelques 
secondes auparavant.

— Merde ! On n’a pas fait la valise pour l’hôpital. 
Es-tu sûre que t’accouches ?

— OUI ! J’ai des contractions depuis tantôt !
J’ai posé les mains sur mon ventre. Mes yeux 

sont devenus ronds comme des billes. Je scru-
tais le plafond à la recherche d’une confirmation 
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quelconque. Tout était étrangement calme à 
l’intérieur, les crampes n’étaient plus qu’un vague 
souvenir. Tu devais t’être finalement rendormi.

— On dirait… on dirait que c’est passé. C’est 
niaiseux. Ça devait être des fausses contractions. 
T’sais, les Brackston Hulk ou quelque chose du 
genre… C’est con, je me suis fait avoir comme une 
débutante.

On a soupiré de concert et les traits du visage de 
ton père se sont détendus. Son angoisse s’est vola-
tilisée quand il m’a serrée très fort dans ses bras. 
La mienne aussi.

— Penses-tu que ça va déranger les voisins si je 
lance une brassée ?

Ton père a reculé pour me dévisager.
— C’est sûr qu’une laveuse qui spin en pleine 

nuit, ça fait du bruit. Mais pourquoi tu ferais du 
lavage LÀ ?

— Tu l’as dit : notre valise d’hôpital est pas prête. 
Si je dois accoucher dans les prochaines heures, 
j’aimerais au moins avoir des bobettes propres.

Tu vois, mon bébé, je peux aussi être respon-
sable… quand il le faut.
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