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« Le courant d’anti-intellectualisme s’est infiltré
dans notre vie politique et culturelle,
alimenté par la fausse notion voulant

que la démocratie signifie que “mon ignorance
vaut autant que ta connaissance 1”. »

Isaac Asimov, « A Cult of Ignorance »,
dans Newsweek, janvier 1980

1. Traduction libre de l’auteur.
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PROLOGUE

8 juin 2021

La brûlure se fit sentir avant même que le fer incandescent 
ne touche la peau.

Haletant, en proie au combat que se livraient en lui la 
peur et le devoir, pétri par la nécessité de laisser une trace 
de ce qui allait suivre, Dany s’approcha encore plus des fers 
à marquer. Il avait employé la journée – sa dernière – à col-
lecter les fers manquants : il disposait déjà de cinq d’entre 
eux à la ferme. Il avait trouvé les trois autres parmi son 
réseau de collègues éleveurs de bétail.

Quand la peau toucha le métal ardent, il entendit le 
crépitement de la chair brûlée avant que le signal de la 
douleur ne se rende jusqu’à son cerveau. Une fraction de 
seconde, pendant laquelle il eut le temps d’éprouver un 
dernier doute. Sa souffrance – une morsure indescriptible, 
un mal qui irradia jusque dans les moindres fibres de son 
corps – lui soutira un cri qui l’effraya lui-même. Mais Dany 
était résolu à faire ce qu’il fallait. Aussi se força-t-il à main-
tenir la pression, osant même pousser davantage sur l’as-
semblage des huit fers à marquer le bétail. Dans l’œil du 
cyclone, sur le point de défaillir, il n’oublia pas l’essentiel : 
rester le plus immobile possible, afin d’éviter des brûlures 
devenues inutiles parce qu’illisibles.
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Le temps s’était dissous dans la lave de souffrance qui 
l’envahissait. Après ce qui lui sembla une éternité, ses 
jambes flanchèrent. La peau de son dos se décolla du métal 
non sans une légère résistance. Affalé sur le ventre, le jeune 
homme se laissa gagner par les sanglots, et bientôt le corps 
dont il avait perdu l’empire fut secoué de spasmes, sinistre 
chorégraphie de l’agonie et de la résignation.

Le bruit d’une portière qu’on referme attira l’attention 
de Dany sur autre chose que la douleur. Au prix d’un effort 
dont il ne se croyait plus capable, il se redressa, à temps 
pour voir un homme. Son bourreau.

Fiable et ponctuel.
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Partie I

LES MEURTRES DE L’AUBE

« Toutes les choses vraiment atroces  
démarrent dans l’innocence. »

Ernest Hemingway
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1

Née deux fois

3 septembre 2021

La femme à l’écran avait les yeux si rouges que Frédérique 
Santinelli pouvait voir les veinules se ramifier dans toutes 
les directions et persiller sa sclère. Elle éternuait et portait 
un mouchoir à son nez plus souvent qu’elle ne parlait. Au 
moins, le rendez-vous en ligne permettait à Frédérique de 
voir sa bouche, un luxe de plus en plus rare depuis un an 
et demi.

— Si je comprends bien, finit par dire son interlocutrice 
virtuelle, vous avez une mémoire à tout casser.

— Je dirais une mémoire artificielle, rectifia Frédérique.
— Expliquez-moi ça.
C’était Frédérique elle-même qui avait demandé à 

reprendre les séances. La rentrée approchait – dans quatre 
petits jours, elle allait se jeter dans un auditorium rempli 
d’étudiants venus l’entendre parler de littérature postmo-
derne. Jusqu’ici, Frédérique Santinelli s’était consacrée aux 
classiques du xixe siècle, elle avait même centré sa thèse de 
doctorat autour de la poésie russe. Or, une charge de cours 
s’était libérée durant l’été. On lui avait offert de plonger 
dans la postmodernité québécoise. Un défi vivifiant qui, 
au fur et à mesure que l’été avançait, avait déployé dans 
l’esprit tourmenté de Santinelli les tentacules de l’anxiété.
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— Je suis née deux fois, laissa-t-elle échapper.
C’était la façon la plus simple de présenter sa réalité. 

À l’écran, la psychologue fronça les sourcils. Et éternua à 
nouveau, en raison des allergies saisonnières qui, comme 
la visite indésirable, n’en finissaient pas de comprendre 
qu’il était temps de plier bagage.

Santinelli soupira. Il lui pesait d’avoir à reprendre depuis 
le début le portrait de ce qu’elle était. Hélène Alarie, son 
ancienne psychologue, était tombée au combat en cours 
d’année, victime collatérale de la pandémie du corona-
virus, mise sur la touche par un burn-out, du fait qu’on 
l’avait sollicitée plus que jamais. C’était d’une ironie indi-
cible. « Le jour où sera versé le sang des psys reparaîtront 
les quatre cavaliers de l’Apocalypse », avait d’abord blagué 
Santinelli en apprenant la nouvelle. Puis elle avait déses-
péré à l’idée que son dossier allait être refilé à une nouvelle 
psychologue, ce qui n’avait fait qu’ajouter à ses attaques 
d’anxiété. Entre deux mouchoirs, Marjolaine Croteau sem-
blait être une psychologue à l’écoute. Cependant, puisque 
le rendez-vous avait lieu en ligne à cause de ses allergies, 
Santinelli trouvait l’exercice plutôt froid.

— Je n’ai aucun souvenir d’avant mes dix-huit ans, ren-
chérit Santinelli.

— Vraiment ?
— J’ai vécu… un événement traumatisant qui m’a appa-

remment menée à l’hôpital pour un séjour de plusieurs 
mois. Du moins, c’est ce qu’on m’a appris, puisque je n’en 
ai gardé aucun souvenir. Quand je suis devenue majeure, 
on m’a, semble-t-il, convaincue qu’il valait mieux effacer 
mes dix-huit premières années. Pour remettre le compteur 
à zéro, en quelque sorte.

— Comment peut-on faire ça ?
Santinelli se demanda si la question ciblait les enjeux 

éthiques d’une telle entreprise ou si elle en visait l’aspect 
technique. Elle choisit la plus simple des deux options.
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— On m’a administré un inhibiteur de la protéine 
kinase. C’était un traitement expérimental visant les vic-
times de syndrome de stress post-traumatique.

À l’écran, la Dre Croteau fixait sa patiente d’un regard 
à la fois étonné et vaguement horrifié.

— J’ai signé l’accord, vous savez, précisa Santinelli.
— Et vous avez travaillé sur votre mémoire ? Vous avez 

consulté quelqu’un qui pouvait vous aider à percer le 
néant ?

Santinelli sourit au visage inquiet de la Dre Croteau, 
parfois flouté par la qualité discutable de sa connexion à 
Internet.

— Non, et soyez sans crainte, ce n’est pas pour ça que 
vous me voyez. Je n’ai aucune intention d’arpenter des 
ruelles sombres.

— L’absence vous convient ?
Le regard de Santinelli dévia vers le haut de l’écran. Il 

eût été facile de mettre un terme à la rencontre en étei-
gnant le logiciel Zoom. Mais elle en avait assez de fuir.

— J’ai longtemps considéré la possibilité de fouiller 
mon passé, dit-elle. Chaque fois, on me l’a déconseillé.

— Qui est ce on ?
— Mes médecins, ma meilleure amie. Votre prédéces-

seure aussi.
— Votre famille ?
— Je n’en ai pas. Ce qui leur est arrivé fait partie de la 

boîte noire à laquelle je n’ai pas accès.
La psychologue la dévisagea longuement, le temps 

d’une réaction, d’un ajout.
— J’ai consacré ma vie à la littérature, précisa Santinelli. 

Mes « souvenirs d’enfance », c’est l’achat de mes livres de 
philo au cégep et mon premier joint fumé sur les Plaines 
à la Saint-Jean.

— Vous arrive-t-il d’expérimenter des résurgences de 
ce passé inconnu ?
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— Non, répondit Santinelli après une courte réflexion. 
Mes médecins se sont assurés que la dose d’inhibiteurs suf-
fise à tout effacer.

La psychologue baissa les yeux, gribouilla quelques notes.
— Et donc vous avez fini par compenser, déclara-t-elle.
— Je vous demande pardon ?
— Vous avez développé une mémoire artificielle, comme 

vous dites, mais quasi infaillible afin de compenser l’ab-
sence d’une mémoire de vos dix-huit premières années.

— Je n’ai jamais vu les choses de cette façon.
Mais ce sera maintenant le cas, comprit Santinelli.
— Donnez-moi un exemple, reprit la Dre Croteau.
Santinelli prit quelques secondes pour cogiter, longea 

mentalement les rayons des souvenirs amoncelés depuis 
l’âge de dix-huit ans jusqu’à ses trente-sept actuels.

— J’ai lu Boris Vian à Cuba, en janvier 2008.
— D’accord, fit la psychologue, apparemment peu 

impressionnée.
— J’étais allongée sous un palmier. C’était au troi-

sième jour de mon séjour d’une semaine. À ma gauche, 
un homme et une femme se bécotaient. L’homme portait 
un maillot rouge vif. Quant à sa copine, je pourrais pro-
bablement l’identifier parmi des dizaines de visages, si on 
me le demandait.

— C’est assez impressionnant, reconnut la Dre Croteau.
Et vous n’avez rien vu, songea Santinelli, qui regarda défi-

ler intérieurement une liste aléatoire d’éléments parfaite-
ment anodins que son cerveau avait choisi, malgré elle, de 
ranger sur les tablettes de sa mémoire.

Réfection de la cuisine chez les parents de mon amie Nina : fête 
du Canada 2009.

Numéro de téléphone de Justin Baril, mon coup de foudre de 
première année de cégep : 418 654-5176.

T-shirt porté par la vendeuse, quand j’ai acheté une tasse du 
400e anniversaire de Québec : blanc, à col en V, avec un dessin 

MEP_AgneauxDeAube_12984.indd   16MEP_AgneauxDeAube_12984.indd   16 2023-01-04   14:292023-01-04   14:29



17

de planche à roulettes verte sur le devant. Une inscription scan-
dait « Ça roule à’ planche au Village Vacances » !

Installation du lave-vaisselle dans la maison que je loue à 
Sainte-Foy : 28 février 2015. Je venais de finir de manger un cari 
et j’étais gênée de l’odeur de cumin qui flottait dans la maison.

Mon premier beigne au fromage new-yorkais : acheté chez 
Dunkin, en juillet 2011. L’employée au comptoir avait un ongle 
noirci par un coup de marteau et son collègue sifflotait Master 
of Puppets de Metallica.

— Frédérique ?
La psychologue la ramena dans le présent.
— Tout va bien ?
— Oui.
— Notre entretien achève. Il faudrait peut-être parler de 

la raison principale qui vous a incitée à demander qu’on 
se rencontre…

— Mon premier cours, mardi prochain. J’ai le même 
trac qu’à chaque rentrée.

— De quoi avez-vous peur ?
— De perdre le contrôle.
— L’avez-vous déjà ? rigola la Dre Croteau.
Frédérique ne sut pas quoi répondre. La psychologue 

enchaîna.
— Vous aimeriez que l’histoire de votre session soit 

déjà écrite. Comme dans les livres que vous avez élus 
comme domicile depuis vos dix-huit ans. Les livres, eux, 
ne changent pas. Quand vous revenez vers Dostoïevski, 
vous retrouvez des personnages qui sont restés les mêmes. 
Ce qu’ils disent est prévisible pour vous. La littérature vous 
apaise parce qu’elle constitue votre heimlich freudien : c’est 
votre foyer familier. C’est là que vous retrouvez ce que vous 
êtes, sans surprises, sans imprévus.

Marjolaine Croteau laissa ses paroles s’immiscer dans 
l’esprit de Santinelli, encombré de souvenirs inutiles. Il fal-
lait leur laisser le temps d’agir. Après une longue minute 
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de silence, elle ponctua la fin de la séance d’une question 
cruciale.

— Pourquoi avez-vous peur de perdre pied, Frédérique ? 
Essayez d’y penser d’ici notre prochaine rencontre. Qu’y 
aurait-il de si dramatique si vous perdiez le contrôle de votre 
classe ?

Frédérique Santinelli regarda l’horloge au bas de son 
écran. Le temps était écoulé.

Mais elle connaissait déjà la réponse à la question.
Je tomberais comme un arbre sans racines pour me retenir.

2

Pizza Morgane

5 septembre 2021

Les cordes vocales éraflées, la trachée lacérée, peut-être 
même le larynx éclaté avant l’âge de quarante ans, si ça 
continuait.

Comment Tatiana Shmayluk faisait-elle pour hurler à ce 
point sans pour autant que ce soit parce qu’elle se méta-
morphosait en golem ou en un Cthulhu féminin issu des 
entrailles de la terre ukrainienne ?

Frédérique Santinelli laissa les dernières secousses de 
Pisces s’évaporer dans son salon. L’album de Jinjer valait 
n’importe quelle cure de désintox, la voix de Tatiana 
Shmayluk la secouant tellement qu’elle décollait des parois 
de son crâne la moindre trace d’amertume.

Une demi-heure auparavant, Santinelli était rentrée. Plus 
tôt que prévu. Encore une fois, LuvBlind l’avait leurrée.

MEP_AgneauxDeAube_12984.indd   18MEP_AgneauxDeAube_12984.indd   18 2023-01-04   14:292023-01-04   14:29



19

***
C’est lui qui s’approche d’elle et elle sent la boule se former dans 
son sternum avant même de respirer les premières notes de son 
parfum.

— Frédérique ? demande-t-il.
Il est élégant et a emprunté la gueule de Henry Cavill pour la 

soirée, quoique sa barbe de trois jours lui confère un air encore plus 
viril que l’acteur qui tient le rôle principal dans The Witcher. Il 
tire à peine sa chaise, de l’autre côté de la table, que Frédérique a 
envie que sa langue aille tenir compagnie à son prénom dans la 
bouche de cet homme. Du calme, se semonce-t-elle. Autrement, il 
risque de comprendre que tu n’as eu de contact physique 
avec personne depuis au moins un an !

— C’est bien toi Frédérique Santinelli ? insiste-t-il.
Et il s’assoit avant qu’elle réponde, trop occupée qu’elle est à 

savourer le frottis des « r » sur le palais de cet homme, Benjamin, 
qui a donné naissance à une petite décharge électrique lui cha-
touillant le bas du dos.

— En plein ça, répond-elle enfin, et elle se reproche illico la pro-
nonciation trop bâclée du « a », qui lui a sans doute donné l’air 
d’une paysanne aux yeux de l’homme assis en face d’elle.

— Tu as déjà commandé ?
— Non.
Et ils oublieraient de le faire, si la serveuse ne venait pas les 

voir au bout de quinze minutes.
Le temps se dilate, pendant lequel Benjamin parle de son 

métier, des sports qu’il pratique et de ceux qu’il suit religieuse-
ment avec des amis. Frédérique a le temps de boire deux verres de 
blanc avant que ses ris de veau atterrissent devant elle. Lorsqu’il 
reçoit à son tour le plat qu’il a commandé, ils se mettent à man-
ger, presque en silence, comme s’ils avaient déjà épuisé les sujets 
de conversation.

Alors Frédérique sent la boule presser un peu plus fort 
sur son sternum : parler, dire n’importe quoi, entretenir la 
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conversation – pédaler n’est-il pas le meilleur moyen d’éviter de 
tomber du vélo ?

Elle évoque le plus récent livre qu’elle a lu, en profite au pas-
sage pour lui apprendre qu’elle enseigne à l’Université Laval – la 
littérature. Dans un élan passionné, elle mentionne dans la même 
phrase son admiration pour cet auteur qui a rendu hommage à 
La maison des feuilles de Danielewski dans un roman publié 
chez Druide, puis son étonnement devant le talent indéniable de 
ce jeune Saguenéen qui a remporté plusieurs prix avec ses deux 
premiers romans, des charges décapantes publiées avant l’âge de 
vingt-cinq ans. Les yeux de Benjamin s’affadissent.

Il ne lit pas. Elle l’ennuie. Pire : il n’éprouve aucun intérêt pour 
la littérature, qu’il juge sans doute futile. Ce n’est qu’un divertisse-
ment ; or, quand il souhaite se divertir, Benjamin opte pour le fatbike 
ou un film de Vin Diesel. Lire ? Trop sédentaire pour lui, sans doute.

… Il se lève…
… il sourit poliment…

… invente une excuse pour la laisser en plan…
Frédérique se secoue : pas de scénario catastrophe. Pas cette fois, 

de grâce. L’adrénaline qui court dans ses veines réussit d’habi-
tude à vaincre l’anxiété. Elle va reprendre le contrôle. Voilà, ça y 
est. Elle jette un œil curieux à Benjamin, qui lui sourit en voyant 
qu’elle l’observe à la dérobée.

Elle passe l’heure suivante à tenter de se montrer intéressante, 
comme honteuse d’avoir dévoilé sa passion pour la littérature – et 
doublement honteuse d’en avoir honte ! Benjamin s’empare de l’ad-
dition, affichant une attitude issue d’une autre époque, puis ils 
sortent au grand air. La rue Cartier grouille de promeneurs réso-
lus à profiter de l’accalmie de l’humidité qui écrase Québec depuis 
des jours. Dans un effet de perspective quasi hypnotisant, les abat-
jour géants décorés aux couleurs d’un artiste québécois dirigent le 
regard vers le chemin Sainte-Foy, au-delà duquel s’amorce la des-
cente vers la basse-ville.

Afin de ne pas échapper le fil qu’il croit tenir entre ses doigts, 
Benjamin demande, à brûle-pourpoint, si Frédérique a assez de 
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travail pour enseigner chaque semestre. Oui, répond-elle, sans pré-
ciser qu’elle n’a pas encore été titularisée et que son statut de char-
gée de cours fait d’elle une proie facile, si l’université doit couper 
dans le gras.

— On poursuit ça chez toi ?
Frédérique croit d’abord que Benjamin blague. Sous la lumière 

des réverbères, son visage apparaît plus pâle que dans l’éclairage 
tamisé du restaurant. Sa barbe, hirsute par endroits, contraste 
avec le modèle très étudié auquel a cru Frédérique, quelques ins-
tants plus tôt, et ses yeux gris – si pénétrants, pendant le repas – 
sont en réalité chassieux et révèlent un manque de sommeil ou un 
excès d’alcool.

— C’est que…
Benjamin lui évite l’odieux d’une excuse : les mots « c’est que » 

suffisent à le refroidir, et les points de suspension sur lesquels Fré-
dérique trottine subtilement pour s’éloigner de lui persuadent le 
prétendant que LuvBlind l’a induit en erreur.

— Ça va, je comprends, ment-il.
— Je peux avoir ton numéro ? lance Frédérique sans lui laisser 

le temps de goûter au malaise.
— Euh… oui. Bien sûr.
Il griffonne dix chiffres derrière le paquet d’allumettes attrapé 

à la sortie du restaurant et l’enfonce au creux de la main moite de 
Frédérique comme un secret sur sa peau.

Elle rentre, ne prend pas la peine d’enlever ses chaussures (elle 
sent le cri rauque d’un caillou éraillant le plancher de bois franc du 
salon) et se précipite sur le sofa, pour se mettre à l’aise. À l’aise ? Tu 
es tout sauf à l’aise, se rabroue-t-elle. Elle signale le numéro que 
Benjamin lui a donné : le remercier pour la soirée passée en agréable 
compagnie l’amadouera peut-être et, qui sait, ils pourraient renouer 
dans quelques jours. Quand Frédérique aura trouvé un peu de cou-
rage… et qu’elle aura précisé qu’il leur faut prendre leur temps. Le 
temps pour quoi ? Pour trouver le chemin jusqu’à ses sous-
vêtements ? Je peux te dessiner le trajet, si tu veux… Nina, 
si différente d’elle, qui la harangue même dans son esprit.
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Une jeune femme répond au bout du fil et demande à Frédé-
rique sa commande, tout juste après avoir décliné le nom de l’éta-
blissement. Pizza Morgane.

Et elle comprend que Benjamin l’a bien garnie. All dressed, 
avec une pointe de tarte pour combler la soirée.

Plutôt que de hurler sa rage, Frédérique Santinelli laisse la 
chanteuse de Jinjer le faire mieux qu’elle, sur des accords qui la 
purgeront de la honte d’avoir encore une fois échoué à trouver un 
peu de compagnie pour son cœur solitaire. Et malchanceux.

***
Ainsi en allait-il de la vie amoureuse de Frédérique San-
tinelli, qui revenait bredouille plus souvent que son père 
quand il laissait sa ligne tâter le lac Péribonka. Elle avait 
envie des hommes – envie d’un homme –, mais affrontait 
chaque fois les réalités contraignantes de sa vie.

Frédérique Santinelli : un buffet à volonté pour la bou-
limique de psychanalyse qu’était Nina, sa meilleure amie. 
Une amie qu’elle se refusait d’appeler en ce moment, 
afin de ne pas essuyer de nouveaux sarcasmes. Santinelli 
avait mémorisé la liste complète, depuis le temps. Quoi ? 
LuvBlind n’accepte que des intellos, pourtant… T’as pensé l’in-
viter avec un émoji ? Après la baise, un petit pouce en l’air ou en 
bas et hop ! dans le taxi ! Mais non, c’est pas turn-off de parler 
du lexique encyclopédique dans La rage de Louis Hamelin. Tant 
que c’est après le plat principal, ça va.

Santinelli soupira et éteignit la musique. Une nouvelle 
fois, elle s’était illusionnée. Réussirait-elle à trouver un 
homme qui la voudrait pour autre chose que les éphé-
mères paroles du corps ? Se dénuder lui coûtait gros. Non 
pas qu’elle eût été plombée par les complexes : dans l’en-
semble, son corps lui plaisait bien. Les quelques heures 
d’exercice auxquelles elle s’astreignait chaque semaine lui 
avaient modelé une silhouette qui la satisfaisait.
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Mais le spinning et la natation ne pourraient jamais effa-
cer les cicatrices accusatrices qui striaient chacun de ses 
poignets.

***
6 septembre 2021

À défaut de quelqu’un dans sa vie, Santinelli pouvait compter 
sur les premiers rayons du soleil pour réchauffer la moitié 
inoccupée de son grand lit. Elle louait depuis deux ans un 
bungalow à Sainte-Foy et tentait de se faire croire que, même 
si le voisinage était constitué en majorité d’étudiants de 
l’Université Laval, elle pouvait avoir l’air d’une professeure 
et que, non, son existence n’était pas pathétique du fait qu’à 
trente-sept ans, elle n’était pas encore propriétaire.

Le miroir de la salle de bain lui renvoya l’incarna-
tion même de la fatigue : les cernes creusés sous ses yeux 
auraient accueilli une maman oiseau et ses petiots. Santi-
nelli porta son index à sa bouche, puis se ravisa : l’ongle y 
était déjà si court qu’il avait saigné la veille. Elle abusait tant 
de ses doigts qu’elle en avait développé un complexe : en 
plus de porter des vêtements à manches longues même en 
été pour dissimuler ses cicatrices, elle tentait à présent de 
cacher ses bouts de doigt enlaidis par les cuticules et des-
quamés par le stress. Elle ouvrit machinalement le flacon 
de venlafaxine et goba deux cachets, qu’elle s’envoya dans 
le gosier au moyen d’une gorgée d’eau froide.

Elle pensa à cuisiner des œufs brouillés et à s’offrir une 
brioche (non, deux !) avant de marcher jusqu’au campus 
universitaire, puis elle se ravisa en se rappelant les deux réu-
nions qui allaient gruger la plus grande partie de sa jour-
née. Santinelli donnait un premier cours le surlendemain, 
et il restait quelques documents à photocopier. Or, des cols 
blancs des hautes instances avaient jugé opportun de fixer 
une réunion tout l’avant-midi, afin d’éplucher les nouveaux 
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interdits lexicaux et le menu délicat que représentait la 
liberté académique. En après-midi, Santinelli allait s’expo-
ser à une réunion du Département de littérature au cours de 
laquelle les anciens s’assureraient de lui faire bien palper sa 
précarité professionnelle, et au terme de laquelle elle repar-
tirait outillée de tous les doutes qu’il faut pour garantir une 
nuit parasitée par l’ensemble du bestiaire que savait convo-
quer son anxiété à l’aube d’une nouvelle session.

Santinelli arrachait goulûment une première bouchée 
de sa brioche à l’érable lorsqu’elle remarqua une carte glis-
sée dans la fente de sa boîte aux lettres. Son cœur se serra 
quand elle lut les mots « Sûreté du Québec » et, écrits à la 
main, « Appelez-moi svp ». La carte professionnelle était 
celle d’un dénommé Guillaume Volta, lieutenant-détective.

Bradley attendait dans le stationnement, immanqua-
blement blanc sous les assauts du soleil. L’air sentait le 
gazon fraîchement coupé, et Santinelli le percevait chargé 
de l’électricité propre à la rentrée : l’avenue Chapdelaine 
grouillait d’activité. Deux garçons échevelés et à peine 
éveillés s’échinaient sur un sofa qu’ils tentaient de faire 
passer dans une porte récalcitrante. Des jeunes femmes 
aux jambes en liberté, sous leurs jupes courtes comme 
l’été, rigolaient, les yeux fixés sur le téléphone de l’une 
d’entre elles. Au coin de l’avenue Myrand, les courts de 
tennis étaient animés comme si on y disputait un tournoi.

Santinelli ouvrit la portière et jeta ses livres sur la ban-
quette arrière. La clé dans le contact fit ronronner Bradley 
comme un amant repu – l’analogie venait de Nina, comme 
le nom de la voiture d’ailleurs. « Bradley, c’est approprié 
pour une Cooper, non ? Et puis il y a pire que de dire que 
tu as monté Bradley Cooper avant d’aller en classe, tu ne 
trouves pas ? » avait gloussé Nina, un vendredi soir parti-
culièrement aviné.

Santinelli roula jusqu’au pavillon De Koninck, gara 
Bradley et se précipita jusqu’à son bureau. Avant de filer 
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à la salle de réunion, elle attrapa son téléphone et signala 
le numéro de Guillaume Volta. À peine s’était-elle iden-
tifiée que Volta s’affairait à modifier la trajectoire de sa 
fin de journée en lui rappelant un souvenir datant de 
sept ans.

— C’est vous qui avez collaboré avec Xavier Martel il y 
a quelques années, n’est-ce pas ?

3

Des papillons et des morts

La voix du policier manquait de tonus, et Santinelli en 
imputa la cause à une journée chargée de préoccupations 
différentes de celles d’une professeure de littérature dont 
le plan de cours allait être remis en question par deux ou 
trois collègues tatillons.

— Vous seriez disponible pour passer me voir au bureau ? 
demanda Volta en soupirant.

— Mon horaire est serré, mais je pourrais trouver une 
demi-heure en fin d’après-midi. Vous voulez bien m’expli-
quer de quoi il s’agit ?

Pour calmer les papillons qui battent des ailes dans le creux de 
mon ventre.

— Pour ce que j’en sais, vous avez aidé Xavier Martel à 
élucider une affaire, il y a quelques années.

— Je l’ai aidé à déchiffrer un poème en lui parlant d’un 
auteur russe. Je ne sais pas si on peut parler d’aider un 
enquêteur à élucider une affaire.
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Dans les faits, Frédérique Santinelli avait éclairé le détec-
tive Xavier Martel sur la signification possible d’un poème 
d’Ossip Mandelstam que des bonzes de la mafia russe 
s’étaient arrogé pour leurs sinistres desseins 2. Au terme 
d’une enquête qui avait coûté un fort prix à Martel, sur le 
plan personnel, le parrain de la bratva montréalaise avait 
été arrêté alors qu’il tentait de fuir le pays.

— Nous aurions besoin de votre expertise, je crois, 
reprit Volta, énigmatique.

Santinelli hésita, puis osa poser la question qui lui brû-
lait les lèvres.

— Pour une autre affaire qui implique des morts ?
Volta garda le silence, soupesa ce qu’il pouvait dévoiler 

et en arriva probablement à la conclusion que la réponse 
était : rien de plus.

— Vous m’appelez une fois à la réception, d’accord ? 
conclut-il.

***
Chaque fois, c’était la même histoire : franchir les douanes 
produisait chez Santinelli un sentiment de culpabilité, 
alors qu’elle n’avait rien à se reprocher. À l’aéroport, avant 
de revenir au pays après une année d’études des écrivains 
russes à Aix-Marseille Université, elle était à ce point pos-
sédée par l’anxiété qu’elle avait figé quand le douanier lui 
avait demandé quelle était sa destination.

Franchir le hall d’entrée du poste de la Sûreté, situé sur 
la rue des Rocailles, généra le même effet : Santinelli se mit 
à regarder dans toutes les directions, cherchant les sorties de 
secours. Elle remarqua plutôt un homme se dirigeant vers elle. 
L’air peu amène, sa beauté froissée par des soucis prégnants, 
il s’arrêta à quelques mètres d’elle, attendant qu’elle parle.

2. Voir Sans la peau, Éditions de l’Homme, 2021.
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— Je suis ici pour voir…
— Guillaume Volta ? Suivez-moi.
Son guide la mena au bureau du lieutenant-détective, et 

elle comprit qu’il était lui-même Guillaume Volta lorsqu’il 
s’assit dans le fauteuil en face d’elle.

— Enchanté de faire votre connaissance, madame 
Santinelli.

Il ne perdit pas de temps en formalités et saisit un dos-
sier qu’il avait préparé avant l’arrivée de la jeune femme. 
La surface de son pupitre était plus propre que la table 
dans la cuisine de Santinelli, occupée uniquement par un 
ordinateur portable fermé et le petit encadrement d’une 
photo de lui avec une femme. Son épouse, si Santinelli se 
fiait à l’alliance qui décorait son annulaire. Quelque chose 
d’impalpable, une impression, disait à Santinelli que le bon-
heur qui émanait du cliché s’était métamorphosé en une 
autre réalité, plus lourde, dans l’existence de cet homme. 
Les soucis inscrits sur son visage contrarié ne provenaient 
pas uniquement de sa vie professionnelle, elle l’aurait parié.

Volta arrêta brusquement de tourner les pages de son dos-
sier et dévisagea sa vis-à-vis avec tant de sérieux que Santi-
nelli perdit toute envie de faire mieux connaissance avec lui.

— Ce dont on s’apprête à discuter doit rester entre 
nous, madame Santinelli. Ce sont des informations qui 
concernent une enquête policière en cours. J’ai demandé 
l’autorisation de vous consulter à titre d’experte, ce qui 
vous force au respect d’une totale confidentialité.

— Bien sûr, dit-elle, masquant mal le fait qu’elle se sen-
tait intimidée.

Volta se lança.
— Vous avez entendu parler du corps découvert dans 

un champ, à Beaupré, en juin dernier ?
Santinelli secoua la tête, et Volta expira, adoptant l’air 

de celui que rebutait le fait d’avoir à raconter une histoire 
dont il n’aimait pas la fin.
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— On a découvert le corps mutilé d’un homme de vingt-
sept ans.

— Mutilé…
Volta observa Santinelli, l’air de chercher des signes 

montrant qu’elle pouvait soutenir ce qu’il allait lui révé-
ler. Il trouva probablement ce qu’il recherchait, puisqu’il 
se mit à relater les faits.

***
9 juin 2021

La psychose de gyrophares éclabousse le champ et l’orée de la forêt 
de spasmes bleus et rouges, presque hypnotiques. Quatre voitures 
circonscrivent le périmètre, après qu’un appel a été fait au 911 en 
début de soirée. Deux garçons de treize ans, Édouard et Thomas, 
sortis pour pratiquer leur lancer du ballon de football, ont mis sur 
la glace leurs velléités de pousser Tom Brady à la retraite lorsque 
l’un d’eux s’est enfargé dans un cadavre.

Le corps d’un homme nu, maculé de terre et de sang. Son visage 
boursouflé pourrait révéler qu’on lui a servi la raclée de sa vie 
avant de mettre un terme à celle-ci, mais ce pourrait tout aussi bien 
être l’effet des transformations biologiques de l’après-vie.

— Il n’était pas ici hier ? demande un enquêteur à Édouard.
Thomas, lui, respire dans un sac de papier lorsque les sanglots 

le laissent tranquille.
Édouard secoue la tête. Il est formel : Thomas et lui sont venus 

s’exercer la veille au même endroit et n’ont rien vu.
— J’aurais remarqué la puanteur et les mouches, lance 

l’adolescent.
Pour puer, le macchabée pue. Les sévices infligés à la victime 

sont innombrables. Un coup d’œil rapide a persuadé les policiers 
présents sur les lieux qu’il faudra autopsier le pauvre homme qu’on 
a jeté ici. Car, aux yeux de ceux qui sont responsables de la scène 
de crime, il ne fait aucun doute qu’on s’est débarrassé du corps 
dans ce champ, après avoir tué le jeune homme ailleurs.
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Dix perforations. C’est ce que le pathologiste judiciaire note sur 
le corps de la victime, au cours de l’autopsie. Des plaies d’un à 
deux centimètres, pratiquées au moyen d’un objet coupant, proba-
blement un couteau à pointe très fine. Les propos du scientifique 
troublent les enquêteurs venus prendre connaissance des constats : 
l’orientation des plaies, la façon dont la peau a été déchirée, pour-
rait laisser croire que les blessures ont été auto-infligées. Idem en ce 
qui concerne le trou que la victime arbore en plein centre du front. 
Un coup de feu – l’ultime blessure, celle qui a mis fin au supplice 
du pauvre garçon. Un possible suicide, si on en croit l’axe de péné-
tration du projectile dans le crâne.

Les sévices qu’a endurés la victime sont intrigants, mais ils ne 
confondent pas les policiers autant que les blessures dorsales. Huit 
chiffres burinés dans la chair au moyen d’un outil qui a brûlé la 
peau. Peut-être des fers qu’on utilise pour marquer le bétail.

Pendant des semaines, les enquêteurs tenteront, sous la férule 
du lieutenant-détective Guillaume Volta, d’élucider la significa-
tion des chiffres « 10122002 » gravés dans la chair du cadavre. 
Des inscriptions ante-mortem, spécifie le rapport d’autopsie.

Trois jours avant la rencontre de Frédérique Santinelli avec 
Guillaume Volta, un employé du service informatique y va d’une 
suggestion. L’eurêka lui appartient.

***
Voyant que son invitée avait blêmi, Volta lui offrit un verre 
d’eau, que Santinelli s’empressa d’accepter. Mais le liquide 
fut impuissant à apaiser la professeure.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda-t-elle 
enfin.

— La victime s’appelait Dany Cyr. On a d’abord cru que 
les chiffres inscrits sur son dos composaient une date : le 
10 décembre 2002. On a exploré diverses pistes en croyant 
à un numéro de téléphone partiel. En ajoutant un « 0 » 
à la fin, on a trouvé une adresse IP qui nous a menés à 
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Sainte-Foy. À la bibliothèque Monique-Corriveau. Sur un 
des ordinateurs publics, quelqu’un avait enregistré un 
fichier. Manifestement dans le but qu’on le trouve.

Volta pinça entre ses doigts une feuille tirée du dossier 
qu’il venait d’étaler sur son pupitre.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Santinelli.
— Un texte complètement abscons qui a été écrit au 

moyen d’un logiciel de traitement de texte. On l’étudie 
depuis trois jours. Pour être honnête, je préférerais analyser 
une thèse de physique quantique après une shot d’ecstasy.

Il laissa passer un moment, puis regarda Santinelli dans 
les yeux.

— C’est une blague.
— Ça va, rigola-t-elle. Vous m’aviez conquise depuis le 

mot « abscons », de toute façon.
Volta sourit à son tour, pour la première fois. Il faisait 

sans doute bon de partager le fardeau de l’affaire avec 
quelqu’un d’autre, ou du moins de tendre une perche vers 
des forces fraîches qui sauraient peut-être éclairer la lan-
terne aveugle de la Sûreté.

— Je fais la lecture à ma femme, déclara Volta en bais-
sant la tête. Le soir, avant le coucher. Je finis par apprendre 
de nouveaux mots, dit-il, gêné.

— De grâce, ne vous excusez pas d’avoir du vocabulaire…
— … pour un policier. Avouez que c’est ce que vous 

alliez ajouter.
Sentant l’atmosphère moins chargée des particules de 

la glaucité, Volta revint au sujet qui les préoccupait.
— Vous pourriez jeter un œil à ce ramassis d’élucubra-

tions ? demanda-t-il en désignant la feuille qu’il avait remise 
à Santinelli. On est dans le néant, je vous avoue.

Elle parcourut sommairement le texte, haussant les 
sourcils.

— Bien sûr. Mais… pourquoi faire appel à moi en par-
ticulier ? Je vois mal le contenu littéraire de ce texte… 
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Surtout qu’au premier coup d’œil on le dirait écrit par un 
étudiant de cinquième secondaire qui vient de découvrir 
Baudelaire, le haschisch et les mots croisés.

— On y a remarqué trois mentions du mot « Aube », 
écrit avec une majuscule. Et le fichier portait le nom « A. 
Crow ».

— A crow ? Comme « un corbeau » ?
— Pas vraiment, répondit Volta.
Il se gratta la nuque et précisa sa pensée, prudent.
— Vous avez déjà entendu parler d’Aleister Crowley ?
Santinelli hocha la tête.
— Oh… Je vois… dit-elle.
— Le texte pourrait avoir un rapport avec lui. Les men-

tions du mot « Aube » pourraient être des références à 
l’Ordre hermétique de l’Aube dorée.

— Et vous croyez qu’il y a un lien entre un groupuscule 
d’illuminés des sciences occultes et le cadavre laissé dans 
le champ ?

— Dany Cyr ? Qui sait. Toutes les pistes valent la peine 
d’être étudiées, madame Santinelli.

4

Juges

10 novembre 2006

Avant même d’ouvrir la porte, Jean Lessard sent une étrange 
vibration. Les lumières sont éteintes dans la maison. Il est 
presque dix-sept heures et l’obscurité automnale enveloppe tout 
le quartier.
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— C’est moi ! crie-t-il en entrant.
Puis il s’étonne que Marise ne soit pas déjà affairée à préparer 

le souper. Une habitude, dans leur foyer : à dix-sept heures trente, 
tout le monde est attablé. Lessard a hérité de cette manie – il pré-
fère parler de discipline – pendant les quelques années qu’il a 
passées dans la réserve de l’Armée canadienne.

— Marise ?
Seul le silence lui répond, un silence assourdissant, bien-

tôt écorché par des pleurs en provenance du salon. Lessard 
s’élance, sentant l’inquiétude le gagner. Ce sont les sanglots 
de son enfant.

La maison de Jean Lessard et Marise Dubreuil est divisée de 
telle sorte qu’il faut traverser la cuisine pour atteindre le salon 
quand on entre par la porte d’en avant. En cette fin d’après-midi 
plus froide que la normale, ce n’est pas sa femme qui interrompt 
Lessard dans son élan vers le salon, où immanquablement joue 
l’enfant en attendant son père.

C’est une pièce de viande qui le laisse d’abord pantois. Puis 
Lessard sent un cri prendre naissance au creux de son ventre, et 
bientôt le hurlement qui s’échappe de sa gorge éclipse entièrement 
les sanglots de l’enfant. Lessard n’arrive pas à détacher les yeux 
du membre humain qui est posé sur le plancher, entre la table et le 
four. Du sang s’en écoule encore. Horrifié, les yeux écarquillés à en 
pleurer, Lessard reconnaît la cuisse de Marise : le grain de beauté, 
juste au-dessus du genou, ne laisse aucun doute.

— Non ! Non ! Marise ! Marise !
Lessard se rue dans le salon et aperçoit son fils assis en tailleur 

au milieu de la pièce. Baignant lui-même dans le sang. L’enfant 
lui tourne le dos. Ses sanglots suivent un crescendo, au rythme 
de ses balancements d’avant en arrière. On dirait un autiste en 
pleine transe.

— Qu’est-ce qui s’est passé, mon gars ? demande Lessard en 
s’agenouillant près de lui.

Avant que le jeune puisse répondre, Lessard voit ce qui décore 
le salon.

MEP_AgneauxDeAube_12984.indd   32MEP_AgneauxDeAube_12984.indd   32 2023-01-04   14:292023-01-04   14:29



33

Devant l’enfant, un bras coupé, sanguinolent. Les doigts, pour-
vus d’ongles impeccablement vernis, confirment à Lessard qu’il 
s’agit d’un autre membre arraché au corps de son épouse.

— Non ! hurle-t-il à nouveau. Non, ça se peut pas ! Ça se peut 
pas !

C’est lorsqu’il enserre le petit dans ses bras impuissants que 
Lessard note l’inscription, sur le sol. Des lettres de sang. Des sym-
boles maladroits, précédés d’un mot clair et net.

« Juges ».

5

Néophyte

6 septembre 2021

Santinelli aurait dû consacrer la majeure partie de la soirée 
à fignoler son cours du lendemain, mais elle ne sut pas 
résister à la tentation de pénétrer l’univers hermétique 
du texte dont elle venait d’hériter. Elle ne résista pas non 
plus à l’appel de la boîte de biscuits Meteo qui lui faisait de 
l’œil, dans le garde-manger. Il était impensable pour elle 
de quitter le supermarché sans deux boîtes de ces gâteries 
qu’elle adorait depuis l’adolescence : de petites soucoupes 
volantes au centre rempli de caramel fondant.

Santinelli goba la moitié du contenant en parcourant les 
lignes ardues de ce qui semblait être un poème en prose. 
Une prose effectivement absconse, comme l’affirmait 
Guillaume Volta, au-delà des confins de ce qui était com-
préhensible, du moins pour quiconque jouissait d’un esprit 
cartésien. Santinelli détestait les auteurs qui prétendaient 
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écrire, alors qu’ils se livraient plutôt à une logorrhée de 
mots apparemment sans lien les uns avec les autres. Depuis 
qu’elle enseignait, elle voyait chaque semestre des étu-
diants qui se la jouaient comme s’ils appartenaient à la plus 
récente cohorte de la Société des poètes disparus : des mil-
lénariaux qu’on complimentait depuis leur premier séjour 
en centre de la petite enfance, applaudissant le moindre de 
leurs gribouillis, même s’il était impossible de déterminer 
s’il était censé représenter un éléphant ou une chlamydia.

Le style du texte était ampoulé, lourd et maladroit. La 
tonalité grave et grandiloquente ressemblait, par endroits, 
à une invocation qui, comme le croyait Volta, pourrait bien 
appartenir aux lubies d’un occultiste. Dès la première lec-
ture, l’œil fin de Santinelli capta une particularité typogra-
phique qui ne pouvait pas avoir échappé aux enquêteurs. 
À plusieurs endroits, des mots apparaissaient en italique, 
et ils ne semblaient pas concorder, d’un point de vue syn-
taxique, avec le reste des phrases qu’ils parasitaient. On a 
forcé leur entrée dans ce texte, supputa Santinelli.
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Santinelli s’attabla, munie de son ordinateur, et solli-
cita son moteur de recherche. Google s’avéra impertinent 
chaque fois que l’enseignante lui offrait un passage du 
texte. Elle se trouva idiote de prendre la voie la plus facile, 
sachant que c’était sans doute la première chose à laquelle 
les enquêteurs de la SQ avaient pensé, eux aussi.

L’idée lui vint de prendre le problème par l’autre bout 
de la lorgnette. Elle alimenta Google du nom d’Aleister 
Crowley. Inspiré, le moteur de recherche la gratifia de 
nombreuses entrées mettant en vedette le célèbre Britan-
nique. Même si elle connaissait grossièrement le person-
nage, Santinelli s’abandonna à ce que le Web avait à lui 
apprendre à son sujet.

Et finit par trouver ce qu’elle cherchait.
Edward Alexander Crowley avait été considéré comme 

l’homme le plus diabolique de son époque. Issu d’une 
famille financièrement aisée, Crowley se faisait reprocher 
son style de vie décadent. En lisant les renseignements le 
concernant, Santinelli comprit qu’on le voyait comme un 
paria probablement autant, sinon plus, parce qu’il était 
homosexuel que parce qu’il s’intéressait à la magie. En 
raison de son aversion pour le christianisme, Crowley avait 
abjuré la religion, ce qui nourrissait son aura de subver-
sion. Il avait adopté le prénom « Aleister » à l’université et, 
puisant dans les profonds goussets familiaux, il était libre 
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de voyager, de s’intéresser aux cultures étrangères. Et de 
publier ses ouvrages, tous plus excentriques les uns que 
les autres.

Son plus célèbre était sans conteste The Book of the Law, 
qui relatait comment les préceptes de la religion thélémite 
lui avaient été prétendument « révélés ». Le livre constituait 
une des bases de l’Ordre hermétique de l’Aube dorée, 
dont Crowley avait fait partie entre 1898 et 1907. Or, cet 
homme controversé avait également commis de nombreux 
poèmes mystiques et énigmatiques.

Santinelli parcourut le répertoire des poèmes de Crowley. 
Elle ne saisit l’essence d’aucun d’entre eux, se découra-
geant petit à petit devant les figures ampoulées de l’auteur, 
noyée dans la nomenclature de créatures et de divinités 
parfois inventées, parfois partie intégrante de la mytholo-
gie égyptienne, ou grecque, ou aztèque. Crowley reléguait 
les érudits du courant parnassien au rang de novices, son-
gea Santinelli.

En fin de soirée, elle avait eu raison d’une boîte com-
plète de biscuits Meteo, avait éclusé un plein carton de 
deux litres de lait et s’apprêtait à faire rejouer pour la troi-
sième fois un album de Nightwish. Santinelli avait éplu-
ché au moins vingt-cinq des poèmes de Crowley, plus 
hermétiques que la poésie de Mallarmé, se sentant totale-
ment fermée à l’univers de cet homme. Tenue à l’écart de  
sa psyché.

Puis elle en avait repéré un intitulé The Neophyte. D’abord 
lasse et peu motivée, Santinelli s’était soudain sentie inter-
pellée par les premiers vers.

Tonight I tread the unsubstantial way
That looms before me, as the thundering night

Falls on the ocean : I must stop and pray
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Santinelli relut les premières lignes du texte trouvé dans 
un ordinateur de la bibliothèque de Sainte-Foy. Elle com-
para les deux textes – l’original, en anglais, et sa traduc-
tion. Sa théorie initiale se confirma : en plus de traduire le 
poème, quelqu’un avait glissé dans le texte les passages qui 
apparaissaient en italique, à une dizaine d’endroits. Elle 
soupira, désespérant de trouver le lien entre ce poème et 
le cadavre de Dany Cyr.

Il y en a forcément un, se persuada-t-elle. On avait mar-
qué au fer la peau du mort, pour diriger quelqu’un vers 
la bibliothèque… vers ce texte impénétrable. Santinelli 
consulta sa montre – un hommage à L’Écume des jours : Boris 
Vian lui souriait, tandis que les aiguilles en forme de souris 
indiquaient l’heure. Minuit approchait. Elle donnait son 
premier cours le lendemain avant-midi. Un contact initial 
de trois heures avec une cinquantaine d’étudiants de troi-
sième année de baccalauréat. Qu’à cela ne tienne : sa curio-
sité l’emportait sur la fatigue. Elle se rappela ce qui avait 
orienté Guillaume Volta et la Sûreté du côté de Crowley : 
les trois références à l’Aube dans le texte. Elle fouilla plus 
en profondeur ce qu’il était possible d’apprendre sur 
l’Ordre hermétique de l’Aube dorée.

Ce que Frédérique Santinelli allait découvrir, dans la 
demi-heure suivante, la galvaniserait au point qu’elle ne 
fermerait presque pas l’œil de la nuit.

Déjà, elle avait plus envie d’aller rendre compte de ses 
trouvailles à Volta que de voir le minois de ses élèves des 
quinze prochaines semaines.
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