Fanny Rainville

IN
SOU
M
SES

2
Libre
Expression




Prologue

Céleste entre dans le dépanneur en catastrophe. Les plan-
chers sont sales, ca sent mauvais. .’homme a la caisse la
regarde drolement. Il n’est visiblement pas propre, propre
lui non plus.

— J'peux-tu avoir la clé des toilettes?

— Y a déja quelqu’un.

L’homme se penche sur son comptoir et lui fait signe
d’approcher. Céleste fixe son gros doigt plein de corne,
légérement jauni par la nicotine. L’homme baisse le ton
pour s’adresser a elle. Pourtant, il n’y a aucun autre client
dans le dépanneur. La chaleur de son haleine, qui doit
assurément aller de pair avec I’odeur de son commerce,
fait de la buée sur le plexiglas.

— Pis m’as te dire une affaire, ’a pas I’air de feeler, 1a
madame...

Le coeur de Céleste se serre.

— Ah non?

— Une autre estie d’immigrée qui s’est fait battre par
son mari, j’te gage ! Crisse qu’y comprennent jamais rien,
eux autres, han?!

Céleste tourne les talons, pleine d’appréhension. A
I’extérieur, le soleil qui se couche ’aveugle momenta-
nément. Le fond de l’air est frais en ce début du mois
d’avril et Céleste enfonce sa tuque de coton sur ses
oreilles.



Elle fait le tour de la batisse. La porte des toilettes est
entrebaillée. Céleste entend des sanglots étouffés prove-
nant de I'intérieur.

— Amel?

Lorsque Céleste pousse la porte, elle apercoit sa cliente
recroquevillée dans un coin de la salle de bain. Dans
ses bras, un tas de couvertures ensanglantées. Le bébé,
songe-t-elle.

— Amel, est-ce que tout va bien?

— Je pense que je I'ai tué, qu’elle dit.



Chapitre 1

Six mois plus tot

Méme apres onze ans de métier, le réveil est toujours aussi
brutal. Comme si son coeur arrétait de battre un instant
pour repartir deux fois plus vite. L’impression du néant
qui s’ouvre brutalement sous ses pieds et qu’un malheur
est arrivé. Puis la conscience qui s’éveille. Lentement. Les
yeux lourds, le corps pesant, la chaleur des couvertures et
de cet étre qui dort a coté d’elle. Celui qu’elle frole de son
pied gauche, par habitude. Déja. La sensation de ne pas
avoir assez dormi, de ne jamais assez dormir.

Céleste essaie d’attraper sa pagette sur le dessus de la
table de chevet et manque de faire tomber son verre d’eau
a moitié plein. Shit. Elle suspend son geste avant de repérer
I’appareil a tatons et de I’agripper le plus délicatement pos-
sible. Puis elle entrouvre un ceil pour regarder le minus-
cule écran qui I’avertit que c’est bel et bien le moment.
Elle se releve dans un soupir, attrape ses gouttes ophtal-
miques, pince le bas de ses paupiéres et y laisse tomber
deux gouttes dans chaque ceil. Lorsqu’elle referme les
yeux brievement, le sommeil semble vouloir reprendre
possession de son corps, mais elle se ressaisit. Elle cligne
trois fois des yeux et les larmes artificielles roulent sur
ses joues. Sa pagette sonne de nouveau. Anthony, la voix
enrouée, se retourne dans le lit.
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—Y’¢é quelle heure?

— Quatre heures et demie.

— Tu me textes si tu viens souper?

— Oui.

Céleste I’embrasse rapidement et saute sous la douche.
La fatigue perd du terrain et elle sent I’énergie la regagner.
Elle en aura besoin, une longue journée et peut-¢tre méme
une courte nuit 'attendent. Qui sait? Chaque accouche-
ment est différent.

Dans la cuisine, elle prépare son lunch en vitesse. Le
bruit du blender va réveiller Anthony, mais tant pis, il va
se rendormir, il finit toujours par se rendormir. Les fruits
glacés gelent ses doigts lorsqu’elle les enfonce dans le sac
de plastique et le bruit de la machine lui semble infernal.
Alors qu’elle verse le liquide gelé dans une tasse pour
emporter, elle sent une présence derriere elle. Des bras
entourent sa taille et des baisers de barbe pas rasée lui
piquent la nuque.

— Est-ce que c’est une érection de pipi, ¢a?

— J’pense pas.

— Je vais étre en retard.

— On peut faire ca vite.

— Anthony...

Mais Céleste connait bien ce regard. Elle fixe I’érection
de son chum qui pointe sous son vieux boxer trop slack.
Anthony lui fait son sourire de canaille de bonne famille,
dévoilant la petite craque entre ses dents qui I’a séduite
dés la premiére seconde. Les lévres d’Anthony viennent
rejoindre les siennes. Il s’est brossé les dents avant de des-
cendre. Charmant. Une chaleur au bas du ventre et I'im-
pression que son corps a été fait pour se fondre en lui,
s’oublier en cet homme qui I’aime tant.

Le cellulaire de Céleste sonne. Anthony tente de saisir

I’appareil, mais Céleste est plus rapide que lui:
— Allo?
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Anthony I’embrasse dans le cou, tandis qu’elle parle
avec la sceur de sa cliente.

— Les contractions sont aux combien de minutes?
Hmm, hmm. Réguliéres?

Anthony commence a défaire les boutons du pantalon
de Céleste tout en la regardant droit dans les yeux. Il se
sent sexy quand il fait ca, Céleste le sait. Comme quand il
lui murmure des cochonneries a ’oreille pendant qu’ils
font’amour. CaI’a toujours rendue un peu perplexe, cette
manie qu’ont certains gars de parler pendant ’acte sexuel.

— Depuis combien de temps?

Il glisse sa main sous la culotte de Céleste et se met a
la caresser. Céleste a du mal a se concentrer, elle sent ses
joues s’empourprer et son sexe s’humidifier. Comme un
automatisme. Une affaire de phéromones.

— Est-ce qu’elle est encore capable de parler?

La main d’Anthony se fait plus pressante. Trop. Il n’est
plus a la bonne place. Merde. De toute facon, elle doit aller
travailler. Elle le repousse doucement.

— On se rejoint a la maison de naissance dans trente
minutes.

Aussitot qu’elle a raccroché, Anthony I’embrasse avec
plus d’ardeur. Sa bouche encore sur la sienne, Céleste I’ar-
réte dans son €élan:

— Je suis désolée. Contractions aux cinq minutes. Troi-
sieme bébé.

Son amoureux recule, le visage faussement dévasté.
Anthony aurait fait un mauvais acteur, c’est d’ailleurs ce
qui fait de lui un excellent comptable. Il léve les bras,
mimant — tres mal — le désespoir:

— Come on ! Vas-tu me laisser comme c¢a? qu’il dit, en
pointant son pénis jaillissant de ses bobettes défraichies.

— Ben... j’sais pas quoi te dire... Sors tes vieux DVD?

D’un air rieur, Céleste s’empare de son lunch et de son
smoothie, donne un rapide baiser a Anthony et se dirige
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vers I’entrée. Anthony la suit. Elle attache ses cheveux en
vitesse, agrippe son manteau et pose la main sur la poi-
gnée. Son chum 'arréte.

— Oh! Avant que j'oublie ! As-tu recu le courriel de ma
mere ?

— Lequel?

— Celui pour les centres de table.

Céleste lui lance un regard interrogateur.

— Cest-tu si important que ¢a, des centres de table, a
un mariage ?

— Selon Margot, c’est primordial.

Anthony la fixe, les sourcils en accent circonflexe, tou-
jours bandé.

— Tu réalises que t’es zéro crédible, hein?

— (a va finir par redescendre. Pis? T en penses quoi?
Est-ce qu’on fait ca classique avec des fleurs?

Céleste balaie I'idée du revers de la main.

— Ben oui.

— Est-ce que c’est un vrai «Ben oui»?

— Ben oui, ¢’est un vrai « Ben oui» !

Elle s’impatiente.

— Anthony, faut vraiment que j’y aille.

Elle agrippe ses clés et sort. La rosée fait briller 'herbe
coupée par Anthony toutes les deux semaines; un rendez-
vous steady avec sa tondeuse électrique aussi vieille que ses
bobettes. Elle attache son manteau et déverrouille la por-
tiere de sa voiture. Aussitot, son cellulaire vibre. Un texto
d’Anthony: «Je t’aime. » Céleste suspend son geste et fixe
le message. Elle ne sait pas pourquoi, mais a cet instant
précis une pointe d’agacement la fait tressaillir. C’est juste
un gentil «Je t"aime »... trois secondes apres son départ.
C’est court, trois secondes.

En conduisant sur la 132, elle tourne la téte vers le pont
Jacques-Cartier. Il n’est plus éclairé a cette heure et la plu-
part des habitants de la métropole sont toujours plongés
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dans un sommeil profond. Céleste aime conduire dans la
ville déserte au petit matin. Le bruit des pneus qui écla-
boussent les flaques d’eau, le soleil qui se leve doucement,
les lampadaires encore allumés, la fraicheur de I’atmos-
pheére et cette impression que tout est possible, a décou-
vrir, a venir, a naitre, comme cet enfant qu’elle tiendra
bientot entre ses mains avant de le remettre dans les bras
de sa maman. Comme une grande bouffée de vie qui
nargue la mort. Un pied de nez a la douleur qui pensait
avoir raison de la femme qui hurlait et suppliait qu’on la
libére quelques heures plus tot. Le calme plat apres un raz-
de-marée que I’on pensait dévastateur mais qui ne I’est pas
tout a fait, méme s’il nous change a tout jamais.

Les lumiéres de la maison de naissance s’allument d’ un
coup. Agathe, la réceptionniste, n’est pas arrivée, il n’y a
pas de femmes aux étages et la salle d’attente est vide. C’est
silencieux. Seul le silement des néons se fait entendre.
Céleste profite de ce moment de paix pour prendre
quelques respirations en pleine conscience, puis regarde
autour d’elle ; les murs de I’établissement peints en blanc,
la belle céramique grise, le bureau d’accueil moderne et
toujours en fouillis avec, juste derriére, une magnifique
esquisse de femme enceinte dessinée par Agathe. L’aire
de jeu de la salle d’attente et les poupées empilées un peu
croches sur une étagere ; poupées qui incarnent la plu-
part du temps le role du petit frére ou de la petite sceur
a venir dans les activités de la progéniture turbulente de
ses clientes. Le lieu est paisible, zen. Rien a voir avec la
froideur aseptisée des hopitaux. Sur le mur de ’entrée
apparait «I’arbre de la vie » : un grand arbre avec, au bout
des branches, des photos d’enfants nés derniérement a
la maison de naissance. Le petit Enzo, arrivé par miracle
apres cinq essais in vitro. Amélia et ses deux mamans qui
pleurent a chaudes larmes sur la photo au coin écorné.
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Sophie, née dans le bain apres vingt-huit heures de dur
labeur et la menace persistante d’une deuxiéme césa-
rienne planant au-dessus de la téte de sa maman telle une
épée de Damocles. Omar, dix livres et demie, trois tours
de cordon et déja la voix d’un ténor italien.

Céleste garde un souvenir précieux de chacun d’eux,
de I’odeur et de 'atmospheére qui régnaient dans la piece
au moment de leur naissance. De la force de leurs meéres,
aussi. Surtout. Des histoires de ces couples, parfois belles
et lumineuses, mais aussi parfois dures a percer ou a saisir.
De certaines incompréhensions profondes qui la tiennent
a l'occasion éveillée la nuit. Certains chocs des cultures
ou chocs de valeurs... Laura. Cette femme violentée a qui
elle a de nombreuses fois tendu la main, mais qui I’a tou-
jours repoussée. Les marques sur son corps, son regard
fuyant, la crispation de son vagin lors de chaque examen.
Son refus de pousser, comme un ultime appel a I’aide.
Impossible de sortir ce petit corps a travers ce qui avait
trop souvent été profané, violé. Il fallait mettre I’enfant
au monde devant lui, I’agresseur. Céleste ne baissait pas la
tete devant cet homme. Jamais. Serrer les dents. Le fixer,
lui dire sans parler: «Je sais, mon esti, je sais ce que tu lui
fais. » Jubiler quand il baissait les yeux. « Tu ne me fais pas
peur, a moi.» Appeler SOS violence conjugale en sachant
pertinemment qu’elle ne pouvait rien pour Laura si Laura
ne décidait pas elle-méme de se sortir de la. Espérer.
Croire...

Les phares d’un taxi qui entre dans le stationnement lui
brouillent soudainement la vue et la sortent de ses pensées.
Sa cliente est arrivée. Céleste a a peine le temps de se lever
que le chauffeur de taxi tambourine déja dans la grande
baie vitrée de la maison de naissance.

— Y a-tu quelqu’un?

Sitot qu’elle est sortie, ’homme entre deux ages
I’apostrophe:
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— A tout crotté mon taxi, calvaire !

Céleste s’approche de la voiture et y découvre Emma,
€ncore en pyjama sous son manteau ouvert, qui respire
profondément pour tenter de controler une contraction.
Julie, sa sceur, I'interpelle :

— Elle a perdu les eaux dans le taxi.

Le chauffeur en rajoute:

— Pas str que j't’assuré pour c¢a, moé!

Julie le fusille du regard, mais ’homme ne s’en rend pas
compte et continue de piaffer.

— A voulait pas aller a 'hopital! J’y ai dit qu’y fallait
aller a I’hopital pour ¢a!

Céleste tente de se faire rassurante, méme si elle sait que
ca ne donnera sirement rien:

— C’est une maison de naissance ici, monsieur, tout est
sous controle.

Emma a une autre contraction. Du liquide amniotique
tombe de nouveau en flaque dans la voiture. Le chauffeur
a I'air désespéré.

— Ben non! Pas encore !

Il se penche vers Emma.

— Vous pouvez pas vous retenir?

Résolu a régler son probléme au plus sacrant, il se
tourne vers Céleste.

— C’tu toi, I'infirmiére ?

— Je suis sage-femme.

Il ne semble pas trop comprendre. Emma est en sueur,
ses cheveux roux sont détachés et encadrent son visage.
Son pyjama colle sur son corps tout en rondeurs. Les
contractions sont intenses. Malgré tout, elle garde sa
concentration, elle est déja passée par la, elle sait ce qui
I’attend et compte I'affronter, une contraction a la fois.
Julie, qui n’en peut plus, tend 80 dollars au chauffeur pour
qu’il s’éloigne.

— Vous vous payerez un bon nettoyage.
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Le conducteur n’en revient toujours pas, ce qui ne I’em-
péche pas d’empocher I’argent rapidement.

— En tout cas! Ma femme en a eu trois, pis elle a tou-
jours fait ¢a a ’hopital. C'tu 1égal, c¢’t’affaire-1a?

Céleste roule des yeux.

— Ben oui, monsieur.

Elle fait signe a Julie de s’approcher, et toutes deux
aident Emma a sortir de la voiture. Le parcours pour
atteindre la chambre de naissance sera long. Qu’importe.
Un pas a la fois, les trois femmes avancent au rythme
d’Emma. Lorsqu’elles arrivent a la hauteur du chauffeur
de taxi, Céleste lui lance:

— La prochaine fois que votre femme fait ¢a, vous lui
direz de venir nous voir!

Elle lui fait un clin d’ceil baveux alors qu’il la regarde,
ébahi, et poursuit son chemin.

Le trajet jusqu’a la chambre est périlleux. Emma est
déconcentrée et la douleur reprend graduellement le
dessus. Aussitot arrivée dans la chambre, elle réclame un
bain, s’y installe, mais n’arrive pas a supporter I’eau, la cha-
leur, le bruit de la goutte qui tombe de facon constante du
robinet que I’on vient a peine de fermer. A la suite de ses
vives protestations, Céleste demande a Genevieve, I'aide-
natale, de 'aider a sortir Emma de 1’eau.

Emma est maintenant assise sur le bord du lit, nue. Les
vergetures parsément son gros ventre tendu et ses seins
pendent lourdement entre ses bras. Ses cuisses se tendent
sous I'effet d’'une contraction et elle parvient peu a peu a
se détendre dans la douleur, a I'accepter telle une vague
qui se brise sur un rocher avant de repartir vers le large.
Elle grogne, émet des sons tres graves et rentre douce-
ment dans sa bulle, se coupant ainsi de tout ce qui pour-
rait la distraire de ce qu’elle est en train de faire: mettre au
monde son enfant. Céleste se tient a ses cotés. Elle se fait
discrete, I’encourageant calmement de temps en temps a
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voix basse. Elle sent que la femme n’a pas besoin de plus.
Juste de sentir sa présence. Son corps sait quoi faire et elle
est en pleine possession de ses moyens. Julie, qui assiste
pour la premiére fois a un accouchement en maison de
naissance, jette un regard étonné a Céleste.

Lors des rencontres prénatales, apres qu’il a été décidé
que Martin, le mari d’Emma, ne serait pas présent pour
le troisieme accouchement — I’homme s’étant évanoui
trois fois aux deux premiers a la vue du sang —, Julie, que
Céleste rencontrait pour la premiere fois, a mentionné
avoir des réserves quant au choix de sa soeur d’accoucher
avec une sage-femme. Elle s’inquiétait: ce n’était pas un
peu dangereux? Et s’il arrivait quelque chose lors de I’ac-
couchement? Son accouchement a elle avait fini en césa-
rienne, une chance qu’elle était a I’hopital, sinon qu’est-
ce qui serait arrivé ? Et pourquoi sa soeur s’entétait-elle a
accoucher «a frette » alors qu’elle pouvait avoir recours
ala péridurale a I’hopital ? Céleste a répondu patiemment a
toutes ses questions, mais elle sentait que la jeune femme
n’était pas convaincue. Afin de clore le sujet une bonne
fois pour toutes, Emma, moins patiente que Céleste, et
surtout écceurée de se faire continuellement interroger,
voire juger quant a son choix d’accoucher en maison de
naissance, a rétorqué a sa sceur que c’était a prendre ou a
laisser; elle devait accepter sa décision ou passer son tour.
Julie est restée.

Sentant que la poussée approche, Céleste demande a
I’aide-natale d’appeler la seconde sage-femme, ainsi que
Martin et leurs deux autres enfants. Aprés quarante-cinq
minutes de poussées intenses, Emma donne naissance au
petit Elliot sous les yeux mouillés de sa marraine, Julie, de
ses deux grands fréeres et de son pére, qui encore une fois
tombe dans les pommes.

Lorsque Céleste redescend au rez-de-chaussée, c’est déja
plus animé. Quelques femmes attendent leur rendez-vous
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de suivi de grossesse dans la salle d’attente, et Margot, sa
belle-mére, discute avec animation avec Agathe. Céleste
n’a pas besoin d’entendre ce que dit Margot pour savoir
que cette derniere parle de son mariage. Dés qu’elle I'aper-
coit, Margot I’apostrophe:

— Céleste ! Le traiteur m’a dit que c’était OK pour la
tapenade !

Margot est probablement plus excitée par le mariage
que Céleste elle-méme; elle en parle sans cesse depuis
quatre mois. Bien str, Céleste est heureuse de se marier
avec Anthony: c’est un homme charmant, attentionné,
intelligent, il lui plait beaucoup physiquement, le sexe
est incroyable — et elle a de quoi comparer —, mais elle
est consciente qu’elle le fait pour lui. Et pour Margot. Ce
qu’elle assume totalement. Ce n’est pas tant qu’elle bana-
lise I’événement, mais elle ressent un certain malaise a
I'idée de dépenser tant d’argent pour une seule journée.
Céleste, qui a déménagé en Haiti a I’age de quatre ans avec
son pere, un médecin sans frontiéres marginal et carac-
tériel, n’a jamais caressé le réve de la princesse d’un jour
dans sa belle robe blanche. Pour elle, I’amour et I’engage-
ment relévent du domaine de I'intime, pas du spectacle.
Mais pour Margot et Anthony, le mariage représente 1’ul-
time symbole de ce qui peut encore subsister du roman-
tisme a I’ére des relations fast-food et des divorces prépro-
grammés. Et il n’est pas question de passer a coté.

Margot ne soupconne pas la pression immense qu’elle
met sur les épaules de Céleste en prenant tout en charge et
tout trop a coeur, notamment parce que Céleste n’a jamais
eu le courage de le lui dire. Pour Margot, il est inconce-
vable qu’on ne veuille pas se marier avec I’amour de sa vie,
et Céleste et Anthony sont sans conteste des ames soceurs,
puisqu’une diseuse de bonne aventure le lui a affirmé.
Margot consulte régulierement des voyantes et croit dur
comme fer a tout ce qu’elles lui racontent. Quand ca fait
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son affaire. Assez étrange, pour une femme aussi prag-
matique. Margot parle trés souvent avec ses anges, croit
au destin, au chemin de vie, aux mémoires que nous
leguent nos ancétres, a la réincarnation, tout ca. Elle dit
que Céleste et elle sont des ames jumelles, qu’elles se sont
connues dans une ancienne vie et que c’est pour ¢a qu’elles
se sentent si intimement liées. La-dessus, Céleste ne peut
pas la contredire. Margot est la meére qu’elle n’a jamais
eue, son amie, sa mentore et une précieuse confidente.
Elle donnerait sa vie pour cette femme et sait qu’il en est
de méme pour Margot. Seulement, depuis qu’elle sort avec
son fils, il est plus délicat de s’ouvrir a elle entierement et
sans tabou. C’est Margot qui a présenté Céleste a Anthony.
Ce dernier I’a courtisée longuement avant que Céleste se
décide a sauter a I’eau, car perdre Anthony signifiait aussi
perdre Margot... et ca, elle ne le supporterait pas.

Margot fait claquer ses doigts a deux pouces du visage
de Céleste.

— Céleste ? M’écoutes-tu ?

Céleste leve les yeux vers ceux, charbonneux et un tan-
tinet trop intenses, de sa belle-mere.

— Oui. Merci de t'occuper de tout ¢a, Margot.

— Bah! C’est rien, renchérit cette derniere, rouge de
plaisir. As-tu pris ton rendez-vous pour le dernier essayage
de ta robe?

— Oui.

— Laquelle vous avez choisie, finalement? demande
Agathe.

— La Marie Saint Pierre, répond vivement Margot.

Agathe s’exclame:

— Je suis trop jalouse !!!

Margot pose un regard scrutateur sur Céleste.

— Va falloir faire d’autres ajustements, t’as encore
maigri.

— Pas tant que ca... murmure Céleste.
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Isabelle sort de I’ascenseur au méme moment et s’ap-
proche du bureau de la réception. A voir les cernes sous les
yeux de son amie, Céleste devine qu’elle a passé une mau-
vaise nuit. Malgré tout, Isabelle, sourire aux levres, vient
lui faire un gros calin.

— Vous parliez de quoi?

— De I’essayage, répond Agathe en prenant une pose
de mannequin.

— Ooooh! dit Isabelle, émue. C’est quand? Je veux 'y
aller avec toi!

— Aprés-demain.

Agathe leve timidement la main.

— Est-ce que je peux venir, moi aussi?

— Ben 13, c’est str!

Agathe jubile tout bas:

— Oh my God! C’est comme dans Bridesmaids, mon film
culte!

— La diarrhée en moins, j’espéere !

Tout le monde rit, sauf Margot, qui n’a évidemment pas
vu le film en question, étant plus du genre a tripper sur
La Poule aux ceufs d’or gala country... Isabelle sort vivement
son cellulaire, qu’elle tend a ses collegues.

— Checkez ca! Sont cuuuuuuuute, hein?

Agathe s’empare du téléphone et s’exclame que c’est
effectivement le summum de la cutitude, tout en faisant
défiler les photos — une bonne trentaine et manifeste-
ment pas toutes réussies — de Simone et Léonard, les deux
enfants d’Isabelle. Tandis que Léonard est sérieux comme
un pape et raide comme une barre dans son petit smoking
bleu marine, I’extravagante Simone fait des mimiques a la
limite de la décence pour une fillette de huit ans. Agathe
n’en revient pas, elle regarde Isabelle avec un mélange
d’envie et d’étonnement.

— (’a da te couter une fortune!

Isabelle lui fait signe que ca n’a pas d’importance.
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— Bah! On marie pas sa meilleure amie tous les jours!

Margot, qui n’a pas laché le morceau quant a son plan
initial de la gestion parfaite du mariage de son fils et de sa
bru, revient a la charge:

— As-tu recu le lien vers le site du photographe dont
je t’ai parlé?

Et sans laisser a Céleste le temps de refuser, elle ajoute:

— On vous 'offre !

Céleste soupire.

— Non, non, je suis pas a I’aise. Les invités prendront
des photos avec leur cellulaire.

Mais Margot, qui ne se laisse pas démonter, réplique le
plus sérieusement du monde:

— Fais comme tu veux... mais bon... je pense que tu vas
le regretter quand tu vas voir les gros doigts de ta chum
Isabelle sur toutes tes photos de mariage...

Céleste et Agathe éclatent de rire, tandis qu’Isabelle fait
mine de s’insurger:

— Eille!! Je prends de tres belles photos, vous saurez !

S’apercevant de sa bévue, Margot tente en vain de se
racheter.

— Non, non! Sont ben correctes, tes photos, pour une
amateure !

L’hilarité reprend de plus belle. Isabelle rit tellement
qu’elle en fait pipi dans sa culotte.

— Fucking périnée de marde !

*

— Je vais dormir a mon condo ce soir, je suis brilée.

— T’es stire ? J’allais nous préparer un bon snack. ..

Anthony est décu, ¢a s’entend au son de sa voix, mais
Céleste a envie d’étre seule.

— T’es fin, mais je vais me pogner quelque chose dans
mon frigo, prendre un bon bain et me coucher tot.
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— Y ajamais rien, dans ton frigo.

— Je vais me débrouiller. Je t'aime. A demain.

Céleste raccroche et contemple son condo. Enfin...
ce qu’il en reste. La moitié de ses choses sont empaque-
tées dans des boites en vue de son déménagement chez
Anthony, le plancher est dG pour étre lavé, la vaisselle
seche sur un linge depuis trois jours. Elle n’a plus tout
a fait 'impression d’étre chez elle, mais en méme temps
elle n’a pas non plus tout a fait hate de quitter ce lieu
qu’elle a tant aimé. Céleste assume sa passion pour le Pla-
teau Mont-Royal. Elle aime se promener sur la rue Laurier,
aller lire dans le parc I’été, commander une omelette féta
avec confiture de fleur d’oranger chez Byblos aprées une
nuit blanche. Elle aime I’odeur de Montréal, sa crowd dispa-
rate, la proximité des commerces et la vue des escaliers en
colimacon qui se répéetent inlassablement telle une tapis-
serie urbaine lorsqu’elle prend son café sur son balcon
arriere le matin. Anthony, lui, déteste la ville. Y déménager
n’était pas une option.

Colombe, sa chatte blanche, vient se frotter contre sa
jambe. Une autre chose dont Céleste va probablement
devoir se départir a I’aube de sa nouvelle vie. Anthonyy
est allergique. Il a promis d’essayer, mais compte tenu de la
quantité faramineuse d’antihistaminiques qu’il doit avaler
lorsqu’il vient dormir chez elle, Céleste a le pressentiment
que Colombe atterrira, comme prévu, chez Agathe, qui
se fait une joie d’accueillir la chatte. « Pour mes samedis
soir de célibataire », qu’elle dit en riant. Un rire qui cache
une grande tristesse. Céleste a soudainement envie de
pleurer. Elle doit étre fatiguée. Il n’y a évidemment rien
dans le frigo, Anthony avait raison. Elle se verse un bol de
céréales avec une minuscule goutte de lait — c’est limite
décevant de voir les cinq, six céréales humides au milieu
de son bol — et se dirige vers la salle de bain. La encore, des
boites.
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En se faisant couler un bain, bol de céréales en main,
elle apercoit une boule Lush cachée entre deux trousses
de maquillage qu’elle n’utilise presque jamais et la lance
dans I’eau. Ce faisant, elle se demande si ce genre d’article
aune date de péremption... Ca fait un moment qu’Isabelle
la lui a donnée. Probablement lors de son trente-deuxieme
anniversaire... deux ans, donc. En tout cas, ca sent bon.
L’eau du bain pétille 1a ou la boule se désagrege, la colo-
rant d’un mauve presque fluorescent, et une odeur de
lavande se répand dans la salle de bain. Céleste dépose son
bol de céréales sur le comptoir du lavabo, enléve ses véte-
ments avec lassitude, fait pipi, puis immerge son corps dans
I’eau chaude. Le bien-étre se fait instantanément sentir. Si
elle finit par faire une vaginite, ca en aura presque valu
la peine!

Un bruit la réveille. Elle s’est endormie dans le bain.
Ses doigts sont tout ratatinés, I’eau est rendue froide et
Colombe a mangé le reste des Froot Loops dans le bol.
Merde. Céleste se leve d’un bond. Elle n’a pas le temps
d’agripper sa serviette qu’Anthony apparait dans le cadre
de porte. Elle sursaute.

— Qu’est-ce que tu fais 1a?

Anthony contemple avec envie le corps de son amou-
reuse parsemé de chair de poule.

— Hum...

— J’suis menstruée, répond vivement Céleste.

Elle lui a menti. Pourquoi lui a-t-elle menti ? Elle enroule
d’un geste brusque la serviette autour de son corps, appuie
sur le bouchon de bain avec son pied et sort de I’eau.
Anthony brandit joyeusement deux sacs de plastique.

— J’ai apporté des sushis.

— J’allais me coucher...

— Oh.

Anthony éternue, s’assoit sur la toilette et se met a
fouiller dans une boite.
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— Sais-tu ou t’as mis mes antihistaminiques ?
Céleste I’observe, figée. Un frisson lui traverse tout le
corps.



Chapitre 2

Son jeans est trop petit. Va falloir qu’elle se remette au
régime. Encore. Calisse. Isabelle cherche un vieux legging
dans son tiroir en désordre. Pourquoi rien ne reste en
Un SPM perpétuel. Isabelle se sent constamment en colére
ces derniers temps. Comme une insatisfaction permanente
qui lui colle au coeur. C’est peut-étre la préménopause ?
A trente-huit ans, ca serait étonnant.

Isabelle, dans son grand walk-in situé au deuxiéme étage
de la maison, termine de s’habiller en vitesse tout en criant
a sa fille, qui lui répond elle aussi en criant depuis la salle
de bain du rez-de-chaussée:

— Ta crotte est dure ou molle?

— Duuuuuure ! Comme des crottes de lapin !

— Maman va te donner de la petite poudre tantot.

— Oh non! Pas la petite poudre !!

Isabelle descend les escaliers en vitesse et entre dans
la salle de bain tout en finissant d’enfiler sa veste. Elle
observe sa fille qui s’essuie et laisse tomber le papier de
toilette a coté de la cuvette.

— Simone!

La petite revient en courant dans la piece. Cette
enfant fait tout rapidement. Sauf lorsqu’ils sont pressés.
Alors 1a, une broutille est propice a la distraire d’une
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tache aussi simple que de mettre sa culotte avant son
pantalon.

— Ton papier.

Simone bougonne en ramassant le papier.

— La toilette ne flushera pas toute seule...

Simone obtempére en soupirant bruyamment.

— Tes mains. Vingt secondes pour tuer les microbes.

L’enfant s’exécute.

— Un, deux, trois, quatre... Ne parlons pas de Bruno-
no-no, non!

Isabelle ne peut s’empécher de ressentir une grosse
bouffée d’amour pour sa fille, qui se regarde avec inten-
sité dans le miroir en chantant a tue-téte et en imitanta la
perfection le casting complet du film Encanto. La bonne
nouvelle, c’est qu’elle va sirement se laver les mains plus
de vingt secondes, la chanson est quand méme longue.
(Ca tombe bien, la gastro court a I’école. Isabelle observe
sa fille, fascinée par cette enfant qui ne fait rien comme
les autres. « TDAH », ne cessent de claironner les profs
depuis son entrée a I’école primaire. «Simone est une
enfant charmante, mais turbulente. Vous étes certaine de
ne pas vouloir lui donner des psychostimulants? » « Oui. »
«Ah... c’est parce qu’elle dérange en classe.» «OK. Je
suis désolée. » «Ses notes seraient sirement meilleures... »
«Strement. Mais I'affaire, c’est qu’on les a tous essayés, les
psychostimulants. Toute la gang. Cinq médicaments dif-
férents en un an. Quand Simone prend ca, elle ne dort
plus, ne mange plus, devient agressive et a plein de tics
nerveux.» « Oooooh! C’est peut-étre le syndrome Gilles
de la Tourette ? Y avez-vous pensé ? »

Ta gueule! Evidemment, qu’elle y a pensé. Depuis la nais-
sance de sa fille qu’Isabelle ne cesse d’éplucher le site de
Naitre et grandir au moindre petit bobo.

Mais Isabelle ne se permettrait jamais de lever la voix
devant la prof de sa fille. Non. Isabelle est beaucoup trop
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fine pour ca. Et, surtout, elle ne supporte pas qu’on ne
I’aime pas.

Trois ans de psychothérapie lui ont appris que 1) sa rela-
tion avec la nourriture, c’est de la marde, et 2) elle doit
apprendre a dire non. Me semble que ¢a serait bon, des muf-
fins aw chocolat pour dessert.

Quand Isabelle remonte dans sa chambre, son mari,
Jean-Francois, est toujours couché. Une odeur rance la
prend aux narines; J-F a bu hier soir. Il est passé midi et il
dort encore. D’un geste brusque, Isabelle ouvre les stores.
Jean-Francois grommelle:

— Scuse-moi, chérie, je suis tellement fatigué, j’avais mis
mon cadran a 9 heures, mais je me suis rendormi.

Dans la téte d’Isabelle, ca crie: Moi aussi, je suis fatiguée!!
Mais elle garde le silence.

Jean-Francois enléve son masque pour I’apnée du som-
meil. Ca fait « pchhhh ». Elle observe les marques laissées
sur le visage de son mari et se dit: J'ai déja tant désiré cet
homme... Jean-Francois se gratte la téte.

— Est-ce que Léonard est allé au hockey?

— Non.

Sa déception frole le reproche.

— T’as pas insisté ?

Isabelle sent I'impatience lui titiller les entrailles.

— J-F, je te I'avais dit que j’allais pas me geler le cul sur
le bord d’une patinoire chaque samedi pour aller voir un
enfant brailler sa vie parce qu’il a plus envie de regarder
Harry Potter que d’enfiler des patins.

— Oui, mais c’est important, les sports d’équipe !

— Oui, mais il hait ca!

Jean-Francois se tait. Isabelle aussi. Les mille reproches
qu’elle voudrait lui adresser sont immédiatement refoulés
dans sa gorge et retournent la d’ou ils viennent: bien
profondément dans son cceur. Isabelle se dit que ca ne
sert a rien de s’engueuler, pour une fois qu’ils ont une
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fin de semaine tous ensemble, elle ne veut pas plomber
I’ambiance.

En marchant vers le parc, Jean-Francois lui prend la
main. Isabelle a momentanément envie de la retirer mais
décide de ne rien faire. Peu a peu, I'impatience qui I’a
tant rongée durant la matinée s’apaise, presque miracu-
leusement. Elle se surprend méme a accoter sa téte contre
I’épaule de son mari. Tous deux se sourient en voyant
Simone courir vers les modules de jeu, monter la glissade
a I’envers et la descendre en poussant de grands cris de
joie. La petite a déja spotté deux amies et organise aussitot
un jeu avec elles. Simone est sans conteste la leader de la
cour d’école: joyeuse, bruyante, rassembleuse. Léonard,
lui, se fait plus timide:

— Veux-tu venir me balancer, maman ?

Jean-Francois tend la main a son garcon.

— C’est papa aujourd’hui, maman a eu une grosse
semaine.

Isabelle, agréablement surprise, enlace son homme.
Jean-Francois prend le visage de sa femme entre ses mains
et ’embrasse tendrement.

En les regardant jouer au loin, Isabelle n’arrive pas a
calmer son agitation intérieure. Comme si son coeur flottait
constamment entre deux eaux, déchiré entre un bonheur
simple et beau et I’appréhension d’'une merde qui pour-
rait lui tomber dessus a tout moment. Derriéere ses lunettes
de soleil Ray-Ban que lui a offertes Jean-Francois au retour
de I'un de ses nombreux voyages d’affaires, elle observe
son chum. A I'aube de la cinquantaine, il est encore beau,
avec son look d’intello; grand, petite bedaine sympathique,
les jambes fortes et les fesses bien dures. «Mes années de
hockey!» qu’il dit pour la faire rire, puisqu’elle sait tres
bien qu’il n’a pas enfilé son stock de hockey depuis au
moins dix ans. Ses tempes grisonnent depuis longtemps
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et elle adore lorsqu’il ne se rase pas la barbe pendant
quelques jours. Jean-Francois est le genre d’homme que
I’on trouve de plus en plus beau a force de le regarder. Ses
traits, en apparence banals, sont harmonieux et réguliers.
Ses yeux bruns et ses sourcils fournis lui donnent un air a
la fois rieur et masculin. Etil a, sans contredit, le plus gros
pénis qu’elle a connu. Ca compte, pour vrai.

Lui comme elle ont bien pris une trentaine de livres
depuis qu’ils se sont rencontrés. Pourquoi fait-elle grand
cas de ses trente livres a elle, alors qu’elle se fout roya-
lement du poids de J-F? Pourtant, Jean-Francois semble
toujours autant la désirer, il bande des qu’elle lui fait des
avances... méme si Isabelle ne fait plus I’amour sans chan-
dail depuis ses accouchements et exige que les lumieéres
soient éteintes « pour plus d’intimité ». Puisque Jean-
Francois n’a jamais exprimé le désir de faire autrement,
elle a fini par penser que c’est peut-étre parce que lui aussi
la trouve plus belle dans le noir, avec un chandail qui lui
recouvre le ventre.

Les bols de spaghettis et les ustensiles ont été déposés
tout croches sur la table par les enfants, le pain est mal
coupé et les pates sont un peu trop cuites, mais ’ambiance
est a la rigolade. La journée en famille leur a fait du bien
a tous. Jean-Francois est détendu et reposé, il montre a
Léonard comment faire un avion en papier, qui ne vole
jamais bien haut et ne reste jamais plus de trois secondes
en apesanteur, mais on I’applaudit pour I'effort. Isabelle
observe du coin de I’ceil son Léonard si avide de I'attention
de son pere, cherchant I’approbation de ce dernier a tra-
vers ses moindres faits et gestes, ses paroles et ses silences.
Petit poussin si sensible... Méme si Simone leur donne du
fil a retordre, c’est pour Léonard qu’Isabelle s’inquiete le
plus. Elle a parfois peur que son fils se casse au moindre
coup de vent.
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Alors qu’lsabelle s’appréte a desservir la table, Jean-
Francois, I’avion bien en main et I’ceil fermé pour mieux
viser, lui annonce:

— Mon boss m’envoie en Chine la semaine prochaine.

Isabelle se raidit et le sang lui monte aux joues. Avant
qu’elle ouvre la bouche, I’avion crashe misérablement dans
la corbeille a pain.

— C’t’une joke? C’est le mariage de Céleste, la semaine
prochaine !

Jean-Francois se frappe le front.

— Ah shit! J’avais completement oublié !

Isabelle, contrariée, empile les assiettes. Simone et Léo-
nard se regardent avec appréhension, sentant la tension
monter dans la maison a la vitesse grand V. Jean-Francois
s’appréte a baragouiner des explications, mais Isabelle ne
lui en laisse pas I’occasion. Elle en a soupé, des justifications
interminables; 'argent, I’avancement, le nouveau collegue
qui est en train de le clencher, le client qu’il doit absolu-
ment aller rencontrer pour sortir la compagnie du trou, etc.

Isabelle pense alors a sa psy, qui lui répéte sans cesse
qu’elle doit exprimer ses émotions en parlant au «je ». Elle
pese donc chacun de ses mots:

— C’est important pour moi, ce mariage-la, et je suis
triste que tu l’aies oublié.

En le nommant ainsi a voix haute, elle réalise que des
larmes lui brilent le coin des yeux et qu’une boule chaude
s’est formée au niveau de son plexus solaire. Jean-Francois
est, lui aussi, déstabilisé par la soudaine et étrange émo-
tivité de sa femme. Malgré tout, il léve les bras en signe
d’impuissance.

— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse?

Ah, pis fuck le «je»!

— METTRE TES CULOTTES, POUR UNE FOIS!

Elle laisse tomber les assiettes dans 1’évier assez fort
pour provoquer un boucan, mais pas trop pour ne pas les
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briser. De la belle vaisselle a 600 dollars en solde, on chippe
pas ¢a!

Jean-Francois la rejoint dans la cuisine. L’air est a couper
au couteau. Isabelle s’affaire a la vaisselle et s’efforce de ne
pas parler. Elle tente le silence passif-agressif, mais étant
plus du genre «livre ouvert», ¢a la démange et, encore
une fois, I’envie irrépressible de hurler la prend. Envie
qu’elle réprime en attrapant un morceau de pain croaté
devenu sec dans le bol et en I’avalant en deux bouchées.
Elle préféere manger a parler. Au moins, elle sait ce qui
I’attend. Dans quelques secondes, Jean-Francois va s’ex-
cuser, essayer de la faire rire, lui promettre de tout faire
pour arranger ca, elle va le croire et dépomper — elle finit
toujours par dépomper —, et bien sur il ne réussira pas a
se libérer et reviendra frustré de la job, en se victimisant
et en accusant son boss d’étre la cause de tous ses pro-
blémes. Elle va se sentir démunie devant le désarroi de
Jean-Francois, qui boira trop ce soir-la, et, immanquable-
ment, elle se convaincra que ce n’est pas si grave que ca,
d’aller au mariage de sa meilleure amie sans son chum.
Elle va encore une fois dédramatiser la situation, rationa-
liser ses émotions et se trouver conne d’avoir réagi aussi
fortement.

La semaine derniére, lorsque sa psy lui a demandé si
elle avait déja songé au divorce, Isabelle a senti le sol se
dérober sous ses pieds.





