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ProloguePrologue

Céleste entre dans le dépanneur en catastrophe. Les plan-
chers sont sales, ça sent mauvais. L’homme à la caisse la 
regarde drôlement. Il n’est visiblement pas propre, propre 
lui non plus.

— J’peux-tu avoir la clé des toilettes ?
— Y a déjà quelqu’un.
L’homme se penche sur son comptoir et lui fait signe 

d’approcher. Céleste fixe son gros doigt plein de corne, 
légèrement jauni par la nicotine. L’homme baisse le ton 
pour s’adresser à elle. Pourtant, il n’y a aucun autre client 
dans le dépanneur. La chaleur de son haleine, qui doit 
assurément aller de pair avec l’odeur de son commerce, 
fait de la buée sur le plexiglas.

— Pis m’as te dire une affaire, ’a pas l’air de feeler, la 
madame…

Le cœur de Céleste se serre.
— Ah non ?
— Une autre estie d’immigrée qui s’est fait battre par 

son mari, j’te gage ! Crisse qu’y comprennent jamais rien, 
eux autres, han ?!

Céleste tourne les talons, pleine d’appréhension. À 
l’extérieur, le soleil qui se couche l’aveugle momenta-
nément. Le fond de l’air est frais en ce début du mois 
d’avril et Céleste enfonce sa tuque de coton sur ses  
oreilles.
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Elle fait le tour de la bâtisse. La porte des toilettes est 
entrebâillée. Céleste entend des sanglots étouffés prove-
nant de l’intérieur.

— Amel ?
Lorsque Céleste pousse la porte, elle aperçoit sa cliente 

recroquevillée dans un coin de la salle de bain. Dans 
ses bras, un tas de couvertures ensanglantées. Le bébé, 
songe-t-elle.

— Amel, est-ce que tout va bien ?
— Je pense que je l’ai tué, qu’elle dit.
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Chapitre 1Chapitre 1

Six mois plus tôt

Même après onze ans de métier, le réveil est toujours aussi 
brutal. Comme si son cœur arrêtait de battre un instant 
pour repartir deux fois plus vite. L’impression du néant 
qui s’ouvre brutalement sous ses pieds et qu’un malheur 
est arrivé. Puis la conscience qui s’éveille. Lentement. Les 
yeux lourds, le corps pesant, la chaleur des couvertures et 
de cet être qui dort à côté d’elle. Celui qu’elle frôle de son 
pied gauche, par habitude. Déjà. La sensation de ne pas 
avoir assez dormi, de ne jamais assez dormir.

Céleste essaie d’attraper sa pagette sur le dessus de la 
table de chevet et manque de faire tomber son verre d’eau 
à moitié plein. Shit. Elle suspend son geste avant de repérer 
l’appareil à tâtons et de l’agripper le plus délicatement pos-
sible. Puis elle entrouvre un œil pour regarder le minus-
cule écran qui l’avertit que c’est bel et bien le moment. 
Elle se relève dans un soupir, attrape ses gouttes ophtal-
miques, pince le bas de ses paupières et y laisse tomber 
deux gouttes dans chaque œil. Lorsqu’elle referme les 
yeux brièvement, le sommeil semble vouloir reprendre 
possession de son corps, mais elle se ressaisit. Elle cligne 
trois fois des yeux et les larmes artificielles roulent sur 
ses joues. Sa pagette sonne de nouveau. Anthony, la voix 
enrouée, se retourne dans le lit.
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— Y’é quelle heure ?
— Quatre heures et demie.
— Tu me textes si tu viens souper ?
— Oui.
Céleste l’embrasse rapidement et saute sous la douche. 

La fatigue perd du terrain et elle sent l’énergie la regagner. 
Elle en aura besoin, une longue journée et peut-être même 
une courte nuit l’attendent. Qui sait ? Chaque accouche-
ment est différent.

Dans la cuisine, elle prépare son lunch en vitesse. Le 
bruit du blender va réveiller Anthony, mais tant pis, il va 
se rendormir, il finit toujours par se rendormir. Les fruits 
glacés gèlent ses doigts lorsqu’elle les enfonce dans le sac 
de plastique et le bruit de la machine lui semble infernal. 
Alors qu’elle verse le liquide gelé dans une tasse pour 
emporter, elle sent une présence derrière elle. Des bras 
entourent sa taille et des baisers de barbe pas rasée lui 
piquent la nuque.

— Est-ce que c’est une érection de pipi, ça ?
— J’pense pas.
— Je vais être en retard.
— On peut faire ça vite.
— Anthony…
Mais Céleste connaît bien ce regard. Elle fixe l’érection 

de son chum qui pointe sous son vieux boxer trop slack. 
Anthony lui fait son sourire de canaille de bonne famille, 
dévoilant la petite craque entre ses dents qui l’a séduite 
dès la première seconde. Les lèvres d’Anthony viennent 
rejoindre les siennes. Il s’est brossé les dents avant de des-
cendre. Charmant. Une chaleur au bas du ventre et l’im-
pression que son corps a été fait pour se fondre en lui, 
s’oublier en cet homme qui l’aime tant.

Le cellulaire de Céleste sonne. Anthony tente de saisir 
l’appareil, mais Céleste est plus rapide que lui :

— Allo ?
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Anthony l’embrasse dans le cou, tandis qu’elle parle 
avec la sœur de sa cliente.

— Les contractions sont aux combien de minutes ? 
Hmm, hmm. Régulières ?

Anthony commence à défaire les boutons du pantalon 
de Céleste tout en la regardant droit dans les yeux. Il se 
sent sexy quand il fait ça, Céleste le sait. Comme quand il 
lui murmure des cochonneries à l’oreille pendant qu’ils 
font l’amour. Ça l’a toujours rendue un peu perplexe, cette 
manie qu’ont certains gars de parler pendant l’acte sexuel.

— Depuis combien de temps ?
Il glisse sa main sous la culotte de Céleste et se met à 

la caresser. Céleste a du mal à se concentrer, elle sent ses 
joues s’empourprer et son sexe s’humidifier. Comme un 
automatisme. Une affaire de phéromones.

— Est-ce qu’elle est encore capable de parler ?
La main d’Anthony se fait plus pressante. Trop. Il n’est 

plus à la bonne place. Merde. De toute façon, elle doit aller 
travailler. Elle le repousse doucement.

— On se rejoint à la maison de naissance dans trente 
minutes.

Aussitôt qu’elle a raccroché, Anthony l’embrasse avec 
plus d’ardeur. Sa bouche encore sur la sienne, Céleste l’ar-
rête dans son élan :

— Je suis désolée. Contractions aux cinq minutes. Troi-
sième bébé.

Son amoureux recule, le visage faussement dévasté. 
Anthony aurait fait un mauvais acteur, c’est d’ailleurs ce 
qui fait de lui un excellent comptable. Il lève les bras, 
mimant – très mal – le désespoir :

— Come on ! Vas-tu me laisser comme ça ? qu’il dit, en 
pointant son pénis jaillissant de ses bobettes défraîchies.

— Ben… j’sais pas quoi te dire… Sors tes vieux DVD ?
D’un air rieur, Céleste s’empare de son lunch et de son 

smoothie, donne un rapide baiser à Anthony et se dirige 
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vers l’entrée. Anthony la suit. Elle attache ses cheveux en 
vitesse, agrippe son manteau et pose la main sur la poi-
gnée. Son chum l’arrête.

— Oh ! Avant que j’oublie ! As-tu reçu le courriel de ma 
mère ?

— Lequel ?
— Celui pour les centres de table.
Céleste lui lance un regard interrogateur.
— C’est-tu si important que ça, des centres de table, à 

un mariage ?
— Selon Margot, c’est primordial.
Anthony la fixe, les sourcils en accent circonflexe, tou-

jours bandé.
— Tu réalises que t’es zéro crédible, hein ?
— Ça va finir par redescendre. Pis ? T’en penses quoi ? 

Est-ce qu’on fait ça classique avec des fleurs ?
Céleste balaie l’idée du revers de la main.
— Ben oui.
— Est-ce que c’est un vrai « Ben oui » ?
— Ben oui, c’est un vrai « Ben oui » !
Elle s’impatiente.
— Anthony, faut vraiment que j’y aille.
Elle agrippe ses clés et sort. La rosée fait briller l’herbe 

coupée par Anthony toutes les deux semaines ; un rendez-
vous steady avec sa tondeuse électrique aussi vieille que ses 
bobettes. Elle attache son manteau et déverrouille la por-
tière de sa voiture. Aussitôt, son cellulaire vibre. Un texto 
d’Anthony : « Je t’aime. » Céleste suspend son geste et fixe 
le message. Elle ne sait pas pourquoi, mais à cet instant 
précis une pointe d’agacement la fait tressaillir. C’est juste 
un gentil « Je t’aime »… trois secondes après son départ. 
C’est court, trois secondes.

En conduisant sur la 132, elle tourne la tête vers le pont 
Jacques-Cartier. Il n’est plus éclairé à cette heure et la plu-
part des habitants de la métropole sont toujours plongés 
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dans un sommeil profond. Céleste aime conduire dans la 
ville déserte au petit matin. Le bruit des pneus qui écla-
boussent les flaques d’eau, le soleil qui se lève doucement, 
les lampadaires encore allumés, la fraîcheur de l’atmos-
phère et cette impression que tout est possible, à décou-
vrir, à venir, à naître, comme cet enfant qu’elle tiendra 
bientôt entre ses mains avant de le remettre dans les bras 
de sa maman. Comme une grande bouffée de vie qui 
nargue la mort. Un pied de nez à la douleur qui pensait 
avoir raison de la femme qui hurlait et suppliait qu’on la 
libère quelques heures plus tôt. Le calme plat après un raz- 
de-marée que l’on pensait dévastateur mais qui ne l’est pas 
tout à fait, même s’il nous change à tout jamais.

Les lumières de la maison de naissance s’allument d’un 
coup. Agathe, la réceptionniste, n’est pas arrivée, il n’y a 
pas de femmes aux étages et la salle d’attente est vide. C’est 
silencieux. Seul le silement des néons se fait entendre. 
Céleste profite de ce moment de paix pour prendre 
quelques respirations en pleine conscience, puis regarde 
autour d’elle ; les murs de l’établissement peints en blanc, 
la belle céramique grise, le bureau d’accueil moderne et 
toujours en fouillis avec, juste derrière, une magnifique 
esquisse de femme enceinte dessinée par Agathe. L’aire 
de jeu de la salle d’attente et les poupées empilées un peu 
croches sur une étagère ; poupées qui incarnent la plu-
part du temps le rôle du petit frère ou de la petite sœur 
à venir dans les activités de la progéniture turbulente de 
ses clientes. Le lieu est paisible, zen. Rien à voir avec la 
froideur aseptisée des hôpitaux. Sur le mur de l’entrée 
apparaît « l’arbre de la vie » : un grand arbre avec, au bout 
des branches, des photos d’enfants nés dernièrement à 
la maison de naissance. Le petit Enzo, arrivé par miracle 
après cinq essais in vitro. Amélia et ses deux mamans qui 
pleurent à chaudes larmes sur la photo au coin écorné. 
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Sophie, née dans le bain après vingt-huit heures de dur 
labeur et la menace persistante d’une deuxième césa-
rienne planant au-dessus de la tête de sa maman telle une 
épée de Damoclès. Omar, dix livres et demie, trois tours 
de cordon et déjà la voix d’un ténor italien.

Céleste garde un souvenir précieux de chacun d’eux, 
de l’odeur et de l’atmosphère qui régnaient dans la pièce 
au moment de leur naissance. De la force de leurs mères, 
aussi. Surtout. Des histoires de ces couples, parfois belles 
et lumineuses, mais aussi parfois dures à percer ou à saisir. 
De certaines incompréhensions profondes qui la tiennent 
à l’occasion éveillée la nuit. Certains chocs des cultures 
ou chocs de valeurs… Laura. Cette femme violentée à qui 
elle a de nombreuses fois tendu la main, mais qui l’a tou-
jours repoussée. Les marques sur son corps, son regard 
fuyant, la crispation de son vagin lors de chaque examen. 
Son refus de pousser, comme un ultime appel à l’aide. 
Impossible de sortir ce petit corps à travers ce qui avait 
trop souvent été profané, violé. Il fallait mettre l’enfant 
au monde devant lui, l’agresseur. Céleste ne baissait pas la 
tête devant cet homme. Jamais. Serrer les dents. Le fixer, 
lui dire sans parler : « Je sais, mon esti, je sais ce que tu lui 
fais. » Jubiler quand il baissait les yeux. « Tu ne me fais pas 
peur, à moi. » Appeler SOS violence conjugale en sachant 
pertinemment qu’elle ne pouvait rien pour Laura si Laura 
ne décidait pas elle-même de se sortir de là. Espérer.  
Croire…

Les phares d’un taxi qui entre dans le stationnement lui 
brouillent soudainement la vue et la sortent de ses pensées. 
Sa cliente est arrivée. Céleste a à peine le temps de se lever 
que le chauffeur de taxi tambourine déjà dans la grande 
baie vitrée de la maison de naissance.

— Y a-tu quelqu’un ?
Sitôt qu’elle est sortie, l’homme entre deux âges 

l’apostrophe :
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— ’A tout crotté mon taxi, calvaire !
Céleste s’approche de la voiture et y découvre Emma, 

encore en pyjama sous son manteau ouvert, qui respire 
profondément pour tenter de contrôler une contraction. 
Julie, sa sœur, l’interpelle :

— Elle a perdu les eaux dans le taxi.
Le chauffeur en rajoute :
— Pas sûr que j’t’assuré pour ça, moé !
Julie le fusille du regard, mais l’homme ne s’en rend pas 

compte et continue de piaffer.
— ’A voulait pas aller à l’hôpital ! J’y ai dit qu’y fallait 

aller à l’hôpital pour ça !
Céleste tente de se faire rassurante, même si elle sait que 

ça ne donnera sûrement rien :
— C’est une maison de naissance ici, monsieur, tout est 

sous contrôle.
Emma a une autre contraction. Du liquide amniotique 

tombe de nouveau en flaque dans la voiture. Le chauffeur 
a l’air désespéré.

— Ben non ! Pas encore !
Il se penche vers Emma.
— Vous pouvez pas vous retenir ?
Résolu à régler son problème au plus sacrant, il se 

tourne vers Céleste.
— C’tu toi, l’infirmière ?
— Je suis sage-femme.
Il ne semble pas trop comprendre. Emma est en sueur, 

ses cheveux roux sont détachés et encadrent son visage. 
Son pyjama colle sur son corps tout en rondeurs. Les 
contractions sont intenses. Malgré tout, elle garde sa 
concentration, elle est déjà passée par là, elle sait ce qui 
l’attend et compte l’affronter, une contraction à la fois. 
Julie, qui n’en peut plus, tend 80 dollars au chauffeur pour 
qu’il s’éloigne.

— Vous vous payerez un bon nettoyage.
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Le conducteur n’en revient toujours pas, ce qui ne l’em-
pêche pas d’empocher l’argent rapidement.

— En tout cas ! Ma femme en a eu trois, pis elle a tou-
jours fait ça à l’hôpital. C’tu légal, c’t’affaire-là ?

Céleste roule des yeux.
— Ben oui, monsieur.
Elle fait signe à Julie de s’approcher, et toutes deux 

aident Emma à sortir de la voiture. Le parcours pour 
atteindre la chambre de naissance sera long. Qu’importe. 
Un pas à la fois, les trois femmes avancent au rythme 
d’Emma. Lorsqu’elles arrivent à la hauteur du chauffeur 
de taxi, Céleste lui lance :

— La prochaine fois que votre femme fait ça, vous lui 
direz de venir nous voir !

Elle lui fait un clin d’œil baveux alors qu’il la regarde, 
ébahi, et poursuit son chemin.

Le trajet jusqu’à la chambre est périlleux. Emma est 
déconcentrée et la douleur reprend graduellement le 
dessus. Aussitôt arrivée dans la chambre, elle réclame un 
bain, s’y installe, mais n’arrive pas à supporter l’eau, la cha-
leur, le bruit de la goutte qui tombe de façon constante du 
robinet que l’on vient à peine de fermer. À la suite de ses 
vives protestations, Céleste demande à Geneviève, l’aide-
natale, de l’aider à sortir Emma de l’eau.

Emma est maintenant assise sur le bord du lit, nue. Les 
vergetures parsèment son gros ventre tendu et ses seins 
pendent lourdement entre ses bras. Ses cuisses se tendent 
sous l’effet d’une contraction et elle parvient peu à peu à 
se détendre dans la douleur, à l’accepter telle une vague 
qui se brise sur un rocher avant de repartir vers le large. 
Elle grogne, émet des sons très graves et rentre douce-
ment dans sa bulle, se coupant ainsi de tout ce qui pour-
rait la distraire de ce qu’elle est en train de faire : mettre au 
monde son enfant. Céleste se tient à ses côtés. Elle se fait 
discrète, l’encourageant calmement de temps en temps à 
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voix basse. Elle sent que la femme n’a pas besoin de plus. 
Juste de sentir sa présence. Son corps sait quoi faire et elle 
est en pleine possession de ses moyens. Julie, qui assiste 
pour la première fois à un accouchement en maison de 
naissance, jette un regard étonné à Céleste.

Lors des rencontres prénatales, après qu’il a été décidé 
que Martin, le mari d’Emma, ne serait pas présent pour 
le troisième accouchement – l’homme s’étant évanoui 
trois fois aux deux premiers à la vue du sang –, Julie, que 
Céleste rencontrait pour la première fois, a mentionné 
avoir des réserves quant au choix de sa sœur d’accoucher 
avec une sage-femme. Elle s’inquiétait : ce n’était pas un 
peu dangereux ? Et s’il arrivait quelque chose lors de l’ac-
couchement ? Son accouchement à elle avait fini en césa-
rienne, une chance qu’elle était à l’hôpital, sinon qu’est-
ce qui serait arrivé ? Et pourquoi sa sœur s’entêtait-elle à 
accoucher « à frette » alors qu’elle pouvait avoir recours  
à la péridurale à l’hôpital ? Céleste a répondu patiemment à  
toutes ses questions, mais elle sentait que la jeune femme 
n’était pas convaincue. Afin de clore le sujet une bonne 
fois pour toutes, Emma, moins patiente que Céleste, et 
surtout écœurée de se faire continuellement interroger, 
voire juger quant à son choix d’accoucher en maison de 
naissance, a rétorqué à sa sœur que c’était à prendre ou à 
laisser ; elle devait accepter sa décision ou passer son tour. 
Julie est restée.

Sentant que la poussée approche, Céleste demande à 
l’aide-natale d’appeler la seconde sage-femme, ainsi que 
Martin et leurs deux autres enfants. Après quarante-cinq 
minutes de poussées intenses, Emma donne naissance au 
petit Elliot sous les yeux mouillés de sa marraine, Julie, de 
ses deux grands frères et de son père, qui encore une fois 
tombe dans les pommes.

Lorsque Céleste redescend au rez-de-chaussée, c’est déjà 
plus animé. Quelques femmes attendent leur rendez-vous 
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de suivi de grossesse dans la salle d’attente, et Margot, sa 
belle-mère, discute avec animation avec Agathe. Céleste 
n’a pas besoin d’entendre ce que dit Margot pour savoir 
que cette dernière parle de son mariage. Dès qu’elle l’aper-
çoit, Margot l’apostrophe :

— Céleste ! Le traiteur m’a dit que c’était OK pour la 
tapenade !

Margot est probablement plus excitée par le mariage 
que Céleste elle-même ; elle en parle sans cesse depuis 
quatre mois. Bien sûr, Céleste est heureuse de se marier 
avec Anthony : c’est un homme charmant, attentionné, 
intelligent, il lui plaît beaucoup physiquement, le sexe 
est incroyable – et elle a de quoi comparer –, mais elle 
est consciente qu’elle le fait pour lui. Et pour Margot. Ce 
qu’elle assume totalement. Ce n’est pas tant qu’elle bana-
lise l’événement, mais elle ressent un certain malaise à 
l’idée de dépenser tant d’argent pour une seule journée. 
Céleste, qui a déménagé en Haïti à l’âge de quatre ans avec 
son père, un médecin sans frontières marginal et carac-
tériel, n’a jamais caressé le rêve de la princesse d’un jour 
dans sa belle robe blanche. Pour elle, l’amour et l’engage-
ment relèvent du domaine de l’intime, pas du spectacle. 
Mais pour Margot et Anthony, le mariage représente l’ul-
time symbole de ce qui peut encore subsister du roman-
tisme à l’ère des relations fast-food et des divorces prépro-
grammés. Et il n’est pas question de passer à côté.

Margot ne soupçonne pas la pression immense qu’elle 
met sur les épaules de Céleste en prenant tout en charge et 
tout trop à cœur, notamment parce que Céleste n’a jamais 
eu le courage de le lui dire. Pour Margot, il est inconce-
vable qu’on ne veuille pas se marier avec l’amour de sa vie, 
et Céleste et Anthony sont sans conteste des âmes sœurs, 
puisqu’une diseuse de bonne aventure le lui a affirmé. 
Margot consulte régulièrement des voyantes et croit dur 
comme fer à tout ce qu’elles lui racontent. Quand ça fait 
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son affaire. Assez étrange, pour une femme aussi prag-
matique. Margot parle très souvent avec ses anges, croit 
au destin, au chemin de vie, aux mémoires que nous 
lèguent nos ancêtres, à la réincarnation, tout ça. Elle dit 
que Céleste et elle sont des âmes jumelles, qu’elles se sont 
connues dans une ancienne vie et que c’est pour ça qu’elles 
se sentent si intimement liées. Là-dessus, Céleste ne peut 
pas la contredire. Margot est la mère qu’elle n’a jamais 
eue, son amie, sa mentore et une précieuse confidente. 
Elle donnerait sa vie pour cette femme et sait qu’il en est 
de même pour Margot. Seulement, depuis qu’elle sort avec 
son fils, il est plus délicat de s’ouvrir à elle entièrement et 
sans tabou. C’est Margot qui a présenté Céleste à Anthony. 
Ce dernier l’a courtisée longuement avant que Céleste se 
décide à sauter à l’eau, car perdre Anthony signifiait aussi 
perdre Margot… et ça, elle ne le supporterait pas.

Margot fait claquer ses doigts à deux pouces du visage 
de Céleste.

— Céleste ? M’écoutes-tu ?
Céleste lève les yeux vers ceux, charbonneux et un tan-

tinet trop intenses, de sa belle-mère.
— Oui. Merci de t’occuper de tout ça, Margot.
— Bah ! C’est rien, renchérit cette dernière, rouge de 

plaisir. As-tu pris ton rendez-vous pour le dernier essayage 
de ta robe ?

— Oui.
— Laquelle vous avez choisie, finalement ? demande 

Agathe.
— La Marie Saint Pierre, répond vivement Margot.
Agathe s’exclame :
— Je suis trop jalouse !!!
Margot pose un regard scrutateur sur Céleste.
— Va falloir faire d’autres ajustements, t’as encore 

maigri.
— Pas tant que ça… murmure Céleste.
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Isabelle sort de l’ascenseur au même moment et s’ap-
proche du bureau de la réception. À voir les cernes sous les 
yeux de son amie, Céleste devine qu’elle a passé une mau-
vaise nuit. Malgré tout, Isabelle, sourire aux lèvres, vient 
lui faire un gros câlin.

— Vous parliez de quoi ?
— De l’essayage, répond Agathe en prenant une pose 

de mannequin.
— Ooooh ! dit Isabelle, émue. C’est quand ? Je veux y 

aller avec toi !
— Après-demain.
Agathe lève timidement la main.
— Est-ce que je peux venir, moi aussi ?
— Ben là, c’est sûr !
Agathe jubile tout bas :
— Oh my God ! C’est comme dans Bridesmaids, mon film 

culte !
— La diarrhée en moins, j’espère !
Tout le monde rit, sauf Margot, qui n’a évidemment pas 

vu le film en question, étant plus du genre à tripper sur 
La Poule aux œufs d’or gala country… Isabelle sort vivement 
son cellulaire, qu’elle tend à ses collègues.

— Checkez ça ! Sont cuuuuuuuute, hein ?
Agathe s’empare du téléphone et s’exclame que c’est 

effectivement le summum de la cutitude, tout en faisant 
défiler les photos – une bonne trentaine et manifeste-
ment pas toutes réussies – de Simone et Léonard, les deux 
enfants d’Isabelle. Tandis que Léonard est sérieux comme 
un pape et raide comme une barre dans son petit smoking 
bleu marine, l’extravagante Simone fait des mimiques à la 
limite de la décence pour une fillette de huit ans. Agathe 
n’en revient pas, elle regarde Isabelle avec un mélange 
d’envie et d’étonnement.

— Ç’a dû te coûter une fortune !
Isabelle lui fait signe que ça n’a pas d’importance.
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— Bah ! On marie pas sa meilleure amie tous les jours !
Margot, qui n’a pas lâché le morceau quant à son plan 

initial de la gestion parfaite du mariage de son fils et de sa 
bru, revient à la charge :

— As-tu reçu le lien vers le site du photographe dont 
je t’ai parlé ?

Et sans laisser à Céleste le temps de refuser, elle ajoute :
— On vous l’offre !
Céleste soupire.
— Non, non, je suis pas à l’aise. Les invités prendront 

des photos avec leur cellulaire.
Mais Margot, qui ne se laisse pas démonter, réplique le 

plus sérieusement du monde :
— Fais comme tu veux… mais bon… je pense que tu vas 

le regretter quand tu vas voir les gros doigts de ta chum 
Isabelle sur toutes tes photos de mariage…

Céleste et Agathe éclatent de rire, tandis qu’Isabelle fait 
mine de s’insurger :

— Eille !! Je prends de très belles photos, vous saurez !
S’apercevant de sa bévue, Margot tente en vain de se 

racheter.
— Non, non ! Sont ben correctes, tes photos, pour une 

amateure !
L’hilarité reprend de plus belle. Isabelle rit tellement 

qu’elle en fait pipi dans sa culotte.
— Fucking périnée de marde !

*
— Je vais dormir à mon condo ce soir, je suis brûlée.

— T’es sûre ? J’allais nous préparer un bon snack…
Anthony est déçu, ça s’entend au son de sa voix, mais 

Céleste a envie d’être seule.
— T’es fin, mais je vais me pogner quelque chose dans 

mon frigo, prendre un bon bain et me coucher tôt.
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— Y a jamais rien, dans ton frigo.
— Je vais me débrouiller. Je t’aime. À demain.
Céleste raccroche et contemple son condo. Enfin… 

ce qu’il en reste. La moitié de ses choses sont empaque-
tées dans des boîtes en vue de son déménagement chez 
Anthony, le plancher est dû pour être lavé, la vaisselle 
sèche sur un linge depuis trois jours. Elle n’a plus tout 
à fait l’impression d’être chez elle, mais en même temps 
elle n’a pas non plus tout à fait hâte de quitter ce lieu 
qu’elle a tant aimé. Céleste assume sa passion pour le Pla-
teau Mont-Royal. Elle aime se promener sur la rue Laurier, 
aller lire dans le parc l’été, commander une omelette féta 
avec confiture de fleur d’oranger chez Byblos après une 
nuit blanche. Elle aime l’odeur de Montréal, sa crowd dispa-
rate, la proximité des commerces et la vue des escaliers en 
colimaçon qui se répètent inlassablement telle une tapis-
serie urbaine lorsqu’elle prend son café sur son balcon 
arrière le matin. Anthony, lui, déteste la ville. Y déménager 
n’était pas une option.

Colombe, sa chatte blanche, vient se frotter contre sa 
jambe. Une autre chose dont Céleste va probablement 
devoir se départir à l’aube de sa nouvelle vie. Anthony y 
est allergique. Il a promis d’essayer, mais compte tenu de la 
quantité faramineuse d’antihistaminiques qu’il doit avaler 
lorsqu’il vient dormir chez elle, Céleste a le pressentiment 
que Colombe atterrira, comme prévu, chez Agathe, qui 
se fait une joie d’accueillir la chatte. « Pour mes samedis 
soir de célibataire », qu’elle dit en riant. Un rire qui cache 
une grande tristesse. Céleste a soudainement envie de 
pleurer. Elle doit être fatiguée. Il n’y a évidemment rien 
dans le frigo, Anthony avait raison. Elle se verse un bol de 
céréales avec une minuscule goutte de lait – c’est limite 
décevant de voir les cinq, six céréales humides au milieu 
de son bol – et se dirige vers la salle de bain. Là encore, des  
boîtes.
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En se faisant couler un bain, bol de céréales en main, 
elle aperçoit une boule Lush cachée entre deux trousses 
de maquillage qu’elle n’utilise presque jamais et la lance 
dans l’eau. Ce faisant, elle se demande si ce genre d’article 
a une date de péremption… Ça fait un moment qu’Isabelle 
la lui a donnée. Probablement lors de son trente-deuxième 
anniversaire… deux ans, donc. En tout cas, ça sent bon. 
L’eau du bain pétille là où la boule se désagrège, la colo-
rant d’un mauve presque fluorescent, et une odeur de 
lavande se répand dans la salle de bain. Céleste dépose son 
bol de céréales sur le comptoir du lavabo, enlève ses vête-
ments avec lassitude, fait pipi, puis immerge son corps dans 
l’eau chaude. Le bien-être se fait instantanément sentir. Si 
elle finit par faire une vaginite, ça en aura presque valu  
la peine !

Un bruit la réveille. Elle s’est endormie dans le bain. 
Ses doigts sont tout ratatinés, l’eau est rendue froide et 
Colombe a mangé le reste des Froot Loops dans le bol. 
Merde. Céleste se lève d’un bond. Elle n’a pas le temps 
d’agripper sa serviette qu’Anthony apparaît dans le cadre 
de porte. Elle sursaute.

— Qu’est-ce que tu fais là ?
Anthony contemple avec envie le corps de son amou-

reuse parsemé de chair de poule.
— Hum…
— J’suis menstruée, répond vivement Céleste.
Elle lui a menti. Pourquoi lui a-t-elle menti ? Elle enroule 

d’un geste brusque la serviette autour de son corps, appuie 
sur le bouchon de bain avec son pied et sort de l’eau. 
Anthony brandit joyeusement deux sacs de plastique.

— J’ai apporté des sushis.
— J’allais me coucher…
— Oh.
Anthony éternue, s’assoit sur la toilette et se met à 

fouiller dans une boîte.
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— Sais-tu où t’as mis mes antihistaminiques ?
Céleste l’observe, figée. Un frisson lui traverse tout le 

corps.
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Chapitre 2Chapitre 2

Son jeans est trop petit. Va falloir qu’elle se remette au 
régime. Encore. Câlisse. Isabelle cherche un vieux legging 
dans son tiroir en désordre. Pourquoi rien ne reste en 
ordre dans cette maison ? Câliiiiiiiisse ! Elle doit être SPM. 
Un SPM perpétuel. Isabelle se sent constamment en colère 
ces derniers temps. Comme une insatisfaction permanente 
qui lui colle au cœur. C’est peut-être la préménopause ? 
À trente-huit ans, ça serait étonnant.

— Mamaaaaaaaan ! J’ai fiiiiniiiii !
Isabelle, dans son grand walk-in situé au deuxième étage 

de la maison, termine de s’habiller en vitesse tout en criant 
à sa fille, qui lui répond elle aussi en criant depuis la salle 
de bain du rez-de-chaussée :

— Ta crotte est dure ou molle ?
— Duuuuuure ! Comme des crottes de lapin !
— Maman va te donner de la petite poudre tantôt.
— Oh non ! Pas la petite poudre !!
Isabelle descend les escaliers en vitesse et entre dans 

la salle de bain tout en finissant d’enfiler sa veste. Elle 
observe sa fille qui s’essuie et laisse tomber le papier de 
toilette à côté de la cuvette.

— Simone !
La petite revient en courant dans la pièce. Cette 

enfant fait tout rapidement. Sauf lorsqu’ils sont pressés. 
Alors là, une broutille est propice à la distraire d’une 
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tâche aussi simple que de mettre sa culotte avant son  
pantalon.

— Ton papier.
Simone bougonne en ramassant le papier.
— La toilette ne flushera pas toute seule…
Simone obtempère en soupirant bruyamment.
— Tes mains. Vingt secondes pour tuer les microbes.
L’enfant s’exécute.
— Un, deux, trois, quatre… Ne parlons pas de Bruno-

no-no, non !
Isabelle ne peut s’empêcher de ressentir une grosse 

bouffée d’amour pour sa fille, qui se regarde avec inten-
sité dans le miroir en chantant à tue-tête et en imitant à la 
perfection le casting complet du film Encanto. La bonne 
nouvelle, c’est qu’elle va sûrement se laver les mains plus 
de vingt secondes, la chanson est quand même longue. 
Ça tombe bien, la gastro court à l’école. Isabelle observe 
sa fille, fascinée par cette enfant qui ne fait rien comme 
les autres. « TDAH », ne cessent de claironner les profs 
depuis son entrée à l’école primaire. « Simone est une 
enfant charmante, mais turbulente. Vous êtes certaine de 
ne pas vouloir lui donner des psychostimulants ? » « Oui. » 
« Ah… c’est parce qu’elle dérange en classe. » « OK. Je 
suis désolée. » « Ses notes seraient sûrement meilleures… » 
« Sûrement. Mais l’affaire, c’est qu’on les a tous essayés, les 
psychostimulants. Toute la gang. Cinq médicaments dif-
férents en un an. Quand Simone prend ça, elle ne dort 
plus, ne mange plus, devient agressive et a plein de tics 
nerveux. » « Oooooh ! C’est peut-être le syndrome Gilles 
de la Tourette ? Y avez-vous pensé ? »

Ta gueule ! Évidemment, qu’elle y a pensé. Depuis la nais-
sance de sa fille qu’Isabelle ne cesse d’éplucher le site de 
Naître et grandir au moindre petit bobo.

Mais Isabelle ne se permettrait jamais de lever la voix 
devant la prof de sa fille. Non. Isabelle est beaucoup trop 
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fine pour ça. Et, surtout, elle ne supporte pas qu’on ne 
l’aime pas.

Trois ans de psychothérapie lui ont appris que 1) sa rela-
tion avec la nourriture, c’est de la marde, et 2) elle doit 
apprendre à dire non. Me semble que ça serait bon, des muf-
fins au chocolat pour dessert.

Quand Isabelle remonte dans sa chambre, son mari, 
Jean-François, est toujours couché. Une odeur rance la 
prend aux narines ; J-F a bu hier soir. Il est passé midi et il 
dort encore. D’un geste brusque, Isabelle ouvre les stores. 
Jean-François grommelle :

— Scuse-moi, chérie, je suis tellement fatigué, j’avais mis 
mon cadran à 9 heures, mais je me suis rendormi.

Dans la tête d’Isabelle, ça crie : Moi aussi, je suis fatiguée !! 
Mais elle garde le silence.

Jean-François enlève son masque pour l’apnée du som-
meil. Ça fait « pchhhh ». Elle observe les marques laissées 
sur le visage de son mari et se dit : J’ai déjà tant désiré cet 
homme… Jean-François se gratte la tête.

— Est-ce que Léonard est allé au hockey ?
— Non.
Sa déception frôle le reproche.
— T’as pas insisté ?
Isabelle sent l’impatience lui titiller les entrailles.
— J-F, je te l’avais dit que j’allais pas me geler le cul sur 

le bord d’une patinoire chaque samedi pour aller voir un 
enfant brailler sa vie parce qu’il a plus envie de regarder 
Harry Potter que d’enfiler des patins.

— Oui, mais c’est important, les sports d’équipe !
— Oui, mais il haït ça !
Jean-François se tait. Isabelle aussi. Les mille reproches 

qu’elle voudrait lui adresser sont immédiatement refoulés 
dans sa gorge et retournent là d’où ils viennent : bien 
profondément dans son cœur. Isabelle se dit que ça ne 
sert à rien de s’engueuler, pour une fois qu’ils ont une 



30

fin de semaine tous ensemble, elle ne veut pas plomber 
l’ambiance.

En marchant vers le parc, Jean-François lui prend la 
main. Isabelle a momentanément envie de la retirer mais 
décide de ne rien faire. Peu à peu, l’impatience qui l’a 
tant rongée durant la matinée s’apaise, presque miracu-
leusement. Elle se surprend même à accoter sa tête contre 
l’épaule de son mari. Tous deux se sourient en voyant 
Simone courir vers les modules de jeu, monter la glissade 
à l’envers et la descendre en poussant de grands cris de 
joie. La petite a déjà spotté deux amies et organise aussitôt 
un jeu avec elles. Simone est sans conteste la leader de la 
cour d’école : joyeuse, bruyante, rassembleuse. Léonard, 
lui, se fait plus timide :

— Veux-tu venir me balancer, maman ?
Jean-François tend la main à son garçon.
— C’est papa aujourd’hui, maman a eu une grosse 

semaine.
Isabelle, agréablement surprise, enlace son homme. 

Jean-François prend le visage de sa femme entre ses mains 
et l’embrasse tendrement.

En les regardant jouer au loin, Isabelle n’arrive pas à 
calmer son agitation intérieure. Comme si son cœur flottait 
constamment entre deux eaux, déchiré entre un bonheur 
simple et beau et l’appréhension d’une merde qui pour-
rait lui tomber dessus à tout moment. Derrière ses lunettes 
de soleil Ray-Ban que lui a offertes Jean-François au retour 
de l’un de ses nombreux voyages d’affaires, elle observe 
son chum. À l’aube de la cinquantaine, il est encore beau, 
avec son look d’intello ; grand, petite bedaine sympathique, 
les jambes fortes et les fesses bien dures. « Mes années de 
hockey ! » qu’il dit pour la faire rire, puisqu’elle sait très 
bien qu’il n’a pas enfilé son stock de hockey depuis au 
moins dix ans. Ses tempes grisonnent depuis longtemps 
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et elle adore lorsqu’il ne se rase pas la barbe pendant 
quelques jours. Jean-François est le genre d’homme que 
l’on trouve de plus en plus beau à force de le regarder. Ses 
traits, en apparence banals, sont harmonieux et réguliers. 
Ses yeux bruns et ses sourcils fournis lui donnent un air à 
la fois rieur et masculin. Et il a, sans contredit, le plus gros 
pénis qu’elle a connu. Ça compte, pour vrai.

Lui comme elle ont bien pris une trentaine de livres 
depuis qu’ils se sont rencontrés. Pourquoi fait-elle grand 
cas de ses trente livres à elle, alors qu’elle se fout roya-
lement du poids de J-F ? Pourtant, Jean-François semble 
toujours autant la désirer, il bande dès qu’elle lui fait des 
avances… même si Isabelle ne fait plus l’amour sans chan-
dail depuis ses accouchements et exige que les lumières 
soient éteintes « pour plus d’intimité ». Puisque Jean-
François n’a jamais exprimé le désir de faire autrement, 
elle a fini par penser que c’est peut-être parce que lui aussi 
la trouve plus belle dans le noir, avec un chandail qui lui 
recouvre le ventre.

Les bols de spaghettis et les ustensiles ont été déposés 
tout croches sur la table par les enfants, le pain est mal 
coupé et les pâtes sont un peu trop cuites, mais l’ambiance 
est à la rigolade. La journée en famille leur a fait du bien 
à tous. Jean-François est détendu et reposé, il montre à 
Léonard comment faire un avion en papier, qui ne vole 
jamais bien haut et ne reste jamais plus de trois secondes 
en apesanteur, mais on l’applaudit pour l’effort. Isabelle 
observe du coin de l’œil son Léonard si avide de l’attention 
de son père, cherchant l’approbation de ce dernier à tra-
vers ses moindres faits et gestes, ses paroles et ses silences. 
Petit poussin si sensible… Même si Simone leur donne du 
fil à retordre, c’est pour Léonard qu’Isabelle s’inquiète le 
plus. Elle a parfois peur que son fils se casse au moindre 
coup de vent.
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Alors qu’Isabelle s’apprête à desservir la table, Jean-
François, l’avion bien en main et l’œil fermé pour mieux 
viser, lui annonce :

— Mon boss m’envoie en Chine la semaine prochaine.
Isabelle se raidit et le sang lui monte aux joues. Avant 

qu’elle ouvre la bouche, l’avion crashe misérablement dans 
la corbeille à pain.

— C’t’une joke ? C’est le mariage de Céleste, la semaine 
prochaine !

Jean-François se frappe le front.
— Ah shit ! J’avais complètement oublié !
Isabelle, contrariée, empile les assiettes. Simone et Léo-

nard se regardent avec appréhension, sentant la tension 
monter dans la maison à la vitesse grand V. Jean-François 
s’apprête à baragouiner des explications, mais Isabelle ne 
lui en laisse pas l’occasion. Elle en a soupé, des justifications 
interminables ; l’argent, l’avancement, le nouveau collègue 
qui est en train de le clencher, le client qu’il doit absolu-
ment aller rencontrer pour sortir la compagnie du trou, etc.

Isabelle pense alors à sa psy, qui lui répète sans cesse 
qu’elle doit exprimer ses émotions en parlant au « je ». Elle 
pèse donc chacun de ses mots :

— C’est important pour moi, ce mariage-là, et je suis 
triste que tu l’aies oublié.

En le nommant ainsi à voix haute, elle réalise que des 
larmes lui brûlent le coin des yeux et qu’une boule chaude 
s’est formée au niveau de son plexus solaire. Jean-François 
est, lui aussi, déstabilisé par la soudaine et étrange émo-
tivité de sa femme. Malgré tout, il lève les bras en signe 
d’impuissance.

— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Ah, pis fuck le « je » !
— METTRE TES CULOTTES, POUR UNE FOIS !
Elle laisse tomber les assiettes dans l’évier assez fort 

pour provoquer un boucan, mais pas trop pour ne pas les 
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briser. De la belle vaisselle à 600 dollars en solde, on chippe  
pas ça !

Jean-François la rejoint dans la cuisine. L’air est à couper 
au couteau. Isabelle s’affaire à la vaisselle et s’efforce de ne 
pas parler. Elle tente le silence passif-agressif, mais étant 
plus du genre « livre ouvert », ça la démange et, encore 
une fois, l’envie irrépressible de hurler la prend. Envie 
qu’elle réprime en attrapant un morceau de pain croûté 
devenu sec dans le bol et en l’avalant en deux bouchées. 
Elle préfère manger à parler. Au moins, elle sait ce qui 
l’attend. Dans quelques secondes, Jean-François va s’ex-
cuser, essayer de la faire rire, lui promettre de tout faire 
pour arranger ça, elle va le croire et dépomper – elle finit 
toujours par dépomper –, et bien sûr il ne réussira pas à 
se libérer et reviendra frustré de la job, en se victimisant 
et en accusant son boss d’être la cause de tous ses pro-
blèmes. Elle va se sentir démunie devant le désarroi de 
Jean-François, qui boira trop ce soir-là, et, immanquable-
ment, elle se convaincra que ce n’est pas si grave que ça, 
d’aller au mariage de sa meilleure amie sans son chum. 
Elle va encore une fois dédramatiser la situation, rationa-
liser ses émotions et se trouver conne d’avoir réagi aussi 
fortement.

La semaine dernière, lorsque sa psy lui a demandé si 
elle avait déjà songé au divorce, Isabelle a senti le sol se 
dérober sous ses pieds.




