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« Le présent n’est pas un passé en puissance,  
il est le moment du choix et de l’action. »

Simone de Beauvoir
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Prologue

Inverness, Écosse
Printemps 1872

Malcolm Murray jeta un coup d’œil aux moutons, qui broutaient 
paisiblement dans un pré non loin d’un promontoire rocheux 
surplombant la rivière Ness. Un berger de Shetland se tenait 
à proximité du troupeau, les oreilles dressées, aux aguets. Le 
jeune homme respira avec joie l’air embaumant les herbes et 
la résine, indifférent au vent froid et humide qui fouettait son 
visage et lui glaçait les mains. Même si le climat y était souvent 
capricieux et maussade, il aimait son coin de pays, avec ses ciels 
tourmentés, ses montagnes indomptables, ses lochs creusant des 
sillons émeraude à l’infini…

De lourds nuages roulaient dans le ciel. Un éclair zébra sou-
dain l’horizon et une pluie torrentielle se mit à tomber. Malcolm 
resta debout sans bouger et sortit la langue pour y accueillir les 
gouttes d’eau, comme il le faisait lorsqu’il était enfant. Il avait le 
sentiment d’être en harmonie complète avec la nature, comme 
s’il était lui-même le ciel, les nuages, les vallons, la rivière.

— Malcolm !
Il reconnut la voix de son père.
— Malcolm !
Un homme trapu à la barbe grisonnante courut dans sa 

direction. Malcolm sentit sa poitrine se serrer d’appréhension.
— Dè tha dol, athair ? demanda-t-il en gaélique écossais. Que 

se passe-t-il, père ?
— Do mhàthair… Ta mère… Mhill an suidheachadh aige… Son 

état a empiré… Cha bhi e fada. Elle n’en a plus pour longtemps.
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Des larmes jaillirent des yeux verts du jeune homme. Sa mère 
était tombée gravement malade durant l’hiver, qui avait été plus 
long que d’habitude. Le médecin du village avait diagnostiqué 
une pneumonie. Elle avait semblé prendre du mieux à l’arrivée 
du beau temps, mais depuis quelques jours elle crachait du sang. 
La veille, Malcolm avait vu Ailsa, la vieille servante qui était 
dans leur famille depuis toujours, sortir de la chambre avec un 
bol dans lequel trempait un linge taché de rouge.

— Tiugainn. Allons-y.
Malcolm siffla son chien.
— Archie ! Thoir aire do na caoraich ! Archie ! Occupe-toi des 

moutons !
Père et fils s’engagèrent sur un sentier qui menait jusqu’au vil-

lage. Leur maison était située en contrebas, près d’un ruisseau. 
Construit en pierres de la région par l’arrière-grand-père du garçon, 
le cottage avait résisté vaillamment aux innombrables intempéries ; 
seul le toit de chaume devait être réparé chaque printemps.

Un calme inhabituel régnait à l’intérieur. Malcolm constata 
que le feu dans l’âtre s’était éteint. Il y jeta quelques bûches et 
suivit son père dans l’escalier de bois vermoulu. La porte de la 
chambre qu’occupait sa mère depuis qu’elle était souffrante était 
entrouverte. Monsieur Murray lui fit signe d’entrer. Une odeur 
fétide le prit à la gorge ; l’odeur de la maladie. Sa mère était étendue 
dans un lit, sous un épais édredon. Ses cheveux gris et noir étaient 
répandus sur l’oreiller. Malgré la chaleur que lui prodiguait la 
couette, la pauvre femme grelottait et ses lèvres étaient bleuâtres. 
Malcolm contempla avec douleur son visage pâle et amaigri.

— Mam… Maman…
Elle tourna la tête vers lui. Un faible sourire éclairait ses 

traits exsangues.
— Calum… Malcolm. Mo ghille. Mon garçon. Tha feum air… 

Il faut… Feumaidh mi innse dhut… Je dois te dire…
Elle s’interrompit. Son souffle était saccadé, comme si elle 

cherchait son air. Son mari mit une main sur son épaule, la mine 
empreinte de gravité.
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— Colleen… Na abair dad. Colleen… Je t’en prie, ne dis rien.
— Feumaidh mi bruidhinn. Je dois parler. Tha a’chòir aige… Il a 

le droit… Tha a’chòir aige eòlas fhaighinn air an fhìrinn. Il a le droit 
de connaître la vérité.

La longue phrase l’avait épuisée. Elle ferma les yeux. Un 
faible râle sortit de sa bouche.

— Mam ! Maman ! s’écria Malcolm, bouleversé.
Elle entrouvrit ses paupières avec difficulté.
— Chan eil sinn… Nous ne sommes pas… do phàrantan fior… 

tes vrais parents…
Le choc fut si brutal que le jeune homme eut l’impression d’avoir 

été frappé par la foudre. Il s’adressa à son père, la voix tremblante.
— Dad… Père… An e seo an fhìrinn ? Est-ce la vérité ?
Ce dernier serra les dents sans répondre. Un silence lourd 

s’ensuivit, ponctué par la respiration sifflante de la mère.
— Cò mo phàrantan ? Qui sont mes parents ?
Madame Murray remua les lèvres. Son mari se pencha vers 

elle.
— Tha mi a’guidje ort, Colleen. Je t’en supplie, Colleen. Na innis 

dha dad ! Ne lui dis rien ! Dè a’phuing ? À quoi bon ?
La grabataire fixait Malcolm de son regard vitreux. Monsieur 

Murray demanda à la servante de sortir de la pièce. La vieille 
femme obéit avec réticence. Son devoir n’était-il pas de rester 
auprès de sa maîtresse jusqu’à son dernier souffle ?

— Feumaidh fois a bhith aige. Il doit savoir, reprit la malade.
Elle s’interrompit à nouveau, aspirant l’air avec difficulté.
— Bha d’athair… Ton père… na thighearna… était un lord… 

Chaidh a ghairm… Il s’appelait…
Les mots s’éteignirent dans un chuintement inaudible.

Les cloches de l’église sonnaient à toute volée. Une charrette, 
sur laquelle reposait un cercueil de bois de pin, roulait lente-
ment vers le cimetière sous une pluie battante. Monsieur Murray 
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marchait la tête dans les épaules, le dos voûté, comme s’il portait 
un lourd fardeau. Malcolm le suivait, tenant la main de la benja-
mine, Nelly. Les cinq autres frères et sœurs ainsi que quelques 
voisins complétaient le modeste cortège, mené par le pasteur du 
village.

La procession franchit les grilles du cimetière et s’arrêta 
devant une fosse fraîchement creusée. La pluie s’était trans-
formée en bruine, créant un halo blanchâtre autour des arbres 
et des pierres tombales. Malcolm observa le trou, surpris de ne 
rien éprouver, comme si son cœur s’était desséché. Le ministre 
du culte commença à réciter une prière.

In your hands, O Lord,
we humbly entrust our brothers and sisters.
In this life you embraced them with your tender love ;
deliver them now from every evil
and bid them eternal rest1…

Les épaules frêles de Nelly étaient secouées par les sanglots. 
Malcolm lui serra la main plus fort pour la consoler. Il avait tou-
jours éprouvé de l’attachement pour sa petite sœur. Ma petite sœur. 
Ces mots étaient vides de sens, maintenant.

Deux fossoyeurs s’emparèrent du cercueil et le transportèrent 
en ahanant vers la fosse. L’un des hommes glissa dans une flaque 
d’eau et la boîte atterrit avec un craquement sinistre au fond du 
trou. Un nœud serra la gorge de Malcolm. Ce n’était pas seu-
lement la peine qui surgissait soudain en lui, mais une révolte 
sourde. Pendant toutes ces années, ceux qu’il croyait être ses 
parents lui avaient menti sur ses origines. Le sentiment d’unité 
avec la nature qui l’avait habité alors qu’il gardait les moutons 
s’était dissous dans un lac insondable. Il ne savait plus qui il était 
ni d’où il venait.

1.	 « Entre tes mains, Ô Seigneur, nous te confions humblement nos frères et nos sœurs. En 
cette vie, tu les as entourés de ton tendre amour ; délivre-les de tout mal et donne-leur 
le repos éternel. »
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Tout en écoutant distraitement le pasteur qui récitait une 
prière pour les morts, Malcolm repensa aux dernières paroles 
de madame Murray. Ton père était un lord… Ces mots n’avaient 
cessé de tournoyer dans son esprit. Le fait qu’elle ait utilisé 
l’imparfait l’avait frappé. Son vrai père était-il décédé ? Et qui 
était sa véritable mère ? Pourquoi ne lui avait-on jamais dit la 
vérité au sujet de sa naissance ?

Il observa les membres de sa famille rassemblés autour de la 
fosse et se rendit compte pour la première fois à quel point il était 
différent d’eux. Lorsqu’il était enfant, il n’était pas conscient 
de cette différence et, à l’adolescence, bien qu’il ait remarqué 
qu’il ne ressemblait pas aux siens, cela ne l’avait pas troublé. Ce 
n’était qu’aujourd’hui, à l’enterrement de Colleen Murray, que 
le contraste lui sautait aux yeux. Sa chevelure flamboyante, sa 
stature déjà imposante à dix-huit ans, ses yeux verts : tout le 
distinguait des autres membres de la famille, qui étaient de taille 
moyenne, avaient des cheveux noirs et des yeux bruns ou bleus.

Un souvenir pénible lui revint tandis que le pasteur conti-
nuait à psalmodier sa prière. Il avait huit ans. À l’école du 
village, un élève s’était moqué de ses cheveux roux, affirmant 
qu’il était un bastard, un bâtard. Il était rentré chez lui en 
larmes. Colleen lui avait confié que son arrière-grand-père, 
celui-là même qui avait bâti leur maison, avait les cheveux 
roux. « Is tu ar mac, Calum, gun teagamh sam bith. Tu es notre fils, 
Malcolm, n’en doute jamais. » Il avait accepté l’explication de 
sa mère et ne s’était plus posé de questions à ce sujet jusqu’à 
ce qu’elle lui révèle la vérité, sur son lit de mort.

The old order has passed away :
welcome them into paradise,
where there will be no sorrow, no weeping or pain,
but fullness of peace and joy
with your Son and the Holy Spirit
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forever and ever.
Amen2.

Une première pelletée de terre éclaboussa le cercueil d’un 
bruit sec. Malcolm leva les yeux vers monsieur Murray, qui 
fixait la tombe d’un air hagard, les traits altérés par la douleur. 
Le jeune homme prit une résolution. Ce soir, je lui parlerai. Je 
saurai qui est mon vrai père.

Le soir venu, Bruce Murray s’installa sur la chaise berçante 
au coin de la cheminée pour fumer la pipe, comme si c’était une 
journée pareille aux autres, mais ses joues étaient creuses, comme 
celles d’un vieillard. Malcolm profita du fait que ses frères et 
sœurs étaient couchés pour s’asseoir en face de lui. Il contempla 
le feu de tourbe, puis parla d’une voix nerveuse.

— Tha mi arison faighinn a-mach cò mo fhior athair. Je veux 
savoir qui est mon vrai père.

Le vieil homme secoua la tête sans répondre. Malcolm répéta 
la question. Exaspéré, Bruce frappa les accoudoirs de sa chaise 
avec ses poings.

— Bha do mhàthair gòrach. Is mise, d’athair fìor ! Ta mère déli-
rait. C’est moi, ton vrai père !

Il fit un mouvement pour se lever, mais Malcolm le saisit par 
les épaules et l’obligea à se rasseoir.

— Cumaidh mi thu mar seo gus an innis thu an fhìrinn dhomh. Je 
vais vous tenir ainsi jusqu’à ce que vous me dites la vérité.

Bruce Murray n’eut même pas à regarder son fils pour savoir 
qu’il était sérieux. Malcolm avait toujours été un bon garçon, 
mais il pouvait être têtu comme une mule, et ses bras étaient si 
puissants qu’il ne servait à rien de tenter de résister.

2.	 « L’ordre ancien est mort : accueille-les au paradis, où il n’y aura ni chagrin, ni pleurs, 
ni douleur, mais plénitude de paix et de joie avec ton Fils et le Saint-Esprit toujours et 
à jamais. Amen. »
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Après un long silence, Bruce se mit à parler, conscient que 
ses révélations changeraient à jamais la destinée de celui qu’il 
avait aimé comme son propre enfant.

— Bha d’athair na thighearna. Ton père était un lord.
— An t-ainm a th’oirre ? Son nom ?
— Alistair Gilmour.
Il expliqua à contrecœur que Gilmour avait épousé une riche 

héritière, Lisbeth Duncan. Ils vivaient dans un grand manoir. 
Sa femme était morte après avoir donné naissance à un fils. Un 
serviteur était allé porter le poupon à la ferme, à la recherche 
d’une nourrice. Colleen, qui allaitait déjà, avait pris le petiot en 
pitié et offert de s’en occuper. L’homme leur avait laissé le bébé 
avec une bourse d’argent. Il n’était jamais revenu.

— Mar sin chum sinn thu. Alors on t’a gardé.
Malcolm était dans tous ses états. Il venait tout juste d’en-

terrer celle qu’il considérait comme sa mère, et voilà qu’il appre-
nait que sa vraie mère était morte en le mettant au monde… Qui 
est cet homme qui m’a laissé ici ? Pourquoi mon vrai père n’est-il pas venu 
me reprendre ?

— Agus m’athair ? Dè a thàinig e ? Et mon père ? Qu’est-il devenu ?
Bruce Murray se racla la gorge. Il avoua qu’Alistair Gilmour 

avait quitté le pays peu après le décès de sa femme.
— Càit an deach e ? Où est-il allé ?
— Chan eil fhios agam. Je l’ignore.
Malcolm fixa son père longuement.
— Chan eil mi gad chreidsinn. Je ne vous crois pas.
— Ach is e an fhìrimm a th’ann. C’est pourtant la vérité.
— Càit a bheil an taigh mòr ? Où est le manoir ?
Le fermier lui donna les renseignements avec réticence, puis 

il le supplia de ne pas se laisser guider par des chimères.
— Tha do bheatha an seo, còmhla ri do theaghlach. Ta vie est ici, 

avec ta famille.
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Malcolm se leva à l’aube et, suivant les instructions de Bruce 
Murray, se rendit à pied au manoir, situé sur les hauteurs d’In-
verness. Il lui fallut une bonne heure pour y parvenir, car la route 
était sinueuse. La demeure, nichée au-dessus d’une falaise, domi-
nait la rivière Ness. Lorsqu’il était enfant, Malcolm la contem-
plait de loin avec curiosité. On aurait dit un château du Moyen 
Âge, avec ses tours crénelées et ses toits pentus entourés de filets 
de brume qui en accentuaient le mystère.

Le cœur battant, le jeune homme s’engagea sur le chemin 
caillouteux qui y menait. Il n’entendait que le crissement de ses 
pas sur le gravier, accompagné parfois par un bruissement d’ailes 
ou le craquement d’une branche. Malcolm fut soudain saisi par le 
doute. Pourquoi se rendre à ce manoir, si son père n’y était plus ? 
Il se raisonna, se disant que c’était la seule piste qu’il possédait. Il 
continua à marcher.

Une fois la côte franchie, il emprunta un sentier. Ce qui avait 
été autrefois un parc s’était transformé en forêt dense où chardons 
et fleurs sauvages s’entremêlaient, formant des taillis touffus. Il 
distingua un muret de pierres au milieu duquel se dressait un 
portail ceint par deux grilles de fer forgé et il s’en approcha, 
intimidé. Les grilles étaient munies d’un cadenas rouillé qu’il 
tenta d’ouvrir, en vain.

Malcolm longea le muret, espérant trouver une brèche dans 
laquelle il pourrait se glisser. Tout à coup, il entendit un bruit 
furtif. En levant les yeux, il aperçut un lapin qui détalait ; 
l’animal disparut dans un terrier. Malcom s’avança dans cette 
direction et se rendit compte que, au-dessus du trou où le lapin 
s’était faufilé, quelques pierres du muret étaient tombées, créant 
ainsi une ouverture. Elle n’était pas assez large pour laisser 
passer un homme, mais avec un peu de travail Malcolm réussit 
à desceller d’autres pierres, dégageant suffisamment d’espace 
pour s’y introduire.

Le manoir se dressait à distance. Des corneilles survolaient 
l’une des tours en croassant, ce qui conférait une allure sinistre 
aux lieux déjà lugubres. Une crainte irrépressible s’empara de 
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Malcolm. Les paroles de son père lui revinrent. Ne te laisse pas 
guider par des chimères. Ta vie est ici, avec ta famille. Mais le besoin 
de savoir fut plus puissant que la peur. Il marcha résolument vers 
la maison. Une voix le fit tressaillir.

— Cò tha ann ? Qui va là ?
Un homme, portant un kilt traditionnel ainsi qu’un chapeau 

orné d’une plume, était debout à une quinzaine de pieds de lui 
et le tenait en joue avec un fusil. Malcolm s’efforça de juguler 
sa peur.

— Is e m’aninm Calum Murray. Tha mi a’ fuireach air tuathanas, 
faisg air Abhainn Nis. Je m’appelle Malcolm Murray. Je vis dans 
une ferme, près de la rivière Ness.

L’homme braquait toujours son arme. Puis un son métallique 
retentit : il venait de la charger.

— Dè tha thu a ‘ dèanamh an seo ? Que fais-tu ici ?
Malcolm décida de jouer la carte de la franchise. Il expliqua 

qu’il cherchait son père, Alistair Gilmour. On lui avait appris qu’il 
avait vécu dans cette maison. L’homme continua à le fixer de ses 
yeux de braise. Des rides profondes marquaient son visage.

— Chan eil mac aig a ‘Mhorair Gilmour ! Lord Gilmour n’a pas 
de fils !

Conscient que le fusil demeurait pointé sur lui, Malcolm 
raconta alors ce que son père adoptif lui avait révélé, tâchant 
de ne rien oublier. Le vieil homme l’écouta, ne laissant paraître 
aucune émotion.

— Thig nas fhaisge. Approche-toi, finit-il par dire d’un timbre 
rauque.

Malcolm resta figé. Peut-être que cet étranger n’hésiterait pas 
à tirer sur lui à bout portant, mais l’intuition lui dicta de lui obéir. 
Il fit quelques pas, puis s’immobilisa. Le vieillard tendit une main 
et effleura son menton, comme s’il tentait de vérifier la réalité du 
jeune homme debout devant lui. Son regard s’embruma.

— Mo Dhia, tha e coltach ri Alistair aig aois fichead. Mon Dieu, 
on dirait Alistair à vingt ans.
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Malcolm était installé à une table de réfectoire, dans une cui-
sine immense qui avait dû être belle et confortable, mais qui avait 
l’air abandonnée. La panoplie de casseroles en cuivre suspendues 
à une poutre était couverte de poussière, et le carrelage, autrefois 
noir et blanc, était enduit d’une couche de suie. De la vaisselle 
sale s’entassait dans un gros évier de grès. Le vieil homme déposa 
deux verres et une bouteille de scotch sur la table et s’assit en 
face de son invité. Il se présenta : Dunn Craig, le métayer de lord 
Gilmour, puis il remplit les verres à ras bord.

— Agus thusa, Calum Moireach, dè a tha a ‘deardhadh dhomh gur 
e mac a ‘Mhorair Gilmour a th ‘annad gu dearbh ? Et vous, Malcolm 
Murray, qu’est-ce qui me prouve que vous êtes bien le fils de 
lord Gilmour ?

Malcolm le regarda droit dans les yeux.
— Facal mo mhàthar air leabaidh a bàis. La parole de ma mère 

sur son lit de mort.
Le métayer poussa un verre devant Malcolm, puis prit l’autre 

et le vida d’un trait. Il commença à parler de sa voix rocail-
leuse, racontant qu’une nuit, il y avait de cela dix-huit ans, le 
2 mars 1854, dame Lisbeth, l’épouse d’Alistair Gilmour, après 
un long et douloureux labeur, avait donné naissance à un garçon. 
Peu après l’accouchement, elle était morte au bout de son sang. 
Après l’enterrement de sa femme, lord Gilmour lui avait donné 
l’ordre d’aller porter le nouveau-né chez une famille de fermiers, 
dans le plus grand secret. Bien qu’il n’ait pas approuvé cette 
décision, il avait obtempéré. Que pouvait-il faire d’autre ? Le 
maître reste le maître, quoi qu’il arrive.

Malcolm combattit les larmes.
— Carson nach robn m’athair ga iarraidh ? Pourquoi mon père 

n’a-t-il pas voulu de moi ?
Dunn Craig se versa à nouveau du scotch, dont il but une 

longue rasade avant de répondre, la mine sombre, que lord 
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Gilmour ne pouvait plus supporter la vue de l’enfant qui avait 
causé la mort de sa femme. C’est pour cette raison qu’il avait pris 
la décision de s’en séparer.

— Tha thu a ‘ciallachadh a thrèigsinn ! Vous voulez dire de 
m’abandonner ! s’écria Malcolm, révolté.

Le métayer lui jeta un regard pensif.
— Is e Dia a-mhàin am Britheamh againn. Dieu seul est notre 

juge.
Le jeune homme but à son tour son verre cul sec, indifférent 

à la brûlure dans sa gorge. La culpabilité et la colère faisaient rage 
en lui. Même s’il avait causé la mort de sa mère, qu’y pouvait-il ? 
Il eut l’intuition qu’une autre raison avait poussé son père à se 
débarrasser de lui.

— A bheil fois agad càite an deach e ? Savez-vous où il est allé ?
Dunn Craig hésita, puis secoua la tête. Malcolm se leva brus-

quement, faisant tomber la chaise.
— Is esan m’athair ! Tha còir agam fois a bhith agam ! Il est mon 

père ! J’ai le droit de savoir !
Le métayer poussa un long soupir, puis il demanda à Malcolm 

de se rasseoir. Ce dernier redressa la chaise et prit place de nou-
veau, le cœur rempli d’espoir. Le vieux serviteur lui raconta 
que son maître était parti au Canada, dans la ville de Québec, 
où il avait fait construire une maison et un chantier naval, mais 
qu’il n’avait pas reçu de lettres de lui depuis une quinzaine 
d’années, et il ignorait ce qu’il était devenu.

Malcolm, éperdu de reconnaissance, lui serra la main. Le 
vieillard retira la sienne prestement, comme s’il s’était brûlé.

— Bu choir dhut an àm a dh’ fhalbh fhàgail ann an sìth. Vous 
devriez laisser le passé en paix.

Malcolm marchait à vive allure vers la maison familiale. Il 
lui fallait coûte que coûte retrouver son père, même si celui-ci 
n’avait pas voulu de lui. Je dois savoir. Il se répétait ces mots tel 
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un leitmotiv. C’est dans un état d’esprit enfiévré qu’il rentra 
chez lui, enfin, là où il avait vécu toute sa vie en croyant être 
le fils de cultivateurs. Il enfouit quelques vêtements dans un 
sac de cuir puis rejoignit son père adoptif, qui travaillait dans 
le potager, un sarcloir à la main. Ce dernier tourna la tête vers 
Malcolm et essuya la sueur qui coulait sur son front du revers 
de sa manche.

— Thèid thu. Tu vas partir.
Malcolm acquiesça, ému malgré lui. Bruce Murray planta 

son instrument dans la terre et se dirigea vers la maison de ferme 
sans dire un mot. Le jeune homme resta debout, les bras bal-
lants, ne sachant comment réagir. Après de longues minutes, son 
père adoptif revint, tenant un document, qu’il lui remit. Malcolm 
l’examina. Il s’agissait d’un baptistaire rédigé en anglais, prove-
nant de la Old High St. Stephen’s Church.

The Second Day of March 1854, was born Malcolm Kevin Gilmour, 
son of Sir Alistair Gilmour and Dame Lisbeth Gilmour, born 
Duncan.

Les signatures d’un pasteur, Hugh Cameron, et du père de 
l’enfant, Alistair Gilmour, y figuraient. Dunn Craig, le métayer 
des Gilmour, l’avait paraphé à titre de témoin.

— Tha seo na dhearbhadh air dearbh-aithne do fhìor phàrantan. 
C’est la preuve de l’identité de tes vrais parents, commenta mon-
sieur Murray.

Malcolm éprouva de l’exaltation. Il était vraiment le fils d’un 
lord ! Il rêvait déjà de ses retrouvailles avec lui. Mais tellement 
de questions demeuraient sans réponses…

— Ciamar a fhuair thu an baisteadh seo ? Comment avez-vous 
obtenu ce baptistaire ? demanda-t-il.

Bruce Murray lui expliqua que le pasteur Cameron, peu 
avant sa mort, lui avait remis le certificat en lui faisant jurer de 
ne jamais rien révéler à qui que ce soit, surtout pas à son fils 
adoptif, par respect pour la volonté de lord Gilmour.
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— Ma bhris mi mo ghealladh, tha e air do sgàth, a bhalaich. Si j’ai 
brisé ma promesse, c’est à cause de toi, mon garçon.

Une émotion indéfinissable, faite de gratitude et de remords, 
gonfla le cœur de Malcolm.

— Tapadh leibh airson a h-uile càil. Merci pour tout.
Monsieur Murray lui donna une bourse et un panier garni 

de provisions.
— Gu leòr airson pàigheadh airson do thuras agus mairsinn airson 

greis. De quoi payer ton voyage et survivre quelque temps.

Après avoir fait ses adieux à Bruce Murray, lui promettant 
de lui donner de ses nouvelles, Malcolm rangea la bourse et 
le panier dans son sac et se rendit à pied au port d’Inverness. 
Lorsqu’il parvint aux quais, il fit le tour de plusieurs navires, 
se renseignant sur leur destination. Un recruteur, impressionné 
par sa stature, l’accosta et lui offrit de travailler comme marin. 
Malcolm l’informa qu’il souhaitait aller dans le Nouveau 
Monde, au Canada, dans une ville appelée « Quebec ». L’homme 
l’entraîna vers un grand bateau à vapeur, le Prince of Wales, qui 
effectuait le trajet de la mer du Nord jusqu’au port de Douvres, 
au sud de l’Angleterre. De là, lui précisa l’agent, il pourrait 
s’embarquer sur un transatlantique. L’homme exigea un paie-
ment de cinq shillings pour ce petit service. Malcolm fouilla 
dans la bourse que son père lui avait remise et déposa la somme 
demandée dans la main du recruteur. Ce dernier sourit, enfouit 
la monnaie dans sa poche, puis s’éloigna en sifflotant. Malcolm 
se présenta au capitaine du navire et lui proposa ses services 
comme matelot.

— Na sheòl thu a-riamh ? As-tu déjà navigué ?
— Chan eil, ach tha mi làidir agus dìcheallach. Non, mais je suis 

fort et travaillant.
L’officier refusa de le prendre. La dernière chose qu’il 

lui fallait, c’était un novice à bord ! Malcolm quitta le bateau, 
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dépité. Il se rendit compte que le recruteur l’avait dupé. Comment  
parviendrait-il à destination ? C’est alors qu’il observa des débar-
deurs qui saisissaient des barils et des caisses empilés sur le quai 
et les transportaient à bord du Prince of Wales. Sans réfléchir, 
Malcolm s’empara à son tour d’une caisse et suivit l’un des dockers. 
Une fois à l’intérieur, il déposa sa charge sur le pont, puis avisa 
un escalier et s’y faufila. Il aboutit à un entrepont et s’engagea 
dans une cursive. Un grondement le fit sursauter. Il comprit qu’il 
s’agissait des moteurs du bateau. Il descendit jusqu’à la cale, qui 
regorgeait de marchandises, et s’installa tant bien que mal der-
rière des sacs de jute sur lesquels le mot « Flour » était imprimé. 
Le vrombissement des moteurs s’accentua. Bientôt, il sentit une 
secousse. Le navire se mettait en marche.

Le Prince of Wales venait de s’amarrer à un quai du port de 
Douvres. Le trajet avait duré deux semaines, avec des escales 
dans chaque port tout au long de la mer du Nord. Malcolm avait 
pu survivre grâce aux provisions de son père adoptif et à la 
nourriture qu’il avait trouvée à profusion dans la cale : céréales, 
saucisson, fromage… Un baril contenant de l’eau, qu’il avait 
réussi à perforer à l’aide d’un canif qu’il portait toujours sur lui, 
lui avait permis de se désaltérer et de faire une toilette sommaire.

Le grincement d’une écoutille le fit tressaillir. Tapi der-
rière les sacs de farine, il tendit l’oreille, le cœur battant. Des 
hommes entrèrent dans la cale et commencèrent à soulever les 
marchandises. Malcolm attendit le moment propice pour saisir 
un sac et le placer sur son dos, afin de se faire passer pour un 
débardeur.

Après avoir atteint le pont supérieur, ployé sous son fardeau, 
il se dirigea vers la passerelle. Quelqu’un le fixait : il reconnut 
le capitaine. Il baissa la tête et continua à marcher vers la pas-
serelle comme si de rien n’était, la peur au ventre. Lorsqu’il 
parvint au débarcadère, il déposa le sac sur une charrette déjà 
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remplie de provisions et se glissa parmi la foule de passagers 
et de matelots.

Ayant passé la nuit dans une auberge où il avait pu se sus-
tenter, se laver et se raser, Malcolm déambula dans une rue acha-
landée et avisa un magasin général, où il se procura un uniforme 
de la marine marchande. Tout en payant l’habit avec l’argent 
qu’il lui restait, il s’enquit des transatlantiques qui faisaient la 
traversée jusqu’au port de Québec. Le nom de « Quebec » ne 
dit rien au marchand, qui lui indiqua toutefois qu’un navire, 
le Eddystone, partirait le soir même à destination de Calais, et 
entreprendrait ensuite le trajet vers le Canada.

Malcolm, portant son nouvel uniforme, repéra facilement le 
Eddystone. Par chance, quelques officiers devisaient sur le débar-
cadère. Le jeune homme leur demanda, dans un anglais labo-
rieux, s’il pouvait voir le capitaine. L’un des officiers lui sourit.

— Tha thu Albannach, nach eil ? Tu es écossais, n’est-ce pas ?
Malcolm acquiesça timidement.
— Tha mi à Inbhir Nis. Je viens d’Inverness.
L’homme lui tendit la main.
— Is mise Ross Burke, caiptean an t-soithich seo. Je suis Ross 

Burke, capitaine de ce navire.
Burke l’invita à bord et lui fit visiter le bateau. Rassuré par 

l’affabilité du capitaine, Malcolm lui fit part de son souhait de 
travailler comme marin à bord du Eddystone.

— Dè ant-éòlas a th’agad ? Quelle expérience as-tu ?
Malcolm, qui avait tiré une leçon de sa récente mésaventure, 

affirma avoir été marin sur le Prince of Wales. Burke se prit de 
sympathie pour son compatriote.

— Dè an rud sònraichte a th’ agad ? Quelle est ta spécialité ?
Le jeune homme hésita. Le capitaine le toisa.
— Chan eil eòlas sam bith agad, a blheil ? Tu n’as aucune expé-

rience, n’est-ce pas ?
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Malcolm fut incapable de soutenir son regard. L’officier réflé-
chit, puis décida de l’engager comme soutier. On lui offrirait une 
couchette et le couvert. Mais s’il ne faisait pas l’affaire, on le ferait 
descendre à Calais. Malcolm accepta la proposition, rempli de 
gratitude. Il demanda à son nouveau supérieur quelle était leur 
destination.

— Quebec.
La réponse le combla de joie.

La traversée dura trois semaines. Comme convenu, Malcolm 
avait été affecté à la salle des machines. Le travail était dur et 
épuisant. Malgré sa bonne forme physique, le jeune homme avait 
les bras endoloris à force de pelleter du charbon dans la soute. La 
chaleur devenait parfois insupportable, mais au moins il avait 
pu prendre part au voyage et, en plus, il recevait un petit pécule 
qui lui serait bien utile une fois à Québec. Par chance, son com-
pagnon de travail, Leo – un marin natif de Liverpool –, l’avait 
pris sous son aile et avait accepté plus souvent qu’à son tour 
de relayer son coéquipier lorsque celui-ci était à bout de forces. 
Malcolm avait du mal à comprendre son accent cockney, mais il 
lui était reconnaissant de son aide.

La sirène du bateau mugit. Des cris d’officiers donnant des 
ordres se mêlaient au grincement des poulies et au vrombisse-
ment des moteurs. Leo donna une tape amicale dans le dos de 
son coéquipier et lui fit un grand sourire. Ses dents blanches 
contrastaient avec son visage couvert de suie.

— We’ve arrived at last ! s’écria-t-il, joyeux.
Les deux hommes s’élancèrent vers le pont principal. Le 

va-et-vient des marins était étourdissant. Malcolm respira 
avec délices le parfum acidulé des embruns mêlé à l’odeur âcre 
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du charbon. Il contempla l’horizon et aperçut un cap rocheux 
surplombant l’eau tumultueuse qui brillait de mille feux, tels 
des diamants.

Enfin, il était arrivé à Québec, la nouvelle patrie de lord 
Gilmour ! Il murmura, pour lui-même :

— Gheibh mi lorg ort, athair. Je vais vous retrouver, père.



Première partie

Réconciliations
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I

Paris 
Première semaine de septembre 1879

Marie-Rosalie franchit les marches qui menaient à son logement, 
encore sous le choc de la manière brutale dont monsieur Sylvestre 
l’avait traitée. Si sa collègue Charlotte n’était pas intervenue, 
elle n’avait pas de doute que le directeur des ventes du magasin 
Au bonheur des dames n’aurait pas hésité à la violer.

Une fois à l’intérieur de l’appartement exigu, la jeune femme 
verrouilla la porte dans un réflexe de prudence et fit quelques 
pas vers la fenêtre donnant sur une ferblanterie. Elle tenta de 
mettre de l’ordre dans ses idées. Maintenant qu’elle avait perdu 
son emploi de pianiste au grand magasin, elle devait réfléchir 
à son avenir. Elle avait l’intention de continuer à participer 
aux spectacles du théâtre Gaîté à titre d’accompagnatrice, ce 
qui lui permettrait de gagner des sous, même modestement, 
mais elle n’avait toujours pas abandonné son rêve d’étudier au 
Conservatoire de musique de Paris. Toutefois, elle n’avait aucune 
idée de la façon de procéder pour y être admise. Il lui faudrait 
s’y rendre en personne pour se renseigner. Une fois sa résolution 
prise, elle se mit au lit et s’endormit aussitôt.

Le Conservatoire de musique était situé rue Bergère. Marie-
Rosalie contempla la devanture de l’édifice, dont le portail était 
surmonté de deux statues. Ce lieu avait abrité des professeurs 
de génie, tels Luigi Cherubini et Hector Berlioz, et formé des 
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pianistes à la renommée internationale. Comment avait-elle l’im-
pudence de croire qu’elle possédait assez de talent pour y être 
admise ? Une voix lui chuchotait de renoncer à cette chimère, de 
ne pas aller inutilement au-devant d’une humiliation. Une autre 
la mettait au défi : qui ne risque rien n’a rien. Elle ouvrit la porte.

À l’intérieur régnait une effervescence qui contrastait avec 
la majesté du hall, au plafond avec voûtes en croisées d’ogives et 
au plancher de marbre. Un groupe d’étudiants, partitions sous 
le bras, discutait avec vivacité. Un employé poussait un chariot 
sur lequel s’entassaient des éléments de décor. Des hommes tirés 
à quatre épingles – sans doute des professeurs – conversaient, 
une pipe ou un cigare à la main. Marie-Rosalie s’approcha d’eux 
et leur adressa timidement la parole :

— Messieurs, je suis désolée de vous interrompre. J’aime
rais m’informer au sujet des auditions pour l’admission au 
Conservatoire.

Tous se tournèrent vers elle. L’un d’eux la fixa de ses yeux 
perçants. Il avait le front haut ; des cheveux sombres et fournis 
encadraient un visage sévère au nez aquilin qu’adoucissaient une 
moustache et une barbe poivre et sel.

— Pourquoi souhaitez-vous étudier au Conservatoire ? 
demanda-t-il d’un ton sec.

Elle soutint bravement son regard.
— Je souhaite… m’améliorer.
Convaincue que son interlocuteur jugerait sa réponse naïve, 

elle rougit. Ce dernier l’observa, les sourcils froncés.
— Quel est votre instrument ?
— Le piano.
— Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus pour le piano, 

mademoiselle.
Ne sachant quoi répliquer, Marie-Rosalie préféra garder le 

silence. L’homme poursuivit plus doucement :
— Une myriade de jeunes gens éprouvent l’appel de la 

musique, mais peu réussiront à en faire une carrière, encore 
moins à vivre de leur art.
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— Je suis prête à prendre ce risque, affirma-t-elle spontanément.
Un sourire s’esquissa sur les lèvres minces de son vis-à-vis.
— À la bonne heure.
Il désigna le fond du hall avec sa canne.
— Vous prenez le couloir à droite et, au fond, vous tomberez 

sur une porte vitrée où le mot « Admissions » est inscrit. On vous 
donnera tous les renseignements requis.

— Je vous remercie infiniment, monsieur ! s’exclama-t-elle, 
reconnaissante.

Il inclina poliment la tête. Marie-Rosalie marcha dans la 
direction indiquée, le cœur serré par l’émotion. Elle n’eut aucune 
difficulté à trouver la porte vitrée, qu’elle franchit après avoir 
frappé. Une femme sans âge, vêtue d’une robe de serge noire, 
les cheveux blancs coiffés en chignon, était debout derrière un 
comptoir de chêne. Une épinglette sur son corsage l’identifiait : 
« Madame Thouvenin, Responsable des inscriptions ». De nom-
breux dossiers s’empilaient sur des étagères couvrant les murs.

— Oui ? fit-elle d’un ton atrabilaire.
— Je voudrais m’inscrire au Conservatoire.
L’employée l’examina avec dédain.
— Il n’y a que les personnes d’exception qui sont admises 

dans notre école.
Marie-Rosalie ne se laissa pas décontenancer. Elle déchiffra 

l’épinglette, « Thouvenin », et songea que cette dame portait bien 
son nom.

— Eh bien, je fais peut-être partie de ces personnes d’exception. 
On ne le saura pas tant que je n’aurai pas fait d’audition.

Son désir d’être admise à cette école prestigieuse lui confé-
rait une hardiesse qui n’était pas dans son caractère. La respon-
sable serra les lèvres.

— Avez-vous une référence, au moins ?
— J’ai étudié avec madame Fitzgerald.
Ce n’était pas tout à fait exact : Marie-Rosalie avait passé une 

audition avec la grande cantatrice pour participer au Concours 
de l’Académie de musique de Québec, mais elle était résolue à 
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faire flèche de tout bois pour mettre toutes les chances de son 
côté. L’expression de madame Thouvenin se radoucit.

— Vous faites allusion à Laura Fitzgerald, la cantatrice ?
Marie-Rosalie acquiesça.
— J’ai gagné un concours de piano organisé par elle.
Sans émettre de commentaire, madame Thouvenin lui tourna 

le dos et disparut derrière une porte. Marie-Rosalie attendit, se 
demandant si la responsable avait tout bonnement décidé d’ignorer 
sa requête, mais celle-ci revint vers le comptoir après quelques 
minutes et y déposa une enveloppe.

— Vous devez remplir ce formulaire et fournir deux lettres 
de recommandation. Si votre candidature est retenue, vous devrez 
également passer une audition.

Marie-Rosalie prit l’enveloppe, songeuse. Comment  
parviendrait-elle à obtenir ces lettres, alors qu’elle ne connaissait 
personne à Paris ?

— Les prochaines auditions auront lieu au printemps, 
dans la semaine du 12 avril, pour la session qui commencera à 
l’automne.

On était presque à la mi-septembre. La jeune femme calcula 
qu’elle avait sept mois pour se préparer.

— Merci, madame Thouvenin.
— Bonne chance, mademoiselle.
C’était les premiers mots aimables que la secrétaire pronon-

çait depuis le début de leur entretien.

Avant de quitter l’école, Marie-Rosalie décida d’explorer les 
lieux. Après avoir rangé précieusement l’enveloppe dans son sac, 
elle monta un escalier de marbre et découvrit une salle de spec-
tacle qui l’éblouit : un lustre monumental fabriqué en lattes de 
faïence était suspendu à un immense plafond orné de dorures. 
Des rangées de balcons soutenues par des colonnettes formaient 
un demi-cercle en face duquel se dressait une estrade permettant 
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d’accueillir une centaine de musiciens. Un sentiment de joie et 
d’expectative s’empara d’elle. Un jour, je jouerai ici.

Marie-Rosalie redescendit les marches et se dirigeait vers la 
sortie lorsqu’elle s’arrêta devant une série de tableaux représen-
tant les différents directeurs du Conservatoire de musique depuis 
sa fondation. Un portrait en particulier attira son attention. Elle 
le reconnut, médusée. Sous la peinture, un nom avait été gravé 
sur une plaque en bronze :

Ambroise Thomas, directeur du Conservatoire de musique, 1871-

Il s’agissait de l’homme à la canne qui lui avait indiqué où 
se trouvait le bureau des admissions… En sortant de l’édifice, 
Marie-Rosalie pressa le pas ; elle avait hâte de regagner son loge-
ment et de parcourir le formulaire d’inscription à loisir. Le soleil 
roux de l’automne jetait des lueurs mordorées sur les murs et les 
trottoirs. L’avenir lui sembla soudain rempli de promesses.
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II

Québec 
Octobre 1879

Depuis que Marguerite Grandmont l’avait mise à la porte du 
journal L’Époque pour avoir pris la défense d’Oscar Lemoyne 
– qui avait osé écrire un article sur son ancien amant, Lucien 
Latourelle, soupçonné de vol et de meurtre –, Fanette n’était pas 
restée les bras croisés. Elle était devenue un membre actif du 
Cercle des femmes pour le progrès, un regroupement qui prônait 
un meilleur accès à l’éducation pour les jeunes filles, des salaires 
décents pour les institutrices, des secours pour les filles-mères 
et le retour du droit de vote pour les femmes propriétaires. Elle 
participait à de nombreuses réunions et avait même été invitée 
à donner une conférence sur Olympe de Gouges, une militante 
sous la Révolution française qui avait écrit la Déclaration des droits 
de la femme et de la citoyenne, affirmant haut et fort l’égalité entre 
les hommes et les femmes. En avance sur son temps, Olympe 
de Gouges avait été guillotinée en 1793, en pleine Terreur, et sa 
Déclaration avait tristement sombré dans l’oubli.

En plus de ses activités au Cercle, Fanette consacrait une 
ou deux journées par semaine au refuge Le Bon Samaritain 
afin de donner un coup de main à sa mère, servant de la soupe 
aux pauvres du quartier qui faisaient la queue pour se nourrir, 
soignant les vieillards, berçant les nourrissons, réconfortant les 
jeunes filles enceintes qui avaient été abandonnées par le père de 
l’enfant. Cela sans compter les soins du ménage, la planification 
des repas et les visites occasionnelles des jumeaux, Isabelle et 
Hugo, qui revenaient à la maison lors des jours de congé, et les 
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événements politiques auxquels elle participait parfois aux côtés 
de son mari. Elle continuait d’écrire à sa fille aînée presque tous 
les jours, mais n’avait toujours pas reçu de réponse de sa part, ce 
qui contribuait à sa mélancolie.

Malgré son emploi du temps chargé, Fanette s’ennuyait du 
journalisme. La fébrilité d’une salle de rédaction, la fièvre de la 
tombée, le plaisir d’écrire et de voir ensuite son article imprimé, 
l’odeur de l’encre et du papier, jusqu’au bruit infernal de la presse 
rotative lui manquaient. Sa nostalgie s’était accentuée lorsqu’elle 
était passée devant la façade de L’Époque : du carton couvrait les 
larges fenêtres et une affiche « À vendre » avait été placardée sur 
l’immeuble. Tant d’espoirs réduits à néant…

Fanette avait entendu dire qu’en France Hubertine Auclert 
avait fondé une gazette, La Citoyenne. Ah, si seulement elle en 
avait les moyens financiers, elle lancerait un nouveau journal 
qui témoignerait des sujets qui la passionnaient, mais elle ne 
recevait aucun salaire pour le temps qu’elle consacrait au Cercle 
des femmes et au refuge ; elle ne pourrait se hasarder de nou-
veau dans une aventure aussi coûteuse, surtout après l’échec 
cuisant de son Journal de Fanette, qui avait cessé de paraître, faute 
d’abonnés, près de deux ans auparavant.

Pour échapper à son vague à l’âme, Fanette travaillait sans 
compter ses heures, mais elle était consciente que le bénévolat 
ne parvenait pas à lui seul à combler son besoin d’accomplisse-
ment. Après quinze années de mariage, son amour pour Julien 
était demeuré intact, mais elle avait compris qu’il était illu-
soire d’attendre de son mari qu’il assouvisse tous ses désirs ou 
qu’il soit le seul horizon de son existence. Elle vivait donc avec 
un sentiment de manque, comme une sculpture ou un tableau 
inachevé.

Lorsque Fanette revint du refuge, Julien l’attendait, la mine 
préoccupée.
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— J’ai à te parler.
Il la fit asseoir dans son bureau tandis qu’il se servait un 

verre de porto, sous l’œil anxieux de sa femme.
— Un vote de confiance a eu lieu à l’Assemblée législative. 

Le Parti national a été battu. Le gouvernement vient de tomber. Le 
Parti conservateur exercera dorénavant le pouvoir.

— Mon Dieu… Que vas-tu devenir ?
Julien avala l’alcool en une rasade.
— Je retourne sur les banquettes de l’opposition, dit-il avec 

une note d’ironie.
Fanette comprenait l’étendue de son désappointement. Son 

mari s’était tellement investi dans son rôle de ministre des Affaires 
sociales… Le sort semblait s’acharner sur eux, mais elle tâcha 
de rester optimiste.

— Tu pourrais démissionner et revenir à la pratique du droit.
Julien secoua la tête.
— Il me faudrait partir de zéro, ouvrir un bureau, rebâtir 

une clientèle… De toute manière, ce serait lâche de ma part 
d’abandonner mon parti en pleine débâcle.

Fanette reconnaissait bien là les qualités de cœur de son mari, 
qui ne laissait jamais tomber les siens dans l’adversité.

— Tu verras, même dans l’opposition, tu réussiras à mettre 
des bâtons dans les roues des conservateurs et à leur faire 
regretter d’avoir pris le pouvoir !

Julien lui sourit avec gratitude.
— Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi.
— Pas grand-chose, répondit-elle d’un ton gentiment moqueur.
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III

Paris 
Mi-mars 1880

Après sa visite au Conservatoire de musique, six mois aupa-
ravant, Marie-Rosalie s’était procuré les partitions des deux 
œuvres qu’elle devait interpréter pour son audition : la Sonate 
en si mineur de Liszt et la Fantaisie en fa mineur D. 840 de Schu-
bert. Les pièces étaient extrêmement exigeantes, quoique fort 
différentes l’une de l’autre. La première demandait une grande 
virtuosité technique, et la seconde, une sensibilité et une émotion 
à fleur de peau. Entre-temps, elle avait reçu la date officielle de 
sa convocation au Conservatoire : le mercredi 14 avril, à dix 
heures du matin. Il lui restait à peine un mois pour se préparer.

Chaque jour, Marie-Rosalie se levait à l’aube et se rendait 
au théâtre Gaîté pour y répéter sans relâche les deux œuvres, 
n’abandonnant le piano que pour manger sur le pouce. Elle conti-
nuait à travailler durant l’après-midi, puis, après avoir avalé une 
bouchée, se changeait et se maquillait pour le spectacle. Une fois 
la représentation terminée, bien qu’elle tombât de fatigue, elle se 
remettait au piano jusqu’à ce que ses yeux s’embrouillent et que 
ses mains soient endolories. Parfois, elle était si épuisée qu’elle 
posait la tête sur le clavier et s’endormait.

Un matin, monsieur Guérard la surprit, jouant la sonate de 
Liszt. Intrigué par son choix musical, le directeur du théâtre 
lui demanda pour quelle raison elle dépensait tant d’énergie 
« pour un chef-d’œuvre, soit, mais qui a pris de la poussière ». 
Marie-Rosalie lui fit alors part de son intention de se présenter 
au Conservatoire de musique. Il en fut particulièrement ému.
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— Ma chère enfant, quel honneur, quelle joie ! s’exclama-t-il, 
des larmes aux yeux. Vous avez tout le talent pour réussir. Vous 
deviendrez une grande pianiste, c’est votre vieux fou de Guérard 
qui l’affirme haut et fort !

Quant aux deux lettres de recommandation exigées par le 
Conservatoire pour présenter sa candidature, Marie-Rosalie 
avait écrit à Mrs. Fitzgerald, qui lui avait répondu avec célé-
rité et enthousiasme. Non seulement l’ancienne cantatrice 
lui avait fait parvenir un témoignage des plus éloquents en 
appui à sa demande, mais elle y avait également joint celui 
du réputé compositeur Calixa Lavallée, qui avait assisté au 
concours de l’Académie un an et demi auparavant et pouvait 
attester de son « sens musical et de sa technique pianistique 
impressionnante ».

Lorsque Marie-Rosalie revenait chez elle et croisait madame 
Loiseau dans le hall ou sur le palier, la logeuse lui reprochait 
gentiment de ne pas prêter assez attention à sa santé : « Vous mai-
grissez à vue d’œil, ma petite, bientôt, on ne vous verra plus ! »

La veille de l’épreuve, la jeune femme ne réussit pas à trouver 
le sommeil tellement elle était nerveuse. Étendue sur son lit, les 
yeux ouverts, elle repassait dans sa tête les deux partitions qu’elle 
connaissait par cœur, marquant le rythme avec ses mains, comme 
si elle eût été un chef d’orchestre. Les notes formaient une armée 
défilant sans relâche dans son esprit enfiévré.

Lorsque le soleil apparut, étourdie par ce déferlement per-
pétuel, elle se leva et ouvrit la fenêtre pour prendre un peu d’air. 
Le chant doux et mélancolique d’un merle s’éleva dans la brise 
matinale. Elle l’écouta, charmée par la beauté de la mélodie, qui 
lui parut un bon présage.

Ne ressentant pas la fatigue malgré sa nuit blanche, Marie-
Rosalie fit sa toilette et s’habilla. Madame Loiseau eut l’amabilité 
de lui monter un plateau contenant du pain et du café au lait.
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— Vous avez besoin de vos forces pour passer à travers cette 
audition, déclara-t-elle.

— Vous êtes trop gentille ! s’exclama la jeune femme.
Madame Loiseau fut si touchée qu’elle toussota.
— Ce n’est rien, voyons ! Allez, je vous souhaite le mot de 

Cambronne.
Devant la mine éberluée de sa protégée, la logeuse expliqua 

qu’il s’agissait d’une vieille expression en usage chez les acteurs 
pour souhaiter bonne chance à leurs collègues avant une repré-
sentation, sans avoir à prononcer le mot « chance » qui, selon la 
tradition, portait malheur.

— Qui était ce Cambronne ?
— Un général sous les ordres de Bonaparte. Lors de la bataille 

de Waterloo, il aurait dit « Merde » face à l’ampleur de la défaite. 
Comme les acteurs sont des gens polis, au lieu d’employer ce terme, 
ils ont adopté « le mot de Cambronne ».

Après le départ de sa logeuse, Marie-Rosalie se rendit compte 
qu’elle mourait de faim et mangea avec appétit. C’est d’un pas 
alerte qu’elle se rendit au conservatoire, avec les deux partitions 
usées à force d’avoir été manipulées, qu’elle avait soigneusement 
rangées dans un porte-documents. Elle n’avait pas l’intention de 
s’en servir, puisqu’elle les savait par cœur, mais elle serait ras-
surée de les avoir à portée de main. Le souvenir pénible de son 
trou de mémoire lors de son audition chez madame Fitzgerald 
l’avait profondément marquée ; elle ne voulait plus jamais revivre 
une telle angoisse.

La beauté des marronniers en fleurs, l’éclat des primevères et 
des jonquilles, le parfum pénétrant des giroflées qui essaimaient 
dans les parcs la comblèrent d’une joie pure, comme elle en avait 
éprouvé parfois dans son enfance. Le moment approchait où elle 
donnerait enfin la pleine mesure de sa passion pour la musique 
et de sa soif inextinguible d’apprendre.

Lorsque Marie-Rosalie parvint au bâtiment du conserva-
toire, baignant dans une lumière opalescente, sa joie fit place 
à une appréhension sourde. Serait-elle admise en ce lieu qui 
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n’accueillait que les meilleurs élèves ? Saurait-elle se distinguer 
parmi cet aréopage de talents ? Il lui fallut tout son courage pour 
pousser la lourde porte.



43

IV

L’audition avait lieu dans la magnifique salle qu’elle avait entrevue 
lors de sa première visite. Lorsqu’elle y entra, un jeune homme en 
larmes se trouvait sur le seuil. Il marmonna de vagues excuses et 
sortit comme une flèche. C’était sans doute un candidat.

Troublée, Marie-Rosalie s’avança lentement dans l’allée cen-
trale. Elle remarqua aussitôt un piano à queue trônant sur la 
scène, qu’éclairait une myriade de lampes.

Madame Thouvenin, la responsable des inscriptions, vint à 
sa rencontre.

— Bienvenue, mademoiselle Grandmont. Vous pouvez prendre 
place. Le jury vous attend.

— Merci, madame Thouvenin, murmura Marie-Rosalie, plus 
morte que vive.

La jeune femme se dirigea vers l’estrade, serrant son porte-
documents contre sa poitrine. Au passage, elle entrevit des sil-
houettes diffuses dans une rangée de fauteuils ; il s’agissait sans 
doute des membres du jury. Elle reconnut Ambroise Thomas, le 
directeur du Conservatoire.

Après avoir franchi les quelques marches qui menaient au 
podium, elle s’avança vers le piano, un Pleyel, la même marque 
que l’instrument que possédait Mrs. Fitzgerald. Elle disposa les 
partitions sur le lutrin et s’installa sur le banc. Ses mains étaient 
moites et glacées. Elle les essuya le plus discrètement possible sur 
les pans de sa robe. La sarabande de notes qui s’était déployée dans 
sa tête durant la nuit s’était tue, remplacée par un silence abyssal.
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Des toussotements se firent entendre. Marie-Rosalie tourna 
la tête vers la salle. Les ombres immobiles d’une dizaine de per-
sonnes se dessinaient dans la demi-pénombre. Un visage lui parut 
familier. Oublie le jury. Concentre-toi. Elle jeta un coup d’œil aux 
partitions, mais ses yeux s’embrumaient, elle ne voyait que des 
noires, des croches, des doubles croches qui s’entrechoquaient 
sur les portées. Oublie les partitions. Contente-toi de jouer.

Des notes s’égrenèrent. Elle se rendit compte que c’était ses 
mains qui parcouraient les touches et couraient sur le clavier, 
comme si elles appartenaient à un autre corps que le sien. Lento. 
Adagio. Andante. Moderato. Allegro. Presto. Prestissimo. Les tempos se 
succédaient rapidement, elle sentait la douceur de l’ivoire sous ses 
doigts, vivace, presto, prestissimo, plus rien n’existait hormis l’instru-
ment, ses mains, la musique qui jaillissait du clavier.

Une voix coupante s’éleva.
— Merci, mademoiselle Grandmont.
Marie-Rosalie continua à jouer, emportée par son élan.
— Merci, mademoiselle ! Nous en avons assez entendu.
C’était le directeur du Conservatoire. Marie-Rosalie s’arrêta, 

en nage, le cœur battant à tout rompre.
— C’est que… je n’ai pas terminé la pièce… souffla-t-elle.
— Nous avons tout ce qu’il nous faut. Vous pouvez partir, 

merci.
Marie-Rosalie se leva, mais dut s’appuyer sur le piano, car 

ses jambes ne la soutenaient plus. Des larmes se mirent à rouler 
sur ses joues. Elle savait maintenant qu’elle ne serait pas admise. 
Son rêve venait de se briser là, sur cette scène, devant ce jury 
impitoyable. Elle reprit ses partitions en tremblant, les rassembla 
n’importe comment, tâchant de juguler les sanglots qui lui ser-
raient la gorge. Elle remonta l’allée, le regard rivé sur la moquette 
rouge qui couvrait le plancher. Elle aurait voulu disparaître, ne 
plus éprouver cette douleur qui lui vrillait la poitrine.

Une fois parvenue à la porte, elle eut une pensée pour le 
jeune homme en pleurs qu’elle avait croisé et comprit son cha-
grin. « Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus », lui avait dit 
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monsieur Thomas. Comme il avait raison ! Au moment de sortir, 
elle sentit une main lui effleurant le bras.

— Vous avez oublié ceci.
Cette voix… Florian Duverger, son ancien professeur de musique, 

était debout devant elle et lui tendait son porte-documents.
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