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« LLe présent n'est pas un passé en puissance,
il est le moment du choix et de l'action. »
Simone de Beauvoir



Prologue

Inverness, Ecosse

Printemps 1872

Malcolm Murray jeta un coup d'ceil aux moutons, qui broutaient
paisiblement dans un pré non loin d'un promontoire rocheux
surplombant la riviere Ness. Un berger de Shetland se tenait
a proximité du troupeau, les oreilles dressées, aux aguets. Le
jeune homme respira avec joie l'air embaumant les herbes et
la résine, indifférent au vent froid et humide qui fouettait son
visage et lui glacait les mains. Méme si le climat y était souvent
capricieux et maussade, 1l aimait son coin de pays, avec ses ciels
tourmentés, ses montagnes indomptables, ses lochs creusant des
sillons émeraude a l'infini...

De lourds nuages roulaient dans le ciel. Un éclair zébra sou-
dain I'horizon et une pluie torrentielle se mit & tomber. Malcolm
resta debout sans bouger et sortit la langue pour y accueillir les
gouttes d’eau, comme il le faisait lorsqu'il était enfant. Il avait le
sentiment d’étre en harmonie compléte avec la nature, comme
s'1l était lui-méme le ciel, les nuages, les vallons, la riviere.

— Malcolm!!

Il reconnut la voix de son pére.

— Malcolm!!

Un homme trapu a la barbe grisonnante courut dans sa
direction. Malcolm sentit sa poitrine se serrer d’appréhension.

— Deé tha dol, athair ? demanda-t-il en gaélique écossais. Que
se passe-t-il, pére ?

— Do mbathacr... Ta mére... Mhill an suidheachadh aige... Son
état a empiré... Cha bhi ¢ fada. Elle n'en a plus pour longtemps.



Des larmes jaillirent des yeux verts du jeune homme. Sa mére
était tombée gravement malade durant I’hiver, qui avait été plus
long que d’habitude. Le médecin du village avait diagnostiqué
une pneumonie. Elle avait semblé prendre du mieux a l'arrivée
du beau temps, mais depuis quelques jours elle crachait du sang.
La veille, Malcolm avait vu Ailsa, la vieille servante qui était
dans leur famille depuis toujours, sortir de la chambre avec un
bol dans lequel trempait un linge taché de rouge.

— Tiugainn. Allons-y.

Malcolm siffla son chien.

— Archie ! Thotr atre do na caoraich! Archie! Occupe-toi des
moutons !

Pere et fils sengagérent sur un sentier qui menait jusquau vil-
lage. Leur maison était située en contrebas, prés d'un ruisseau.
Construit en pierres de la région par l'arriére-grand-pére du gargon,
le cottage avait résisté vaillamment aux innombrables intempéries;
seul le toit de chaume devait étre réparé chaque printemps.

Un calme inhabituel régnait a 'intérieur. Malcolm constata
que le feu dans I'Atre s'était éteint. Il y jeta quelques btiches et
suivit son pére dans l'escalier de bois vermoulu. La porte de la
chambre qu'occupait sa mére depuis quelle était souffrante était
entrouverte. Monsieur Murray lui fit signe d’entrer. Une odeur
fétide le prit & la gorge ; 'odeur de la maladie. Sa mére était étendue
dans un lit, sous un épais édredon. Ses cheveux gris et noir étaient
répandus sur l'oreiller. Malgré la chaleur que lui prodiguait la
couette, la pauvre femme grelottait et ses lévres étaient bleuatres.
Malcolm contempla avec douleur son visage pale et amaigri.

— Mam... Maman...

Elle tourna la téte vers lui. Un faible sourire éclairait ses
traits exsangues.

— Calum... Malcolm. Mo ghille. Mon gargon. Tha feum air. ..
Il faut... Feumaidh mi innse dbut... Je dois te dire...

Elle s'interrompit. Son souffle était saccadé, comme si elle
cherchait son air. Son mari mit une main sur son épaule, la mine
empreinte de gravité.
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— Colleen... Na abair dad. Colleen... Je t'en prie, ne dis rien.

— Feumaidh mi bruidbinn. Je dois parler. Tha achoir age. .. 11 a
le droit... Tha achoir aige eolas fhaghinn air an fhirinn. 11 a le droit
de connaitre la vérité.

La longue phrase l'avait épuisée. Elle ferma les yeux. Un
faible rale sortit de sa bouche.

— Mam ! Maman ! s’écria Malcolm, bouleversé.

Elle entrouvrit ses paupiéres avec difficulté.

— Chan el sinn... Nous ne sommes pas... do pharantan fior. ..
tes vrais parents...

Le choc fut si brutal que le jeune homme eut I'impression d‘avoir
été frappé par la foudre. Il sadressa & son pére, la voix tremblante.

— Dad... Pere... An ¢ seo an fhirinn ? Est-ce la vérité ?

Ce dernier serra les dents sans répondre. Un silence lourd
sensuivit, ponctué par la respiration sifflante de la mére.

— Co mo pharantan ? Qui sont mes parents ?

Madame Murray remua les [évres. Son mari se pencha vers
elle.

— Tha mi aguidje ort, Colleen. Je t'en supplie, Colleen. Na innis
dha dad! Ne lui dis rien | Dé aphuing? A quoi bon ?

La grabataire fixait Malcolm de son regard vitreux. Monsieur
Murray demanda a la servante de sortir de la piece. La vieille
femme obéit avec réticence. Son devoir n’était-il pas de rester
aupres de sa maftresse jusqu’a son dernier souffle ?

— Feumaidh fots a bbith atge. 11 doit savoir, reprit la malade.

Elle s'interrompit & nouveau, aspirant l’air avec difficulté.

— Bha dathair... Ton pére... na thighearna... était un lord...
Chaidh a ghairm... 11 sappelait...

Les mots s'éteignirent dans un chuintement inaudible.

Les cloches de I'église sonnaient a toute volée. Une charrette,
sur laquelle reposait un cercueil de bois de pin, roulait lente-
ment vers le cimetiére sous une pluie battante. Monsieur Murray
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marchait la téte dans les épaules, le dos voiité, comme s'1l portait
un lourd fardeau. Malcolm le suivait, tenant la main de la benja-
mine, Nelly. Les cinq autres fréres et sceurs ainsi que quelques
voisins complétaient le modeste cortége, mené par le pasteur du
village.

La procession franchit les grilles du cimetiére et sarréta
devant une fosse fraichement creusée. La pluie s'était trans-
formée en bruine, créant un halo blanchAtre autour des arbres
et des pierres tombales. Malcolm observa le trou, surpris de ne
rien éprouver, comme si son coeur s était desséché. Le ministre
du culte commenga a réciter une priére.

In your hands, O Loro,

we humbly entrust our brothers and sistera.

In this life you embraced them with your tender love;
deliver them now from every evil

and bid them eternal rest'. ..

Les épaules fréles de Nelly étaient secouées par les sanglots.
Malcolm lui serra la main plus fort pour la consoler. 1l avait tou-
jours éprouvé de l'attachement pour sa petite sceur. Ma pelite sceur.
Ces mots étaient vides de sens, maintenant.

Deux fossoyeurs s’emparérent du cercueil et le transporterent
en ahanant vers la fosse. Lun des hommes glissa dans une flaque
d’eau et la boite atterrit avec un craquement sinistre au fond du
trou. Un nceud serra la gorge de Malcolm. Ce n’était pas seu-
lement la peine qui surgissait soudain en lui, mais une révolte
sourde. Pendant toutes ces années, ceux qu’il croyait étre ses
parents lul avaient menti sur ses origines. Le sentiment d'unité
avec la nature qui l'avait habité alors qu'il gardait les moutons
s'était dissous dans un lac insondable. Il ne savait plus qui il était
ni d’ou il venait.

. A . N
1. «Entre tes mains, O Seigneur, nous te confions humblement nos fréres et nos sceurs. En
cette vie, tu les as entourés de ton tendre amour; délivre-les de tout mal et donne-leur
le repos éternel. »
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Tout en écoutant distraitement le pasteur qui récitait une
priere pour les morts, Malcolm repensa aux derniéres paroles
de madame Murray. 7on pére était un lord... Ces mots n'avaient
cessé de tournoyer dans son esprit. Le fait qu'elle ait utilisé
I'imparfait l'avait frappé. Son vrai pére était-il décédé ? Et qui
était sa véritable meére ? Pourquoi ne lui avait-on jamais dit la
vérité au sujet de sa naissance ?

Il observa les membres de sa famille rassemblés autour de la
fosse et se rendit compte pour la premiére fois & quel point il était
différent d’eux. Lorsqu’il était enfant, il n'était pas conscient
de cette différence et, & l'adolescence, bien qu'il ait remarqué
qu'il ne ressemblait pas aux siens, cela ne l'avait pas troublé. Ce
n’était quaujourd’hui, a l'enterrement de Colleen Murray, que
le contraste lui sautait aux yeux. Sa chevelure flamboyante, sa
stature déja imposante & dix-huit ans, ses yeux verts: tout le
distinguait des autres membres de la famille, qui étaient de taille
moyenne, avaient des cheveux noirs et des yeux bruns ou bleus.

Un souvenir pénible lui revint tandis que le pasteur conti-
nuait & psalmodier sa priere. Il avait huit ans. A 1’école du
village, un éléve s’était moqué de ses cheveux roux, affirmant
qu'il était un bastard, un batard. 1l était rentré chez lui en
larmes. Colleen lui avait confié que son arriére-grand-peére,
celui-lA méme qui avait bati leur maison, avait les cheveux
roux. « ls tu ar mace, Calum, gun teagamh sam bith. Tu es notre fils,
Malcolm, n'en doute jamais. » Il avait accepté I'explication de
sa mére et ne s'était plus posé de questions & ce sujet jusqu’a

ce qu'elle lui révele la vérité, sur son lit de mort.

The old order has passed away :

welcome them into paradise,

where there will be no sorrow, no weeping or pain,
but fullness of peace and joy

with your Son and the Holy Sperit
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forever and ever.
Amen?.

Une premiére pelletée de terre éclaboussa le cercueil d'un
bruit sec. Malcolm leva les yeux vers monsieur Murray, qui
fixait la tombe d'un air hagard, les traits altérés par la douleur.
Le jeune homme prit une résolution. Ce voir, je lui parlerai. Je
saurat qui est mon vrat pére.

Le soir venu, Bruce Murray s'installa sur la chaise bergante
au coin de la cheminée pour fumer la pipe, comme si ¢’était une
journée pareille aux autres, mais ses joues étaient creuses, comme
celles d’un vieillard. Malcolm profita du fait que ses fréres et
sceurs étaient couchés pour sasseoir en face de lui. Il contempla
le feu de tourbe, puis parla d'une voix nerveuse.

— Tha mi artson faighinn a-mach co mo fhior athair. Je veux
savolr qui est mon vrai peére.

Le vieil homme secoua la téte sans répondre. Malcolm répéta
la question. Exaspéré, Bruce frappa les accoudoirs de sa chaise
avec ses poings.

— Bbha do mbathair gorach. ls mise, dathair fior ! Ta mére déli-
rait. C'est moi, ton vrai pére !

I1 fit un mouvement pour se lever, mais Malcolm le saisit par
les épaules et 'obligea & se rasseoir.

— Cumaidh mi thu mar seo gus an tnnio thu an fhirinn dbomb. Je
vals vous tenir ainsi jusqu’a ce que vous me dites la vérité.

Bruce Murray n'eut méme pas a regarder son fils pour savoir
qu'il était sérieux. Malcolm avait toujours été un bon gargon,
mais il pouvait étre tétu comme une mule, et ses bras étaient si
puissants qu'il ne servait a rien de tenter de résister.

2. «Lordre ancien est mort: accueille-les au paradis, ot il n'y aura ni chagrin, ni pleurs,
ni douleur, mais plénitude de paix et de joie avec ton Fils et le Saint-Esprit toujours et
4 jamais. Amen. »
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Apres un long silence, Bruce se mit A parler, conscient que
ses révélations changeraient 4 jamais la destinée de celui qu'il
avait aimé comme son propre enfant.

— Bha dathair na thighearna. Ton pére était un lord.

— An t-ainm a thoirre? Son nom ?

— Alistair Gimour.

Il expliqua a contrecceur que Gilmour avait épousé une riche
héritiere, Lisbeth Duncan. Ils vivaient dans un grand manoir.
Sa femme était morte aprés avoir donné naissance a un fils. Un
serviteur était allé porter le poupon a la ferme, a la recherche
d’une nourrice. Colleen, qui allaitait déja, avait pris le petiot en
pitié et offert de s'en occuper. Lhomme leur avait laissé le bébé
avec une bourse dargent. Il n’était jamais revenu.

— Mar sin chum sinn thu. Alors on ta gardé.

Malcolm était dans tous ses états. Il venait tout juste d’en-
terrer celle qu'il considérait comme sa mére, et voila qu'il appre-
nait que sa vrale mére était morte en le mettant au monde... Qui
eat cel homme qui ma laiwsé tec? Pourquol mon vrai pére nest-tl pas venu
me reprendre ?

— Agus mathair? Dé a thainig e ? Et mon pére ? Qulest-il devenu ?

Bruce Murray se racla la gorge. Il avoua qu'Alistair Gilmour
avait quitté le pays peu aprés le décés de sa femme.

— Caut an deach e ? Ou est-il allé ?

— Chan ed fhios agam. Je 'ignore.

Malcolm fixa son pére longuement.

— Chan el mi gad chreidsinn. Je ne vous crois pas.

— Ach is e an fhirimm a thann. Clest pourtant la vérité.

— Cait a bhed an taigh mor? Ot est le manoir ?

Le fermier lui donna les renseignements avec réticence, puis
il le supplia de ne pas se laisser guider par des chiméres.

— Tha do bheatha an seo, combla ri do theaghlach. Ta vie est ici,
avec ta famille.
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Malcolm se leva a I'aube et, suivant les instructions de Bruce
Murray, se rendit & pied au manoir, situé sur les hauteurs d’In-
verness. Il lui fallut une bonne heure pour y parvenir, car la route
était sinueuse. La demeure, nichée au-dessus d'une falaise, domi-
nait la riviere Ness. Lorsqu'il était enfant, Malcolm la contem-
plait de loin avec curiosité. On aurait dit un chiteau du Moyen
Age, avec ses tours crénelées et ses toits pentus entourés de filets
de brume qui en accentuaient le mysteére.

Le cceur battant, le jeune homme s'engagea sur le chemin
caillouteux qui y menait. Il n'entendait que le crissement de ses
pas sur le gravier, accompagné parfois par un bruissement d ailes
ou le craquement d'une branche. Malcolm fut soudain saisi par le
doute. Pourquoti se rendre & ce manoir, si son pére n'y était plus ?
Il se raisonna, se disant que c’était la seule piste qu'il possédait. Il
continua & marcher.

Une fois la cote franchie, il emprunta un sentier. Ce qui avait
été autrefois un parc s'était transformé en forét dense ot1 chardons
et fleurs sauvages sentremélaient, formant des taillis touffus. 1l
distingua un muret de pierres au milieu duquel se dressait un
portail ceint par deux grilles de fer forgé et il s'en approcha,
intimidé. Les grilles étaient munies d'un cadenas rouillé qu'il
tenta d'ouvrir, en vain.

Malcolm longea le muret, espérant trouver une bréche dans
laquelle il pourrait se glisser. Tout & coup, il entendit un bruit
furtif. En levant les yeux, il apercut un lapin qui détalait;
l'animal disparut dans un terrier. Malcom savanga dans cette
direction et se rendit compte que, au-dessus du trou ot le lapin
s'était faufilé, quelques pierres du muret étaient tombées, créant
ainsi une ouverture. Elle n’était pas assez large pour laisser
passer un homme, mais avec un peu de travail Malcolm réussit
a desceller d’autres pierres, dégageant suffisamment d’espace
pour s’y introduire.

Le manoir se dressait & distance. Des corneilles survolaient
l'une des tours en croassant, ce qui conférait une allure sinistre
aux lieux déja lugubres. Une crainte irrépressible s'empara de
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Malcolm. Les paroles de son pére lui revinrent. Ne te laisse pas
guider par des chiméres. Ta vie est ict, avec ta famille. Mais le besoin
de savoir fut plus puissant que la peur. Il marcha résolument vers
la maison. Une voix le fit tressaillir.

— Co thaann? Quivala?

Un homme, portant un kilt traditionnel ainsi qu'un chapeau
orné d'une plume, était debout & une quinzaine de pieds de lui
et le tenait en joue avec un fusil. Malcolm s’efforga de juguler
sa peur.

— ls e maninm Calum Murray. Tha mi a’fuireach air tuathanav,
fatsg air Abbainn Niw. Je m'appelle Malcolm Murray. Je vis dans
une ferme, prés de la riviere Ness.

L’homme braquait toujours son arme. Puis un son métallique
retentit: il venait de la charger.

— Dé tha thu a ‘déanamb an seo ? Que fais-tu ici?

Malcolm décida de jouer la carte de la franchise. Il expliqua
qu'il cherchait son pére, Alistair Gilmour. On lui avait appris qu'il
avait vécu dans cette maison. homme continua a le fixer de ses
yeux de braise. Des rides profondes marquaient son visage.

— Chan el mac atg a Mhorair Gilmour ! Lord Gilmour n'a pas
de fils!

Conscient que le fusil demeurait pointé sur lui, Malcolm
raconta alors ce que son pére adoptif lui avait révélé, tAchant
de ne rien oublier. Le vieil homme |'écouta, ne laissant paraitre
aucune émotion.

— Thig nas fhatsge. Approche-toi, finit-il par dire d'un timbre
rauque.

Malcolm resta figé. Peut-étre que cet étranger n’hésiterait pas
a tirer sur lui & bout portant, mais I'intuition lui dicta de lui obéir.
Il fit quelques pas, puis s'immobilisa. Le vieillard tendit une main
et effleura son menton, comme s'1l tentait de vérifier la réalité du
jeune homme debout devant lui. Son regard sembruma.

— Mo Dhia, tha e coltach ri Alwstair aig aots fichead. Mon Dieu,
on dirait Alistair & vingt ans.
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Malcolm était installé & une table de réfectoire, dans une cui-
sine immense qui avait d{i étre belle et confortable, mais qui avait
l'air abandonnée. La panoplie de casseroles en cuivre suspendues
A une poutre était couverte de poussiére, et le carrelage, autrefois
noir et blanc, était enduit d'une couche de suie. De la vaisselle
sale sentassait dans un gros évier de grés. Le vieil homme déposa
deux verres et une bouteille de scotch sur la table et sassit en
face de son invité. Il se présenta: Dunn Craig, le métayer de lord
Gilmour, puis il remplit les verres a ras bord.

— Aguo thusa, Calum Motreach, ¢ a tha a ‘deardhadb dbomb gur
e mac a Mhorair Gilmour a th ‘annad qu dearbh ? Et vous, Malcolm
Murray, qu'est-ce qui me prouve que vous étes bien le fils de
lord Gilmour?

Malcolm le regarda droit dans les yeux.

— Facal mo mhathar acr leabaidh a bais. La parole de ma mere
sur son lit de mort.

Le métayer poussa un verre devant Malcolm, puis prit l'autre
et le vida d'un trait. Il commenga a parler de sa voix rocail-
leuse, racontant qu'une nuit, il y avait de cela dix-huit ans, le
2 mars 1854, dame Lisbeth, I'épouse d’Alistair Gilmour, apres
un long et douloureux labeur, avait donné naissance & un garcon.
Peu apres l'accouchement, elle était morte au bout de son sang.
Aprés l'enterrement de sa femme, lord Gilmour lui avait donné
l'ordre d’aller porter le nouveau-né chez une famille de fermiers,
dans le plus grand secret. Bien qu'il n'ait pas approuvé cette
décision, il avait obtempéré. Que pouvait-il faire d’autre ? Le
maitre reste le mafitre, quoi qu'il arrive.

Malcolm combattit les larmes.

— Carvon nach robn mathair ga tarraidh? Pourquoi mon pére
n'a-t-il pas voulu de moi ?

Dunn Craig se versa a nouveau du scotch, dont il but une
longue rasade avant de répondre, la mine sombre, que lord
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Gilmour ne pouvait plus supporter la vue de I'enfant qui avait
causé la mort de sa femme. Cest pour cette raison qu'il avait pris
la décision de s'en séparer.

— Tha thu a ‘ciallachadh a thréigsinn ! Vous voulez dire de
m’abandonner ! s’écria Malcolm, révolté.

Le métayer lui jeta un regard pensif.

— ls e Dia a-mbain am Britheamh againn. Dieu seul est notre
juge.

Le jeune homme but 2 son tour son verre cul sec, indifférent
ala brilure dans sa gorge. La culpabilité et la colére faisaient rage
en lui. Méme s'il avait causé la mort de sa mére, qu'y pouvait-il ?
Il eut l'intuition qu'une autre raison avait poussé son pére 2 se
débarrasser de lui.

— A bbedl fois agad caite an deach e ? Savez-vous ot il est allé ?

Dunn Craig hésita, puis secoua la téte. Malcolm se leva brus-
quement, faisant tomber la chaise.

— ls esan mathacr ! Tha coir agam fois a bbith agam ! 11 est mon
pere | J’ai le droit de savoir !

Le métayer poussa un long soupir, puis il demanda & Malcolm
de se rasseoir. Ce dernier redressa la chaise et prit place de nou-
veau, le coeur rempli d’espoir. Le vieux serviteur lui raconta
que son maftre était parti au Canada, dans la ville de Québec,
ou il avait fait construire une maison et un chantier naval, mais
qu’il n'avait pas recgu de lettres de lui depuis une quinzaine
d’années, et il ignorait ce qu'il était devenu.

Malcolm, éperdu de reconnaissance, lui serra la main. Le
vieillard retira la sienne prestement, comme s'il s’était brilé.

— Bu choir dbut an am a b’ fhalbh fhagail ann an sith. Vous

devriez laisser le passé en paix.

Malcolm marchait & vive allure vers la maison familiale. Il
lui fallait cotite que cofite retrouver son pére, méme si celui-ci
n'avait pas voulu de lui. Je dois savoir. 11 se répétait ces mots tel
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un leitmotiv. C'est dans un état d’esprit enfiévré qu'il rentra
chez lui, enfin, 12 ou 1l avait vécu toute sa vie en croyant étre
le fils de cultivateurs. Il enfouit quelques vétements dans un
sac de cuir puis rejoignit son pére adoptif, qui travaillait dans
le potager, un sarcloir & la main. Ce dernier tourna la téte vers
Malcolm et essuya la sueur qui coulait sur son front du revers
de sa manche.

— Théid thu. Tu vas partir.

Malcolm acquiesga, ému malgré lui. Bruce Murray planta
son instrument dans la terre et se dirigea vers la maison de ferme
sans dire un mot. Le jeune homme resta debout, les bras bal-
lants, ne sachant comment réagir. Aprés de longues minutes, son
pere adoptif revint, tenant un document, qu'il lui remit. Malcolm
l'examina. Il sagissait d'un baptistaire rédigé en anglais, prove-

nant de la Old High St. Stephen’s Church.

The Second Day of March 1859, was born Malcolm Kevin Gilmour,
son of Sir Alistair Gilmour and Dame Lisbeth Gilmour, born

Duncan.

Les signatures d'un pasteur, Hugh Cameron, et du pére de
l'enfant, Alistair Gilmour, y figuraient. Dunn Craig, le métayer
des Gilmour, l'avait paraphé a titre de témoin.

— Tha veo na dbearbhadh air dearbh-acthne do fhior pharantan.
Clest la preuve de I'identité de tes vrais parents, commenta mon-
steur Murray.

Malcolm éprouva de I'exaltation. Il était vraiment le fils d'un
lord ! Il révait déja de ses retrouvailles avec lui. Mais tellement
de questions demeuraient sans réponses...

— Clamar a fhuatr thu an baisteadh seo ? Comment avez-vous
obtenu ce baptistaire ? demanda-t-il.

Bruce Murray lui expliqua que le pasteur Cameron, peu
avant sa mort, lui avait remis le certificat en lui faisant jurer de
ne jamais rien révéler & qui que ce soit, surtout pas a son fils
adoptif, par respect pour la volonté de lord Gilmour.
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— Ma bbris mi mo ghealladh, tha e air do sgath, a bhalaich. Si jai
brisé ma promesse, cest & cause de toi, mon gargon.

Une émotion indéfinissable, faite de gratitude et de remords,
gonfla le cceur de Malcolm.

— Tapadh lechh airson a b-uile cacl. Merci pour tout.

Monsieur Murray lui donna une bourse et un panier garni
de provisions.

— Gu leor atrson paigheadh airson do thuras agus mairsinn airson
grets. De quol payer ton voyage et survivre quelque temps.

Aprés avoir fait ses adieux & Bruce Murray, lui promettant
de lui donner de ses nouvelles, Malcolm rangea la bourse et
le panier dans son sac et se rendit & pied au port d'Inverness.
Lorsqu'il parvint aux quais, il fit le tour de plusieurs navires,
se renseignant sur leur destination. Un recruteur, impressionné
par sa stature, l'accosta et lui offrit de travailler comme marin.
Malcolm l'informa qu'’il souhaitait aller dans le Nouveau
Monde, au Canada, dans une ville appelée « Quebec ». L’homme
l'entraina vers un grand bateau & vapeur, le Prince of Wales, qui
effectuait le trajet de la mer du Nord jusqu'au port de Douvres,
au sud de '’Angleterre. De 13, lui précisa l'agent, il pourrait
sembarquer sur un transatlantique. L’homme exigea un paie-
ment de cinq shillings pour ce petit service. Malcolm fouilla
dans la bourse que son pére lui avait remise et déposa la somme
demandée dans la main du recruteur. Ce dernier sourit, enfouit
la monnaie dans sa poche, puis s’éloigna en sifflotant. Malcolm
se présenta au capitaine du navire et lui proposa ses services
comme matelot.

— Na vheol thu a-riamh ? As-tu déja navigué ?

— Chaned, ach tha mi laidir agus dicheallach. Non, mais je suis
fort et travaillant.

L'officier refusa de le prendre. La derniére chose qu'’il
lui fallait, ¢’était un novice a bord | Malcolm quitta le bateau,
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dépité. 1l se rendit compte que le recruteur 'avait dupé. Comment
parviendrait-il & destination ? C'est alors qu'il observa des débar-
deurs qui saisissaient des barils et des caisses empilés sur le quai
et les transportaient & bord du Prince of Wales. Sans réfléchir,
Malcolm sempara a son tour d'une caisse et suivit |'un des dockers.
Une fois a l'intérieur, il déposa sa charge sur le pont, puis avisa
un escalier et sy faufila. Il aboutit & un entrepont et sengagea
dans une cursive. Un grondement le fit sursauter. Il comprit qu'il
sagissait des moteurs du bateau. Il descendit jusqu’a la cale, qui
regorgeait de marchandises, et s'installa tant bien que mal der-
riére des sacs de jute sur lesquels le mot « Flour » était imprimé.
Le vrombissement des moteurs saccentua. Bientdt, il sentit une
secousse. Le navire se mettait en marche.

Le Prince of Wales venait de samarrer & un quai du port de
Douvres. Le trajet avait duré deux semaines, avec des escales
dans chaque port tout au long de la mer du Nord. Malcolm avait
pu survivre grice aux provisions de son pére adoptif et & la
nourriture qu'il avait trouvée a profusion dans la cale: céréales,
saucisson, fromage... Un baril contenant de l'eau, qu'il avait
réussi A perforer a l'aide d'un canif qu'il portait toujours sur lui,
lui avait permis de se désaltérer et de faire une toilette sommaire.

Le grincement d’une écoutille le fit tressaillir. Tapi der-
riere les sacs de farine, il tendit loreille, le cceur battant. Des
hommes entrérent dans la cale et commencérent a soulever les
marchandises. Malcolm attendit le moment propice pour saisir
un sac et le placer sur son dos, afin de se faire passer pour un
débardeur.

Aprés avoir atteint le pont supérieur, ployé sous son fardeau,
il se dirigea vers la passerelle. Quelqu'un le fixait: il reconnut
le capitaine. Il baissa la téte et continua & marcher vers la pas-
serelle comme si de rien n’était, la peur au ventre. Lorsqu’il
parvint au débarcadére, il déposa le sac sur une charrette déja
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remplie de provisions et se glissa parmi la foule de passagers
et de matelots.

Ayant passé la nuit dans une auberge ou il avait pu se sus-
tenter, se laver et se raser, Malcolm déambula dans une rue acha-
landée et avisa un magasin général, ou il se procura un uniforme
de la marine marchande. Tout en payant I’habit avec l'argent
qu'il lui restait, il s'enquit des transatlantiques qui faisaient la
traversée jusquau port de Québec. Le nom de « Quebec » ne
dit rien au marchand, qui lui indiqua toutefois qu'un navire,
le Eddystone, partirait le soir méme a destination de Calais, et
entreprendrait ensuite le trajet vers le Canada.

Malcolm, portant son nouvel uniforme, repéra facilement le
Eddystone. Par chance, quelques officiers devisaient sur le débar-
cadeére. Le jeune homme leur demanda, dans un anglais labo-
rieux, s'1l pouvait voir le capitaine. L'un des officiers lui sourit.

— Tha thu Albannach, nach el ? Tu es écossais, n'est-ce pas ?

Malcolm acquiesca timidement.

— Tha mi & Inbbir Nis. Je viens d’'Inverness.

L’homme lui tendit la main.

— s mise Ross Burke, caiptean an t-soithich seo. Je suis Ross
Burke, capitaine de ce navire.

Burke l'invita & bord et lui fit visiter le bateau. Rassuré par
l'affabilité du capitaine, Malcolm lui fit part de son souhait de
travailler comme marin & bord du Eddyutone.

— Dé ant-évlas a thagad? Quelle expérience as-tu?

Malcolm, qui avait tiré une legon de sa récente mésaventure,
affirma avoir été marin sur le Prince of Wales. Burke se prit de
sympathie pour son compatriote.

— Dé an rud vonracchte a th’ agad? Quelle est ta spécialité ?

Le jeune homme hésita. Le capitaine le toisa.

— Chan et edlas vam bith agad, a blheil? Tu n'as aucune expé-
rience, nest-ce pas ?
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Malcolm fut incapable de soutenir son regard. Lofficier réflé-
chit, puis décida de I'engager comme soutier. On lui offrirait une
couchette et le couvert. Mais s'1l ne faisait pas l'affaire, on le ferait
descendre & Calais. Malcolm accepta la proposition, rempli de
gratitude. Il demanda & son nouveau supérieur quelle était leur
destination.

— Quebec.

La réponse le combla de joie.

La traversée dura trois semaines. Comme convenu, Malcolm
avait été affecté a la salle des machines. Le travail était dur et
épuisant. Malgré sa bonne forme physique, le jeune homme avait
les bras endoloris a force de pelleter du charbon dans la soute. La
chaleur devenait parfois insupportable, mais au moins il avait
pu prendre part au voyage et, en plus, il recevait un petit pécule
qui lui serait bien utile une fois & Québec. Par chance, son com-
pagnon de travail, Leo — un marin natif de Liverpool —, l'avait
pris sous son aile et avait accepté plus souvent qu'a son tour
de relayer son coéquipier lorsque celui-ci était & bout de forces.
Malcolm avait du mal & comprendre son accent cockney, mais il
lui était reconnaissant de son aide.

La siréne du bateau mugit. Des cris d officiers donnant des
ordres se mélaient au grincement des poulies et au vrombisse-
ment des moteurs. Leo donna une tape amicale dans le dos de
son coéquipier et lui fit un grand sourire. Ses dents blanches
contrastaient avec son visage couvert de suie.

— We've arrived at last ! s’écria-t-1l, joyeux.

Les deux hommes s’élancérent vers le pont principal. Le
va-et-vient des marins était étourdissant. Malcolm respira
avec délices le parfum acidulé des embruns mélé a I'odeur acre
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du charbon. Il contempla ’horizon et apergut un cap rocheux
surplombant l'eau tumultueuse qui brillait de mille feux, tels
des diamants.

Enfin, il était arrivé & Québec, la nouvelle patrie de lord
Gilmour! Il murmura, pour lui-méme:

— Gheibh mc lorg ort, athair. Je vais vous retrouver, pére.
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Premiére partie

Réconciliations



/

Parws
Premiére semaine de septembre 1879

Marie-Rosalie franchit les marches qui menaient 4 son logement,
encore sous le choc de la maniére brutale dont monsieur Sylvestre
l'avait traitée. Si sa collégue Charlotte n’était pas intervenue,
elle n'avait pas de doute que le directeur des ventes du magasin
Au bonheur des dames n‘aurait pas hésité a la violer.

Une fois & l'intérieur de 'appartement exigu, la jeune femme
verrouilla la porte dans un réflexe de prudence et fit quelques
pas vers la fenétre donnant sur une ferblanterie. Elle tenta de
mettre de l'ordre dans ses idées. Maintenant quelle avait perdu
son emploi de pianiste au grand magasin, elle devait réfléchir
a son avenir. Elle avait I'intention de continuer & participer
aux spectacles du théatre Gaité a titre d’'accompagnatrice, ce
qui lui permettrait de gagner des sous, méme modestement,
mais elle n'avait toujours pas abandonné son réve d’étudier au
Conservatoire de musique de Paris. Toutefois, elle n'avait aucune
idée de la fagon de procéder pour y étre admise. Il lui faudrait
s'y rendre en personne pour se renseigner. Une fois sa résolution
prise, elle se mit au lit et sendormit aussitét.

Le Conservatoire de musique était situé rue Bergere. Marie-
Rosalie contempla la devanture de 1'édifice, dont le portail était
surmonté de deux statues. Ce lieu avait abrité des professeurs
de génie, tels Luigi Cherubini et Hector Berlioz, et formé des
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pianistes & la renommée internationale. Comment avait-elle |'im-
pudence de croire quelle possédait assez de talent pour y étre
admise ? Une voix lui chuchotait de renoncer i cette chimére, de
ne pas aller inutilement au-devant d'une humiliation. Une autre
la mettait au défi: qui ne risque rien n'a rien. Elle ouvrit la porte.

A l'intérieur régnait une effervescence qui contrastait avec
la majesté du hall, au plafond avec voites en croisées d ogives et
au plancher de marbre. Un groupe d’étudiants, partitions sous
le bras, discutait avec vivacité. Un employé poussait un chariot
sur lequel s'entassaient des éléments de décor. Des hommes tirés
a quatre épingles — sans doute des professeurs — conversailent,
une pipe ou un cigare a la main. Marie-Rosalie sapprocha d'eux
et leur adressa timidement la parole:

— Messieurs, je suis désolée de vous interrompre. J'aime-
rais m'informer au sujet des auditions pour l'admission au
Conservatoire.

Tous se tournérent vers elle. L'un d’eux la fixa de ses yeux
percants. Il avait le front haut; des cheveux sombres et fournis
encadraient un visage sévére au nez aquilin quadoucissaient une
moustache et une barbe poivre et sel.

— Pourquoi souhaitez-vous étudier au Conservatoire ?
demanda-t-il d’'un ton sec.

Elle soutint bravement son regard.

— Je souhaite... maméliorer.

Convaincue que son interlocuteur jugerait sa réponse naive,
elle rougit. Ce dernier 'observa, les sourcils froncés.

— Quel est votre instrument ?

— Le piano.

— Il y a beaucoup d’'appelés et peu d’élus pour le piano,
mademoiselle.

Ne sachant quoi répliquer, Marie-Rosalie préféra garder le
silence. homme poursuivit plus doucement:

— Une myriade de jeunes gens éprouvent l'appel de la
musique, mais peu réussiront  en faire une carriére, encore
moins a vivre de leur art.
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— Je suis préte & prendre ce risque, affirma-t-elle spontanément.

Un sourire sesquissa sur les lévres minces de son vis-a-vis.

— A la bonne heure.

11 désigna le fond du hall avec sa canne.

— Vous prenez le couloir & droite et, au fond, vous tomberez
sur une porte vitrée ot le mot « Admissions » est inscrit. On vous
donnera tous les renseignements requis.

— Je vous remercie infiniment, monsieur ! s'exclama-t-elle,
reconnaissante.

Il inclina poliment la téte. Marie-Rosalie marcha dans la
direction indiquée, le cceur serré par |'émotion. Elle n'eut aucune
difficulté a trouver la porte vitrée, qu'elle franchit aprés avoir
frappé. Une femme sans Age, vétue d'une robe de serge noire,
les cheveux blancs coiffés en chignon, était debout derriére un
comptoir de chéne. Une épinglette sur son corsage |'identifiait:
« Madame Thouvenin, Responsable des inscriptions ». De nom-
breux dossiers sempilaient sur des étagéres couvrant les murs.

— Oui? fit-elle d’un ton atrabilaire.

— Je voudrais m'inscrire au Conservatoire.

Lemployée l'examina avec dédain.

— Il n'y a que les personnes d’exception qui sont admises
dans notre école.

Marie-Rosalie ne se laissa pas décontenancer. Elle déchiffra
|'épinglette, « Thouvenin », et songea que cette dame portait bien
son nom.

— Eh bien, je fais peut-étre partie de ces pervonnes d exception.
On ne le saura pas tant que je naurai pas fait d’audition.

Son désir d’étre admise & cette école prestigieuse lui confé-
rait une hardiesse qui n'était pas dans son caractére. La respon-
sable serra les lévres.

— Avez-vous une référence, au moins ?

— J'ai étudié avec madame Fitzgerald.

Ce n’était pas tout a fait exact: Marie-Rosalie avait passé une
audition avec la grande cantatrice pour participer au Concours
de I’Académie de musique de Québec, mais elle était résolue a
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faire fleche de tout bois pour mettre toutes les chances de son
c6té. Lexpression de madame Thouvenin se radoucit.

— Vous faites allusion & Laura Fitzgerald, la cantatrice ?

Marie-Rosalie acquiesca.

— J'al gagné un concours de piano organisé par elle.

Sans émettre de commentaire, madame Thouvenin lui tourna
le dos et disparut derriére une porte. Marie-Rosalie attendit, se
demandant si la responsable avait tout bonnement décidé d'ignorer
sa requéte, mais celle-ci revint vers le comptoir aprés quelques
minutes et y déposa une enveloppe.

— Vous devez remplir ce formulaire et fournir deux lettres
de recommandation. Si votre candidature est retenue, vous devrez
également passer une audition.

Marie-Rosalie prit I’enveloppe, songeuse. Comment
parviendrait-elle & obtenir ces lettres, alors qu'elle ne connaissait
personne a Paris?

— Les prochaines auditions auront lieu au printemps,
dans la semaine du 12 avril, pour la session qui commencera a
l'automne.

On était presque a la mi-septembre. La jeune femme calcula
qu'elle avait sept mois pour se préparer.

— Merci, madame Thouvenin.

— Bonne chance, mademoiselle.

C’était les premiers mots aimables que la secrétaire pronon-
cait depuis le début de leur entretien.

Avant de quitter I’école, Marie-Rosalie décida d’explorer les
lieux. Apres avoir rangé précieusement l'enveloppe dans son sac,
elle monta un escalier de marbre et découvrit une salle de spec-
tacle qui I’éblouit: un lustre monumental fabriqué en lattes de
faience était suspendu & un immense plafond orné de dorures.
Des rangées de balcons soutenues par des colonnettes formaient
un demi-cercle en face duquel se dressait une estrade permettant
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d’accueillir une centaine de musiciens. Un sentiment de joie et
d’expectative sempara d'elle. Un jour, je jouerat ict.

Marie-Rosalie redescendit les marches et se dirigeait vers la
sortie lorsqu'elle sarréta devant une série de tableaux représen-
tant les différents directeurs du Conservatoire de musique depuis
sa fondation. Un portrait en particulier attira son attention. Elle
le reconnut, médusée. Sous la peinture, un nom avait été gravé
sur une plaque en bronze:

Ambrowe Thomas, directeur du Conservatoire de musigue, 1871-

Il s'agissait de ’homme & la canne qui lui avait indiqué ot
se trouvait le bureau des admissions... En sortant de I’édifice,
Marie-Rosalie pressa le pas; elle avait hate de regagner son loge-
ment et de parcourir le formulaire d’inscription a loisir. Le soleil
roux de l'automne jetait des lueurs mordorées sur les murs et les
trottoirs. Lavenir lui sembla soudain rempli de promesses.
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Québec
Octobre 1879

Depuis que Marguerite Grandmont 'avait mise a la porte du
journal L'’Epogue pour avoir pris la défense d’Oscar Lemoyne
— qui avait osé écrire un article sur son ancien amant, Lucien
Latourelle, soupgonné de vol et de meurtre —, Fanette n’était pas
restée les bras croisés. Elle était devenue un membre actif du
Cercle des femmes pour le progreés, un regroupement qui pronait
un meilleur acces & I"éducation pour les jeunes filles, des salaires
décents pour les institutrices, des secours pour les filles-méres
et le retour du droit de vote pour les femmes propriétaires. Elle
participait & de nombreuses réunions et avait méme été invitée
a donner une conférence sur Olympe de Gouges, une militante
sous la Révolution frangaise qui avait écrit la Déclaration des droits
de la femme et de la citoyenne, affirmant haut et fort I'égalité entre
les hommes et les femmes. En avance sur son temps, Olympe
de Gouges avait été guillotinée en 1793, en pleine Terreur, et sa
Déclaration avait tristement sombré dans |'oubli.

En plus de ses activités au Cercle, Fanette consacrait une
ou deux journées par semaine au refuge Le Bon Samaritain
afin de donner un coup de main a sa mére, servant de la soupe
aux pauvres du quartier qui faisaient la queue pour se nourrir,
soignant les vieillards, bergant les nourrissons, réconfortant les
jeunes filles enceintes qui avaient été abandonnées par le pere de
l'enfant. Cela sans compter les soins du ménage, la planification
des repas et les visites occasionnelles des jumeaux, Isabelle et
Hugo, qui revenaient & la maison lors des jours de congé, et les
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événements politiques auxquels elle participait parfois aux cotés
de son mari. Elle continuait d’écrire a sa fille ainée presque tous
les jours, mais n'avait toujours pas recu de réponse de sa part, ce
qui contribuait & sa mélancolie.

Malgré son emploi du temps chargé, Fanette sennuyait du
journalisme. La fébrilité d'une salle de rédaction, la fievre de la
tombée, le plaisir d’écrire et de voir ensuite son article imprimé,
I'odeur de l'encre et du papier, jusquau bruit infernal de la presse
rotative lul manquaient. Sa nostalgie s'était accentuée lorsquelle
était passée devant la facade de L'Epogue: du carton couvrait les
larges fenétres et une affiche « A vendre » avait été placardée sur
I'immeuble. Tant d’espoirs réduits & néant...

Fanette avait entendu dire quen France Hubertine Auclert
avait fondé une gazette, La Citoyenne. Ah, si seulement elle en
avait les moyens financiers, elle lancerait un nouveau journal
qui témoignerait des sujets qui la passionnaient, mais elle ne
recevait aucun salaire pour le temps qu'elle consacrait au Cercle
des femmes et au refuge; elle ne pourrait se hasarder de nou-
veau dans une aventure aussi coliteuse, surtout apres I’échec
cuisant de son Journal de Fanette, qui avait cessé de paraitre, faute
d’abonnés, prés de deux ans auparavant.

Pour échapper a son vague a 'Ame, Fanette travaillait sans
compter ses heures, mais elle était consciente que le bénévolat
ne parvenait pas a lui seul & combler son besoin d’accomplisse-
ment. Aprés quinze années de mariage, son amour pour Julien
était demeuré intact, mais elle avait compris qu’il était illu-
soire d'attendre de son mari qu'il assouvisse tous ses désirs ou
qu'il soit le seul horizon de son existence. Elle vivait donc avec
un sentiment de manque, comme une sculpture ou un tableau
inachevé.

Lorsque Fanette revint du refuge, Julien l'attendait, la mine
préoccupée.
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— J'a1 & te parler.

Il la fit asseoir dans son bureau tandis qu'il se servait un
verre de porto, sous l'cell anxieux de sa femme.

— Un vote de confiance a eu lieu A ’Assemblée législative.
Le Parti national a été battu. Le gouvernement vient de tomber. Le
Parti conservateur exercera dorénavant le pouvoir.

— Mon Dieu... Que vas-tu devenir ?

Julien avala l'alcool en une rasade.

— Je retourne sur les banquettes de |'opposition, dit-il avec
une note d’ironie.

Fanette comprenait |’étendue de son désappointement. Son
mari s était tellement investi dans son réle de ministre des Affaires
sociales... Le sort semblait sacharner sur eux, mais elle ticha
de rester optimiste.

— Tu pourrais démissionner et revenir a la pratique du droit.

Julien secoua la téte.

— Il me faudrait partir de zéro, ouvrir un bureau, rebatir
une clientéle... De toute maniére, ce serait lache de ma part
d’abandonner mon parti en pleine débacle.

Fanette reconnaissait bien 12 les qualités de cceur de son mari,
qui ne laissait jamais tomber les siens dans l'adversité.

— Tu verras, méme dans |'opposition, tu réussiras & mettre
des batons dans les roues des conservateurs et a leur faire
regretter d‘avoir pris le pouvoir !

Julien lui sourit avec gratitude.

— Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi.

— Pas grand-chose, répondit-elle d un ton gentiment moqueur.
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Parws

Mi-mars 1880

Aprés sa visite au Conservatoire de musique, six mois aupa-
ravant, Marie-Rosalie s'était procuré les partitions des deux
ceuvres quelle devait interpréter pour son audition: la Sonate
en si mineur de Liszt et la Fantaisie en fa mineur D. §40 de Schu-
bert. Les piéces étaient extrémement exigeantes, quoique fort
différentes I'une de l'autre. La premiére demandait une grande
virtuosité technique, et la seconde, une sensibilité et une émotion
A fleur de peau. Entre-temps, elle avait recu la date officielle de
sa convocation au Conservatoire: le mercredi 14 avril, a dix
heures du matin. Il lui restait & peine un mois pour se préparer.

Chaque jour, Marie-Rosalie se levait & l'aube et se rendait
au théatre Gaité pour y répéter sans relache les deux ceuvres,
nabandonnant le piano que pour manger sur le pouce. Elle conti-
nuait & travailler durant l'aprés-midji, puis, aprés avoir avalé une
bouchée, se changeait et se maquillait pour le spectacle. Une fois
la représentation terminée, bien qu'elle tombat de fatigue, elle se
remettait au piano jusqu'a ce que ses yeux sembrouillent et que
ses mains soient endolories. Parfois, elle était si épuisée qu'elle
posait la téte sur le clavier et sendormait.

Un matin, monsieur Guérard la surprit, jouant la sonate de
Liszt. Intrigué par son choix musical, le directeur du théatre
lui demanda pour quelle raison elle dépensait tant d’énergie
«pour un chef-d'ceuvre, soit, mais qui a pris de la poussiére ».
Marie-Rosalie lui fit alors part de son intention de se présenter
au Conservatoire de musique. Il en fut particulierement ému.
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— Ma cheére enfant, quel honneur, quelle joie ! sexclama-t-il,
des larmes aux yeux. Vous avez tout le talent pour réussir. Vous
deviendrez une grande pianiste, cest votre vieux fou de Guérard
qui l'affirme haut et fort !

Quant aux deux lettres de recommandation exigées par le
Conservatoire pour présenter sa candidature, Marie-Rosalie
avait écrit & Mrs. Fitzgerald, qui lui avait répondu avec célé-
rité et enthousiasme. Non seulement l'ancienne cantatrice
lui avait fait parvenir un témoignage des plus éloquents en
appui a sa demande, mais elle y avait également joint celui
du réputé compositeur Calixa Lavallée, qui avait assisté au
concours de ’Académie un an et demi auparavant et pouvait
attester de son «sens musical et de sa technique pianistique
impressionnante ».

Lorsque Marie-Rosalie revenait chez elle et croisait madame
Loiseau dans le hall ou sur le palier, la logeuse lui reprochait
gentiment de ne pas préter assez attention a sa santé: « Vous mai-
grissez & vue d'cell, ma petite, bientdt, on ne vous verra plus ! »

La veille de I'épreuve, la jeune femme ne réussit pas a trouver
le sommeil tellement elle était nerveuse. Etendue sur son lit, les
yeux ouverts, elle repassait dans sa téte les deux partitions qu'elle
connaissait par cceur, marquant le rythme avec ses mains, comme
si elle efit été un chef d'orchestre. Les notes formaient une armée
défilant sans relache dans son esprit enfiévré.

Lorsque le soleil apparut, étourdie par ce déferlement per-
pétuel, elle se leva et ouvrit la fenétre pour prendre un peu d’air.
Le chant doux et mélancolique d'un merle s'éleva dans la brise
matinale. Elle I'écouta, charmée par la beauté de la mélodie, qui
lui parut un bon présage.

Ne ressentant pas la fatigue malgré sa nuit blanche, Marie-
Rosalie fit sa toilette et s’habilla. Madame Loiseau eut I'amabilité
de lui monter un plateau contenant du pain et du café au lait.
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— Vous avez besoin de vos forces pour passer a travers cette
audition, déclara-t-elle.

— Vous étes trop gentille | s'exclama la jeune femme.

Madame Loiseau fut si touchée quelle toussota.

— Ce n'est rien, voyons ! Allez, je vous souhaite le mot de
Cambronne.

Devant la mine éberluée de sa protégée, la logeuse expliqua
qu'il sagissait d'une vieille expression en usage chez les acteurs
pour souhaiter bonne chance a leurs collégues avant une repré-
sentation, sans avoir & prononcer le mot « chance » qui, selon la
tradition, portait malheur.

— Qui était ce Cambronne ?

— Un général sous les ordres de Bonaparte. Lors de la bataille
de Waterloo, il aurait dit « Merde » face & l'ampleur de la défaite.
Comme les acteurs sont des gens polis, au lieu d employer ce terme,
ils ont adopté «le mot de Cambronne ».

Apres le départ de sa logeuse, Marie-Rosalie se rendit compte
qu'elle mourait de faim et mangea avec appétit. Cest d'un pas
alerte qu'elle se rendit au conservatoire, avec les deux partitions
usées A force d’avoir été manipulées, qulelle avait soigneusement
rangées dans un porte-documents. Elle n'avait pas I'intention de
sen servir, puisqu'elle les savait par cceur, mais elle serait ras-
surée de les avoir & portée de main. Le souvenir pénible de son
trou de mémoire lors de son audition chez madame Fitzgerald
l'avait profondément marquée; elle ne voulait plus jamais revivre
une telle angoisse.

La beauté des marronniers en fleurs, ’éclat des primevéres et
des jonquilles, le parfum pénétrant des giroflées qui essaimaient
dans les parcs la comblérent d'une joie pure, comme elle en avait
éprouvé parfois dans son enfance. Le moment approchait ou elle
donnerait enfin la pleine mesure de sa passion pour la musique
et de sa soif inextinguible d’apprendre.

Lorsque Marie-Rosalie parvint au bAtiment du conserva-
toire, baignant dans une lumiére opalescente, sa joie fit place
a une appréhension sourde. Serait-elle admise en ce lieu qui
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naccueillait que les meilleurs éleves ? Saurait-elle se distinguer
parmi cet aréopage de talents ? Il lui fallut tout son courage pour
pousser la lourde porte.
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Laudition avait lieu dans la magnifique salle qu'elle avait entrevue
lors de sa premiére visite. Lorsquelle y entra, un jeune homme en
larmes se trouvait sur le seuil. Il marmonna de vagues excuses et
sortit comme une fleche. C’était sans doute un candidat.

Troublée, Marie-Rosalie savanca lentement dans l'allée cen-
trale. Elle remarqua aussitét un piano & queue tronant sur la
scéne, qu'éclairait une myriade de lampes.

Madame Thouvenin, la responsable des inscriptions, vint &
sa rencontre.

— Bienvenue, mademoiselle Grandmont. Vous pouvez prendre
place. Le jury vous attend.

— Merci, madame Thouvenin, murmura Marie-Rosalie, plus
morte que vive.

La jeune femme se dirigea vers l'estrade, serrant son porte-
documents contre sa poitrine. Au passage, elle entrevit des sil-
houettes diffuses dans une rangée de fauteuils; il sagissait sans
doute des membres du jury. Elle reconnut Ambroise Thomas, le
directeur du Conservatoire.

Aprés avoir franchi les quelques marches qui menaient au
podium, elle savanga vers le piano, un Pleyel, la méme marque
que l'instrument que possédait Mrs. Fitzgerald. Elle disposa les
partitions sur le lutrin et s'installa sur le banc. Ses mains étaient
moites et glacées. Elle les essuya le plus discrétement possible sur
les pans de sa robe. La sarabande de notes qui s’était déployée dans
sa téte durant la nuit s'était tue, remplacée par un silence abyssal.
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Des toussotements se firent entendre. Marie-Rosalie tourna
la téte vers la salle. Les ombres immobiles d'une dizaine de per-
sonnes se dessinaient dans la demi-pénombre. Un visage lui parut
familier. Oublie le jury. Concentre-tol. Elle jeta un coup d'ceil aux
partitions, mais ses yeux sembrumaient, elle ne voyait que des
noires, des croches, des doubles croches qui s'entrechoquaient
sur les portées. Oublie les partitions. Contente-tol de jouer.

Des notes s'égrenérent. Elle se rendit compte que c’était ses
mains qui parcouraient les touches et couraient sur le clavier,
comme si elles appartenaient & un autre corps que le sien. Lento.
Adagio. Andante. Moderato. Allegro. Presto. Prestissimo. Les tempos se
succédaient rapidement, elle sentait la douceur de l'ivoire sous ses
doigts, vivace, presto, prestissimo, plus rien n'existait hormis I'instru-
ment, ses mains, la musique qui jaillissait du clavier.

Une voix coupante s'éleva.

— Merci, mademoiselle Grandmont.

Marie-Rosalie continua & jouer, emportée par son élan.

— Merci, mademoiselle | Nous en avons assez entendu.

C’était le directeur du Conservatoire. Marie-Rosalie s'arréta,
en nage, le coeur battant a tout rompre.

— Clest que... je nai pas terminé la piéce... souffla-t-elle.

— Nous avons tout ce qu'il nous faut. Vous pouvez partir,
mercl.

Marie-Rosalie se leva, mais dut sappuyer sur le piano, car
ses Jambes ne la soutenaient plus. Des larmes se mirent & rouler
sur ses joues. Elle savait maintenant qu'elle ne serait pas admise.
Son réve venait de se briser 13, sur cette scéne, devant ce jury
impitoyable. Elle reprit ses partitions en tremblant, les rassembla
n'importe comment, tichant de juguler les sanglots qui lui ser-
raient la gorge. Elle remonta l'allée, le regard rivé sur la moquette
rouge qui couvrait le plancher. Elle aurait voulu disparaitre, ne
plus éprouver cette douleur qui lui vrillait la poitrine.

Une fois parvenue a la porte, elle eut une pensée pour le
jeune homme en pleurs quelle avait croisé et comprit son cha-
grin. « Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus », lui avait dit
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monsieur Thomas. Comme il avait raison ! Au moment de sortir,
elle sentit une main lui effleurant le bras.

— Vous avez oublié ceci.

Cette voix. .. Florian Duverger, son ancien professeur de musique,
était debout devant elle et lui tendait son porte-documents.
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La troisiéme et derniére partie de Fanette:
Ia suite replonge les lectrices et les lecteurs
dans des intrigues passionnantes ou l'amour,
les conflits et les mystéres abondent, sous la
plume d’une grande écrivaine.

(Ne pouvant exercer sa profession de journaliste tant que son
mari est au pouvoir, Fanette sengage dans le Cercle des femmes
pour le progres, alors que le Québec se transforme au gré des
premiers pas du féminisme et des mouvements ouvriers. Marie-
Rosalie, sa fille ainée, se retrouve seule a Paris, sans ressources
financiéres, et décide de se présenter au Conservatoire de musique.
De son c6té, Madeleine Portelance, craignant d’étre accusée du
meurtre de son ancien amant, prend la fuite en France avec sa
compagne. Echapperont-elles au redoutable chef de police Georges
Duchesne ? A la Jeune Lorette, les fantdmes du passé refont
surface, bouleversant l'existence jusque-la paisible d’Amanda.

Suzanne Aubry est diplémée en écriture drama-
tique de I'Ecole nationale de théatre du Canada. Sa
saga Fanelte a conquis le cceur du public avec plus
de 100000 exemplaires vendus. Elle est également &
l'autrice de pieces de théatre, d'un recueil de
contes, d'un livre jeunesse et de cinq autres
romans, dont Ha vie est entre tes matns, finaliste au
Prix des cinq continents de la francophonie 2016.
Elle est présidente de I'Union des écrivaines et des
écrivains québécois (UNEQ) depuis mai 2017 et
arecu I'Ordre du Canada en 2022.
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