


Le rouge

Jacinthe portait une robe couleur sang. Le tissu me
faisait penser aux petites veines apparues sur les
ailes de son nez. Une sorte d’embrasement prove-
nant de l'intérieur de son ventre surgissait sur ses
joues, comme si une fournaise poussée a fond se
trouvait dans son estomac.

Elle était d’humeur massacrante depuis peu, un
rien la contrariait. On aurait dit que sa peau ne rete-
nait plus ses émotions, ne la protégeait plus. Ses sens
déraillaient. A deux crans d’exploser parce que, par
exemple, je venais de placer le couteau au mauvais
endroit, elle me disait, en brandissant 1’ustensile:

— Tu le fais expres! Tu mets toujours la table
n’importe comment. Tu vois bien que je suis déja
fatiguée. Tu veux m’achever, c’est ¢a?

Elle criait d’une voix déformée, les mains tordues,
traversée par une colére que je ne lui connaissais pas.

En I'apercevant sur le pas de la porte, préte a
s’en aller travailler, j’ai lancé a la blague: «La cou-
leur, c’est pour séduire ? » Elle a soupiré.
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— Arréte de te moquer de moi.

— Tu ne t’habilles pas comme c¢a d’habitude,
c’est tout.

Un rai de lumiere percait la fenétre et accentuait
la biffure des rides sur son front. Des plis froissaient
I’encoignure de sa bouche.

Elle venait d’avoir cinquante ans. J’approchais
les soixante. J’étais nouvellement retraité alors
qu’elle enseignait encore a I’'université la chimie
des matériaux.

Elle a noué une écharpe a son cou, jeté un
regard rapide dans le miroir, détourné les yeux.
Ensuite, son manteau I’a entiérement recouverte.
Dans le bas du parka, la robe dépassait, laissant
paraitre une bordure couleur colére. Derriere elle,
la porte a claqué.

Jacinthe s’était toujours habillée de facon neutre,
se contentant de mettre jour apres jour la méme
jupe austere, le méme cardigan. Malgré le bouton
manquant, elle s’entétait a attacher la veste. Des
pieces en denim cousues aux coudes masquaient
I’'usure du tricot.

D’aussi loin que je me souvienne, Jacinthe ne
se maquillait pas. Méme au moment de notre ren-
contre, il y avait presque trente ans, aucun fard ne
la barbouillait.

Nos années avaient avancé de facon réguliere.
Nous suivions une voie tracée par I’habitude
entre la maison et nos lieux de travail, nos petites
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occupations. Nous enfilions les mémes kilometres
comme s’il n’existait pas d’autre chemin.

La vieille Volvo de Jacinthe a vibré en quittant
I'entrée. Puis il n’y a plus eu d’autres sons que celui
de ma propre respiration suivi du frottement de
mes pas jusqu’au salon. Je I’avais d’abord trouvé
confortable, ce silence, durant les premiers mois
ou je n’allais plus travailler. Mais, aujourd’hui, I’ab-
sence de bruit m’étouffait.

Des soucis financiers m’avaient forcé a vendre
ma librairie. Je n’avais pas eu d’autre choix. Malgré
les deux appareils de surveillance, je me faisais
piquer mes bouquins. L’'une des caméras donnait
sur le stationnement; I'autre observait la porte
des toilettes. 'image sautait a I’écran. Je détestais
les technologies. Il valait mieux ignorer ce qui se
tramait.

Il'y avait eu cette voleuse, a quelques pas de moi,
surprise en train de mettre dans son sac Lnsou-
tenable Légereté de l'étre. Ses yeux me fixaient. Une
pupille noire. Un regard d’affamée. Comment lui
reprendre ce qui allait la nourrir? On n’enléve pas
a celui qui a faim la nourriture qu’il a dérobée.
J avais fait comme si de rien n’était. Le lendemain,
j’annoncais la mise en vente de la librairie. Un
couple de voyageurs avait fini par acheter mon
fonds de commerce. IIs avaient ’air de vagabonds,
ce qui m’avait convaincu de leur laisser ma librairie
pour une bouchée de pain.
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Je préférais couler des jours heureux chez moi,
en moi. Du mot «retraite », j’aimais I'idée de me
retrancher du monde, de me réfugier dans un
espace qui soit enfin le mien. Jamais encore je
n’avais éprouvé le désir de voyager. Lire me per-
mettait de changer de paysage. Et des soucis, je
n’en voulais pas, de par le monde.

Jusqu’alors, j’avais tenté de rattraper tous les
bouquins non lus sans parvenir a le faire. Je ne
m’aventurerais pas au-dela de ce papier. Il me
confortait. Parfois, je me défatiguais en laissant
dériver mes yeux. Je jetais des coups d’ceil par la
fenétre pour me distraire, suivant la ligne morne
du fil électrique ou apparaissaient et disparais-
saient quelques moineaux. Leur arrivait-il de sentir
le courant circuler sous leurs pattes?

Je préférais la lecture a toute autre forme d’ac-
tivités. Pourtant, au bout d’un certain temps, les
pages m’épuisaient. J’aurais pu me promener dans
le quartier pour m’aérer, mais je détestais faire de
I’exercice. Le désagrément d’avoir froid, la possi-
bilité de perdre pied sur la glace suffisaient a me
dissuader d’aller a I’extérieur. Et j’avais le gott
d’écrire. Composer un texte juste pour moi, jamais
encore je n’avais fait ca.

D’abord, il me fallait de I’encre. Je voulais d’un
stylo qui sache me faire avancer sur la feuille. Que
mon outil se prenne bien, qu’il soit... confortable.
Que je puisse le manier durant des heures sans



me fatiguer. Rédiger un livre requiert de grands
efforts. L’écrivain Georges Simenon tordait sa
chemise tant elle s’imbibait de sueur. Il devait se
changer apres I’écriture d’un chapitre. Quand il
était «en roman », il disait perdre jusqu’a huit cents
grammes par jour.

Pour ma part, je transpirais peu. Mes mains, par
contre, devenaient moites lorsque quelque chose
m’agitait. Je détestais devoir révéler I’état de mes
paumes quand il me fallait, par exemple, donner
une poignée de main.

Me déplacer a pied ne me plaisait pas. Malgré
tout, j’ai marché jusqu’au kiosque a journaux qui
vendait, a une époque, de la papeterie. Le com-
merce se trouvait a quelques pas de chez moi. Je
n’y allais plus depuis que j’avais cessé de fumer.
Je ne voulais pas flancher a I'idée d’en allumer
une derniéere, encore. Il ne fallait pas que je suc-
combe a la sensation délicieuse, I’euphorie déli-
cate, celle d’étre, le temps de quelques bouffées,
un peu plus léger.

Jacinthe ne supportait pas de me voir roder pres
du kiosque a journaux. Voila ce a quoi je pensais
en enfilant des pas qui suivaient le mouvement des
vapeurs sortant des cheminées. La fumée semblait
emprunter la méme trajectoire que moi. Et pen-
dant qu’a petites enjambées j’avancais, j'imaginais
les voisins m’épier depuis les fenétres de leurs bun-
galows, moi qui ne sortais jamais.
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A la devanture du commerce, les revues étaient
disposées comme autrefois. Seul indice du temps,
la poussiére sur les couvertures des magazines.
Les feuilles me faisaient penser aux doigts d’un
fumeur qui, a force de s’emboucaner, laissait
jaunir sa peau et brunir ses ongles traversés de
taches.

— Tu vas étre décu, mon choix de tabac a
diminué, m’a lancé Christian, le commercant, dés
le moment ou j’ai mis les pieds dans le magasin. Il
parait que tu as fermé boutique. Alors, c’est fait!
Te voila retraité, mon vieux !

La familiarité de Christian m’énervait. Je ne le
connaissais que pour avoir partagé avec lui, a une
€époque, un certain gout pour les cigarettes.

Apres m’étre raclé la gorge, j’ai spécifié le but
de ma visite: I'achat d’un stylo.

— Abh, je vois. Tu écris tes mémoires, toi aussi.
Beaucoup de vieux font ca.

J’ai soupiré d’impatience. Je ne voulais pas
engager la discussion.

— Ecoute,j’aimerais juste que tu me vendes
quelque chose pour écrire.

— D’accord. J’ai compris. C’est la.

Parmi la panoplie de crayons se trouvait un
Waterman élégant, en résine laquée. Mon choix
s’est arrété sur lui.

J’ai payé avec quelques billets fripés a force
d’étre enfermés dans le vieux portefeuille que je
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dissimulais dans la poche arriere de mon jean. Son
poids faisait descendre mon pantalon.

— Quand tu auras envie d’une cigarette, j’ai tout
ce qu’il te faut ici, a ajouté Christian.

Cela faisait plus de vingt ans que je ne fumais
plus. Comment pouvait-il suggérer que je recom-
mence apres tant de temps?

De retour chez moi, j’ai voulu me mettre a écrire,
mais j’ignorais comment m’y prendre. D’abord, j’ai
appuyé délicatement sur la pointe de la plume,
rien n’est sorti. Le bec allait se briser si j’appuyais
trop fort. En agitant le stylo de bas en haut comme
je le faisais a la petite école, I’encre finirait bien par
sortir. Je me souvenais qu’elle éclaboussait les murs,
dessinant de jolies ombres qui faisaient rigoler les
autres écoliers. ’enseignant me réprimandait et je
devais me tenir debout, dans un coin d’ou j’aperce-
vais, comme une présence apaisante, les marques
que j’avais laissées. On aurait dit une histoire refu-
sant d’étre effacée.

J’ai entrepris de former des mots que j’ai aussitot
biffés. Ensuite, des idées ont surgi, aussitot raturées.
Les doigts que j’avais posés sur la feuille faisaient
gondoler la page. En examinant ma main, soudain
I'idée de parler de moi m’est venue. Aux yeux de
Jacinthe, je n’avais aucune originalité. A moins que
je fasse d’elle le sujet de mon projet d’écriture ?

Par quoi commencer? La robe rouge de Jacinthe
m’intriguait. Elle I’avait portée lors d’une soirée



organisée chez nous ou avaient été conviés nos
enfants, Emile et Sophie, avec leurs petits. La prime
jeunesse me semblait faite de cris, de pleurs et de
contrariétés. Et cette soirée ne faisait pas excep-
tion. Un temps fou avait été perdu a chercher par-
tout le toutou du petit Arthur égaré dans la maison,
ce qui avait repoussé I’heure du repas, aggravant
I'impatience des enfants et la mienne davantage.

— On va t’acheter un autre doudou !

— C’est pas un doudou que je veux, c’est mon
lapinou!

La voix d’Arthur empruntait des octaves plus
aigués encore, me rappelant les larmes de Sophie
lorsqu’elle était bébé. Elle sanglotait pour un jouet
brisé, un verre de jus renversé. Elle s’empourprait
de colére lorsque je changeais sa couche. Jacinthe
€était souvent prise jusqu’a tard a 'université, et
je devais subir les lamentations de Sophie, qui
minaient ma patience. Pourtant, le lendemain,
apres I'avoir déposée a la garderie, je regrettais
ma colere.

Le jouet avait finalement été découvert derriere
la porte de la salle de bain, la ou des moutons
de poussieére s’accumulaient. Jacinthe ne s’appli-
quait plus a passer I'aspirateur comme elle le fai-
sait autrefois. Pourquoi? Ce détail, il me fallait le
noter. Mais je digressais inutilement. Je perdais
mon temps. Voila que je racontais mes souvenirs.
A quoi bon replonger dans ce qui n’était plus? Or
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le passé me réconfortait comme si je retrouvais un
vieil ami.

Le soir de la féte, nous avions porté un toast a
ma retraite. Au moment ou s’entrechoquaient nos
verres, j’avais remarqué que ma coupe de vin était
a moitié vide alors que celles d’Emile et de Sophie
étaient bien remplies. Assise a mes cOtés, les joues
rosies de plaisir, Jacinthe brandissait son verre tout
aussi dépourvu de vin que le mien. Pour la pre-
micre fois, je remarquais I’évidence de sa trans-
formation. Alors qu’elle avait toujours été sombre
et renfrognée, voila qu’elle osait porter du rouge.
Elle souriait comme si la joie était un sentiment
qui vous tombait dessus.



Chat en poche

J avais enlevé le capuchon de mon stylo. Le menton
appuyé€ sur une main, je songeais a la graisse qui
s’accumulait autour de ma taille. Mon intérieur
m’apparaissait comme le bulbe d’un sablier qui
accueillait I’écoulement du temps. Etre corpulent
me convenait. Je ne voulais pas étre musclé a la
facon du Penseur de Rodin. I.’age m’avait enlevé de
la vigueur; ma chair grasse me consolait. Il m’ar-
rivait de vouloir étre encore un peu plus gros, un
peu mieux enveloppé, mieux protégé.

En se rendant au travail, Jacinthe avait emporté
la chaleur qui remplissait les pieces. Nos échanges,
nos discussions, nos gestes, nos allers et retours
généraient une énergie suivant Jacinthe la ou elle
allait.

Par la fenétre, je voyais un chat marcher le long
de la rue. Malgré le froid, il avancait d’un bon
pas. Ses courtes enjambées devaient doucement
grincer, émettant un crouch-crouch délicat au contact
de la neige. J’avais envie d’aller le rejoindre, de le
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prendre dans mes bras. Je voulais d’une bestiole
douce posée sur mes genoux.

Le soleil dardait ses rayons telle une main dési-
reuse. Et cette illumination me faisait chaud au
ceceur. Cette lueur d’été en plein hiver m’éblouis-
sait. Oui, je souhaitais avoir pour moi une petite
béte qui sache me réchauffer a la maniére d’une
clarté caressant le paysage.

J’ai quitté mon fauteuil, enfilé un manteau
comme s’il s’agissait d’'un pelage qui pourrait me
protéger non pas du froid mais de ce monde dans
lequel je me jetais.

Ma vieille Dodge dormait dans I’entrée depuis
le début de I'hiver. Une épaisse crotte de neige
la recouvrait, qu’il m’a fallu dégager a I’aide
d’une pelle et, ensuite, au balai. Une fois I’habi-
tacle réchauffé, je n’ai eu d’autre choix que de
monter a I'intérieur. De la brume recouvrait le
pare-brise, m’obligeant a circuler en utilisant les
lignes de la chaussée pour me guider. Je pestais
contre I’engin défectueux. Cette voiture ne valait
rien. Peut-€tre méme que les phares devaient étre
changés. Mais je n’avais pas les moyens de la faire
réparer. A quoi bon puisqu’elle ne servait presque
plus?

Un espace de stationnement s’offrait a moi non
loin de I’entrée. J’ai saisi ma chance puis me suis
enfoncé dans le centre commercial, accélérant
devant le vendeur de tabac.
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L’animalerie se trouvait au bout du batiment.
Autrefois, j’y allais avec les enfants. Nous leur ache-
tions des poissons qui perdaient la vie comme si la
mort, vue de I'ceil d’un tétra citron, avait la bana-
lité d’un jeu de tag. Un jour, Sophie, n’en pouvant
plus de vivre le deuil, avait demandé qu’on cesse
d’en avoir. Cela m’avait soulagé de ne plus soigner
de créatures nées pour mourir.

Sous I’éclairage des néons se trouvaient deux
chihuahuas qui jappaient. On aurait dit que leurs
aboiements servaient a meubler I’espace. La cage
suivante, la ou un chaton aurait dii se trouver, était
vide.

— On vient de vendre notre dernier, a prononcé
une voix dans mon dos.

Je me suis retourné et j'ai découvert une
employée a deux pas de moi. J’avais donc €té€ suivi.

— Les animaux de compagnie se vendent bien
I’hiver, a-t-elle ajouté.

— Ouli, j’aurais justement aimé faire I’acquisi-
tion d’un petit chat, aije répondu d’un ton ferme,
en espérant lui faire comprendre que je ne souhai-
tais pas discuter.

Mais elle a continué en m’expliquant que les
clients, en cette période de I'année, cherchaient
une facon de briser I’ennui. J’ai hoché la téte éner-
giquement. Je ne désirais pas perdre mon temps.

— Il y a une chatterie, dans le quartier, a
quelques portes d’ici.
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Elle m’a tendu une carte de visite fabriquée dans
un mauvais carton. Fallait-il se fier a la pietre qua-
lité de I'imprimé pour jauger les soins prodigués
aux chatons?

L’éleveuse habitait un bungalow derriere le centre
commercial. Elle demandait aux clients d’emprunter
la porte de coté donnant directement au sous-sol,
la ou étaient entassés les félins qu’elle vendait ainsi
que les bambins de sa garderie en milieu familial.

Corpulente, le souffle court, la propriétaire de la
chatterie avait un age qui rendait ses gestes lents.
Elle cherchait ses mots. II lui fallait fouiller dans
le fouillis d’'une mémoire encombrée ; tant de cha-
tons mis au monde, tant de bébés a soigner. Peut-
étre que d’apprendre a les aimer n’exigeait pas
d’effort. Le plus difficile était de savoir s’en déta-
cher. Tant de vies lui filaient entre les doigts. Cela
devait lui donner le tournis.

Elle m’a expliqué en roulant les «r» de facon
marquée que, depuis sa retraite, les gamins la
désennuyaient. Dans la piece au-dessus de nous,
des oiseaux bavards s’agitaient. On aurait dit des
perroquets.

J’arrivais au beau milieu de la sieste des tout-
petits. Voila pourquoi on ne les apercevait pas. Ils
dormaient a cOté.
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— En plus des enfants, vous €levez des chats !

— Les chats, c’est pour la détente, a-t-elle
rétorqué en caressant le pelage fourni du minet
appuyé contre sa poitrine.

Son geste était accompagné d’un nuage de poils.
La lumiére nimbait les verres barbouillés d’em-
preintes de ses lunettes. Les petites marques de
doigts évoquaient toutes les identités qui ’entou-
raient, se frottaient a sa présence, la touchaient,
dépendaient de ses soins.

— C’est mon dernier male, a-t-elle ajouté, en
essuyant le regard du chaton avec un mouchoir.
Vous le voulez?

Sans prendre la peine de réfléchir, je I’ai aus-
sitot acheté.

Dehors, la lumiére du jour avait completement
disparu. J’ai posé le chaton sur mes genoux et mis
le moteur en marche. La neige tombait avec force.
Malgré les phares allumés, je percevais difficile-
ment les objets et les mouvements autour de moi.

J’ai garé ma vieille Dodge dans la rue pour per-
mettre au service de déneigement de dégager I'en-
trée. Il m’a fallu marcher dans la neige encom-
brante pour atteindre la porte.

Les flocons chahutaient dans le vent. L’air sou-
levait ce qui venait a peine de tomber. Les bour-
rasques de grésil me fouettaient le visage. Le ciel
se vidait de ses impuretés, de ce qu’il avait trop
longtemps retenu.



Je suais dans mon manteau. Ma respiration était
haletante, étouffée. J’avais les bras encombrés par
le sac de nourriture acheté a I’'animalerie et tous les
accessoires qu’il avait fallu me procurer. Je peinais
a porter le chat! M’en occuper serait-il trop exi-
geant? Et dans le cas ou cette responsabilité ne me
convenait pas, est-ce que j’allais étre remboursé ?

En devenant pére pour la premiere fois, le méme
vertige m’avait saisi. De la sortie de I’hopital jusqu’a
I’appartement, les pleurs du petit Emile n’avaient
pas tari. Jacinthe tentait de le nourrir sans y par-
venir. J’ignorais a I’époque comment I’aider. Nous
étions 'un et 'autre désemparés. Notre incom-
pétence nous rendait irritables. Jacinthe essayait,
d’une main, de cacher son sein. ’énormité de son
mamelon devenu brun et large le rendait hideux.

— Pouvez-vous faire ¢a ailleurs ? avait soupiré le
chauffeur de taxi d’une voix réche.

Les sanglots d’Emile m’usaient les nerfs. Au
bord de la panique, j’avais regardé Jacinthe en
cherchant la force de I’encourager.

— Clest correct, avait-elle dit. Je vais attendre
d’étre chez nous.

Le reste du trajet, elle avait gardé la téte baissée.
J’avais posé une main sur sa cuisse pour la calmer,
mais elle ’avait chassée. Mon attention avait dévié
vers la fenétre ou I’horizon refusait d’avancer. Un
embouteillage gigantesque paralysait I’autoroute.
Et il m’avait semblé que notre espace-temps était
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en train de se déformer: nous entrions dans la
parentalité.

J’avais trente-cinq ans a I’époque ou Jacinthe
avait débarqué dans ma vie. Nous occupions tous
les deux un poste de commis dans une librairie. En
ce temps, j’aimais me rendre a pied au travail pour
ne pas brusquer le paysage. Mes yeux suivaient les
ombres laissées par les arbres sur le parterre nei-
geux telles les marques d’une histoire en train
d’étre racontée. Dorénavant, marcher ne m’inté-
ressait plus. Avancer ne m’importait plus. Je me
trouvais bien la ou mon corps se logeait.

Au moment de ma rencontre avec Jacinthe, je
ne connaissais d’elle qu’une passion aigué pour
I’ceuvre de Bukowski qui ne cadrait pas avec son
apparence de jeune fille rangée. Grace a des billets
de théatre gagnés a la radio, elle avait passé la soirée
avec moi. Quelque chose en elle m’attirait. Je fan-
tasmais a I'idée de lui retirer ses lunettes aux verres
épais comme des culs de bouteille pour I’embrasser.
L’envie d’accéder a son intériorité m’obsédait.

Ala fin du spectacle, quand les lumiéres s’étaient
rallumées dans la salle, je I’avais vue, le visage nu,
s’épongeant les paupieres. Son regard posé sur le
mien affichait un bleu tacheté d’ambre. Jamais
encore de tels yeux, a la fois craintifs et tendres,
n’avaient croisé les miens. Ils évoquaient une ani-
malité, une franchise sans défense qui m’avaient
profondément ému. Leur beauté m’ébranlait.
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Jeune quinquagénaire, Jacinthe découvre la course a pied.
«Elle change», note Bernard, son conjoint, dans un carnet
qu’il remplit pour se distraire parce que la vie lui semble
fade depuis qu’il a vendu sa librairie. Pour tromper I'ennui,
il adopte un chat, qui le tient au chaud quand il écrit. Plus il
note ses observations, plus il craint de perdre Jacinthe, qui
se transforme. Aidé du marchand de tabac, son allié¢, Bernard
prépare sa révolte. Tandis que I'une revit, 'autre sombre.
La sueur est un désir d’évaporation conjugue suspense
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