
Jeune quinquagénaire, Jacinthe découvre la course à pied. 

« Elle change », note Bernard, son conjoint, dans un carnet 

qu’il remplit pour se distraire parce que la vie lui semble 

fade depuis qu’il a vendu sa librairie. Pour tromper l’ennui, 

il adopte un chat, qui le tient au chaud quand il écrit. Plus il 

note ses observations, plus il craint de perdre Jacinthe, qui 

se transforme. Aidé du marchand de tabac, son allié, Bernard 

prépare sa révolte. Tandis que l’une revit, l’autre sombre.

La sueur est un désir d’évaporation conjugue suspense 

et mélancolie dans un récit tout en délicatesse.

ANNE GENEST se passionne pour la littérature et la 
course à pied. L’élan nourrit sa créativité. Elle écrit 
des livres qui s’intéressent à l’intimité et aux nuances 
du langage. Elle a fait paraître Fécondes (Leméac) 
et le recueil de nouvelles Les papillons boivent les 
larmes de la solitude (L’instant même). La sueur est 
un désir d’évaporation est son deuxième roman.
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Le rouge

Jacinthe portait une robe couleur sang. Le tissu me 
faisait penser aux petites veines apparues sur les 
ailes de son nez. Une sorte d’embrasement prove-
nant de l’intérieur de son ventre surgissait sur ses 
joues, comme si une fournaise poussée à fond se 
trouvait dans son estomac.

Elle était d’humeur massacrante depuis peu, un 
rien la contrariait. On aurait dit que sa peau ne rete-
nait plus ses émotions, ne la protégeait plus. Ses sens 
déraillaient. À deux crans d’exploser parce que, par 
exemple, je venais de placer le couteau au mauvais 
endroit, elle me disait, en brandissant l’ustensile :

— Tu le fais exprès ! Tu mets toujours la table 
n’importe comment. Tu vois bien que je suis déjà 
fatiguée. Tu veux m’achever, c’est ça ?

Elle criait d’une voix déformée, les mains tordues, 
traversée par une colère que je ne lui connaissais pas.

En l’apercevant sur le pas de la porte, prête à 
s’en aller travailler, j’ai lancé à la blague : « La cou-
leur, c’est pour séduire ? » Elle a soupiré.
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— Arrête de te moquer de moi.
— Tu ne t’habilles pas comme ça d’habitude, 

c’est tout.
Un rai de lumière perçait la fenêtre et accentuait 

la biffure des rides sur son front. Des plis froissaient 
l’encoignure de sa bouche.

Elle venait d’avoir cinquante ans. J’approchais 
les soixante. J’étais nouvellement retraité alors 
qu’elle enseignait encore à l’université la chimie 
des matériaux.

Elle a noué une écharpe à son cou, jeté un 
regard rapide dans le miroir, détourné les yeux. 
Ensuite, son manteau l’a entièrement recouverte. 
Dans le bas du parka, la robe dépassait, laissant 
paraître une bordure couleur colère. Derrière elle, 
la porte a claqué.

Jacinthe s’était toujours habillée de façon neutre, 
se contentant de mettre jour après jour la même 
jupe austère, le même cardigan. Malgré le bouton 
manquant, elle s’entêtait à attacher la veste. Des 
pièces en denim cousues aux coudes masquaient 
l’usure du tricot.

D’aussi loin que je me souvienne, Jacinthe ne 
se maquillait pas. Même au moment de notre ren-
contre, il y avait presque trente ans, aucun fard ne 
la barbouillait.

Nos années avaient avancé de façon régulière. 
Nous suivions une voie tracée par l’habitude 
entre la maison et nos lieux de travail, nos petites 
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occupations. Nous enfilions les mêmes kilomètres 
comme s’il n’existait pas d’autre chemin.

La vieille Volvo de Jacinthe a vibré en quittant 
l’entrée. Puis il n’y a plus eu d’autres sons que celui 
de ma propre respiration suivi du frottement de 
mes pas jusqu’au salon. Je l’avais d’abord trouvé 
confortable, ce silence, durant les premiers mois 
où je n’allais plus travailler. Mais, aujourd’hui, l’ab-
sence de bruit m’étouffait.

Des soucis financiers m’avaient forcé à vendre 
ma librairie. Je n’avais pas eu d’autre choix. Malgré 
les deux appareils de surveillance, je me faisais 
piquer mes bouquins. L’une des caméras donnait 
sur le stationnement ; l’autre observait la porte 
des toilettes. L’image sautait à l’écran. Je détestais 
les technologies. Il valait mieux ignorer ce qui se 
tramait.

Il y avait eu cette voleuse, à quelques pas de moi, 
surprise en train de mettre dans son sac L’Insou-
tenable Légèreté de l’être. Ses yeux me fixaient. Une 
pupille noire. Un regard d’affamée. Comment lui 
reprendre ce qui allait la nourrir ? On n’enlève pas 
à celui qui a faim la nourriture qu’il a dérobée. 
J’avais fait comme si de rien n’était. Le lendemain, 
j’annonçais la mise en vente de la librairie. Un 
couple de voyageurs avait fini par acheter mon 
fonds de commerce. Ils avaient l’air de vagabonds, 
ce qui m’avait convaincu de leur laisser ma librairie 
pour une bouchée de pain.
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Je préférais couler des jours heureux chez moi, 
en moi. Du mot « retraite », j’aimais l’idée de me 
retrancher du monde, de me réfugier dans un 
espace qui soit enfin le mien. Jamais encore je 
n’avais éprouvé le désir de voyager. Lire me per-
mettait de changer de paysage. Et des soucis, je 
n’en voulais pas, de par le monde.

Jusqu’alors, j’avais tenté de rattraper tous les 
bouquins non lus sans parvenir à le faire. Je ne 
m’aventurerais pas au-delà de ce papier. Il me 
confortait. Parfois, je me défatiguais en laissant 
dériver mes yeux. Je jetais des coups d’œil par la 
fenêtre pour me distraire, suivant la ligne morne 
du fil électrique où apparaissaient et disparais-
saient quelques moineaux. Leur arrivait-il de sentir 
le courant circuler sous leurs pattes ?

Je préférais la lecture à toute autre forme d’ac-
tivités. Pourtant, au bout d’un certain temps, les 
pages m’épuisaient. J’aurais pu me promener dans 
le quartier pour m’aérer, mais je détestais faire de 
l’exercice. Le désagrément d’avoir froid, la possi-
bilité de perdre pied sur la glace suffisaient à me 
dissuader d’aller à l’extérieur. Et j’avais le goût 
d’écrire. Composer un texte juste pour moi, jamais 
encore je n’avais fait ça.

D’abord, il me fallait de l’encre. Je voulais d’un 
stylo qui sache me faire avancer sur la feuille. Que 
mon outil se prenne bien, qu’il soit… confortable. 
Que je puisse le manier durant des heures sans 
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me fatiguer. Rédiger un livre requiert de grands 
efforts. L’écrivain Georges Simenon tordait sa 
chemise tant elle s’imbibait de sueur. Il devait se 
changer après l’écriture d’un chapitre. Quand il 
était « en roman », il disait perdre jusqu’à huit cents 
grammes par jour.

Pour ma part, je transpirais peu. Mes mains, par 
contre, devenaient moites lorsque quelque chose 
m’agitait. Je détestais devoir révéler l’état de mes 
paumes quand il me fallait, par exemple, donner 
une poignée de main.

Me déplacer à pied ne me plaisait pas. Malgré 
tout, j’ai marché jusqu’au kiosque à journaux qui 
vendait, à une époque, de la papeterie. Le com-
merce se trouvait à quelques pas de chez moi. Je 
n’y allais plus depuis que j’avais cessé de fumer. 
Je ne voulais pas flancher à l’idée d’en allumer 
une dernière, encore. Il ne fallait pas que je suc-
combe à la sensation délicieuse, l’euphorie déli-
cate, celle d’être, le temps de quelques bouffées, 
un peu plus léger.

Jacinthe ne supportait pas de me voir rôder près 
du kiosque à journaux. Voilà ce à quoi je pensais 
en enfilant des pas qui suivaient le mouvement des 
vapeurs sortant des cheminées. La fumée semblait 
emprunter la même trajectoire que moi. Et pen-
dant qu’à petites enjambées j’avançais, j’imaginais 
les voisins m’épier depuis les fenêtres de leurs bun-
galows, moi qui ne sortais jamais.
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À la devanture du commerce, les revues étaient 
disposées comme autrefois. Seul indice du temps, 
la poussière sur les couvertures des magazines. 
Les feuilles me faisaient penser aux doigts d’un 
fumeur qui, à force de s’emboucaner, laissait 
jaunir sa peau et brunir ses ongles traversés de  
taches.

— Tu vas être déçu, mon choix de tabac a 
diminué, m’a lancé Christian, le commerçant, dès 
le moment où j’ai mis les pieds dans le magasin. Il 
paraît que tu as fermé boutique. Alors, c’est fait ! 
Te voilà retraité, mon vieux !

La familiarité de Christian m’énervait. Je ne le 
connaissais que pour avoir partagé avec lui, à une 
époque, un certain goût pour les cigarettes.

Après m’être raclé la gorge, j’ai spécifié le but 
de ma visite : l’achat d’un stylo.

— Ah, je vois. Tu écris tes mémoires, toi aussi. 
Beaucoup de vieux font ça.

J’ai soupiré d’impatience. Je ne voulais pas 
engager la discussion.

— Écoute, j’aimerais juste que tu me vendes 
quelque chose pour écrire.

— D’accord. J’ai compris. C’est là.
Parmi la panoplie de crayons se trouvait un 

Waterman élégant, en résine laquée. Mon choix 
s’est arrêté sur lui.

J’ai payé avec quelques billets fripés à force 
d’être enfermés dans le vieux portefeuille que je 
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dissimulais dans la poche arrière de mon jean. Son 
poids faisait descendre mon pantalon.

— Quand tu auras envie d’une cigarette, j’ai tout 
ce qu’il te faut ici, a ajouté Christian.

Cela faisait plus de vingt ans que je ne fumais 
plus. Comment pouvait-il suggérer que je recom-
mence après tant de temps ?

De retour chez moi, j’ai voulu me mettre à écrire, 
mais j’ignorais comment m’y prendre. D’abord, j’ai 
appuyé délicatement sur la pointe de la plume, 
rien n’est sorti. Le bec allait se briser si j’appuyais 
trop fort. En agitant le stylo de bas en haut comme 
je le faisais à la petite école, l’encre finirait bien par 
sortir. Je me souvenais qu’elle éclaboussait les murs, 
dessinant de jolies ombres qui faisaient rigoler les 
autres écoliers. L’enseignant me réprimandait et je 
devais me tenir debout, dans un coin d’où j’aperce-
vais, comme une présence apaisante, les marques 
que j’avais laissées. On aurait dit une histoire refu-
sant d’être effacée.

J’ai entrepris de former des mots que j’ai aussitôt 
biffés. Ensuite, des idées ont surgi, aussitôt raturées. 
Les doigts que j’avais posés sur la feuille faisaient 
gondoler la page. En examinant ma main, soudain 
l’idée de parler de moi m’est venue. Aux yeux de 
Jacinthe, je n’avais aucune originalité. À moins que 
je fasse d’elle le sujet de mon projet d’écriture ?

Par quoi commencer ? La robe rouge de Jacinthe 
m’intriguait. Elle l’avait portée lors d’une soirée 
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organisée chez nous où avaient été conviés nos 
enfants, Émile et Sophie, avec leurs petits. La prime 
jeunesse me semblait faite de cris, de pleurs et de 
contrariétés. Et cette soirée ne faisait pas excep-
tion. Un temps fou avait été perdu à chercher par-
tout le toutou du petit Arthur égaré dans la maison, 
ce qui avait repoussé l’heure du repas, aggravant 
l’impatience des enfants et la mienne davantage.

— On va t’acheter un autre doudou !
— C’est pas un doudou que je veux, c’est mon 

lapinou !
La voix d’Arthur empruntait des octaves plus 

aiguës encore, me rappelant les larmes de Sophie 
lorsqu’elle était bébé. Elle sanglotait pour un jouet 
brisé, un verre de jus renversé. Elle s’empourprait 
de colère lorsque je changeais sa couche. Jacinthe 
était souvent prise jusqu’à tard à l’université, et 
je devais subir les lamentations de Sophie, qui 
minaient ma patience. Pourtant, le lendemain, 
après l’avoir déposée à la garderie, je regrettais 
ma colère.

Le jouet avait finalement été découvert derrière 
la porte de la salle de bain, là où des moutons 
de poussière s’accumulaient. Jacinthe ne s’appli-
quait plus à passer l’aspirateur comme elle le fai-
sait autrefois. Pourquoi ? Ce détail, il me fallait le 
noter. Mais je digressais inutilement. Je perdais 
mon temps. Voilà que je racontais mes souvenirs. 
À quoi bon replonger dans ce qui n’était plus ? Or 
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le passé me réconfortait comme si je retrouvais un 
vieil ami.

Le soir de la fête, nous avions porté un toast à 
ma retraite. Au moment où s’entrechoquaient nos 
verres, j’avais remarqué que ma coupe de vin était 
à moitié vide alors que celles d’Émile et de Sophie 
étaient bien remplies. Assise à mes côtés, les joues 
rosies de plaisir, Jacinthe brandissait son verre tout 
aussi dépourvu de vin que le mien. Pour la pre-
mière fois, je remarquais l’évidence de sa trans-
formation. Alors qu’elle avait toujours été sombre 
et renfrognée, voilà qu’elle osait porter du rouge. 
Elle souriait comme si la joie était un sentiment 
qui vous tombait dessus.
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Chat en poche

J’avais enlevé le capuchon de mon stylo. Le menton 
appuyé sur une main, je songeais à la graisse qui 
s’accumulait autour de ma taille. Mon intérieur 
m’apparaissait comme le bulbe d’un sablier qui 
accueillait l’écoulement du temps. Être corpulent 
me convenait. Je ne voulais pas être musclé à la 
façon du Penseur de Rodin. L’âge m’avait enlevé de 
la vigueur ; ma chair grasse me consolait. Il m’ar-
rivait de vouloir être encore un peu plus gros, un 
peu mieux enveloppé, mieux protégé.

En se rendant au travail, Jacinthe avait emporté 
la chaleur qui remplissait les pièces. Nos échanges, 
nos discussions, nos gestes, nos allers et retours 
généraient une énergie suivant Jacinthe là où elle 
allait.

Par la fenêtre, je voyais un chat marcher le long 
de la rue. Malgré le froid, il avançait d’un bon 
pas. Ses courtes enjambées devaient doucement 
grincer, émettant un crouch-crouch délicat au contact 
de la neige. J’avais envie d’aller le rejoindre, de le 
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prendre dans mes bras. Je voulais d’une bestiole 
douce posée sur mes genoux.

Le soleil dardait ses rayons telle une main dési-
reuse. Et cette illumination me faisait chaud au 
cœur. Cette lueur d’été en plein hiver m’éblouis-
sait. Oui, je souhaitais avoir pour moi une petite 
bête qui sache me réchauffer à la manière d’une 
clarté caressant le paysage.

J’ai quitté mon fauteuil, enfilé un manteau 
comme s’il s’agissait d’un pelage qui pourrait me 
protéger non pas du froid mais de ce monde dans 
lequel je me jetais.

Ma vieille Dodge dormait dans l’entrée depuis 
le début de l’hiver. Une épaisse croûte de neige 
la recouvrait, qu’il m’a fallu dégager à l’aide 
d’une pelle et, ensuite, au balai. Une fois l’habi-
tacle réchauffé, je n’ai eu d’autre choix que de 
monter à l’intérieur. De la brume recouvrait le 
pare-brise, m’obligeant à circuler en utilisant les 
lignes de la chaussée pour me guider. Je pestais 
contre l’engin défectueux. Cette voiture ne valait 
rien. Peut-être même que les phares devaient être 
changés. Mais je n’avais pas les moyens de la faire 
réparer. À quoi bon puisqu’elle ne servait presque  
plus ?

Un espace de stationnement s’offrait à moi non 
loin de l’entrée. J’ai saisi ma chance puis me suis 
enfoncé dans le centre commercial, accélérant 
devant le vendeur de tabac.
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L’animalerie se trouvait au bout du bâtiment. 
Autrefois, j’y allais avec les enfants. Nous leur ache-
tions des poissons qui perdaient la vie comme si la 
mort, vue de l’œil d’un tétra citron, avait la bana-
lité d’un jeu de tag. Un jour, Sophie, n’en pouvant 
plus de vivre le deuil, avait demandé qu’on cesse 
d’en avoir. Cela m’avait soulagé de ne plus soigner 
de créatures nées pour mourir.

Sous l’éclairage des néons se trouvaient deux 
chihuahuas qui jappaient. On aurait dit que leurs 
aboiements servaient à meubler l’espace. La cage 
suivante, là où un chaton aurait dû se trouver, était 
vide.

— On vient de vendre notre dernier, a prononcé 
une voix dans mon dos.

Je me suis retourné et j’ai découvert une 
employée à deux pas de moi. J’avais donc été suivi.

— Les animaux de compagnie se vendent bien 
l’hiver, a-t-elle ajouté.

— Oui, j’aurais justement aimé faire l’acquisi-
tion d’un petit chat, ai-je répondu d’un ton ferme, 
en espérant lui faire comprendre que je ne souhai-
tais pas discuter.

Mais elle a continué en m’expliquant que les 
clients, en cette période de l’année, cherchaient 
une façon de briser l’ennui. J’ai hoché la tête éner-
giquement. Je ne désirais pas perdre mon temps.

— Il y a une chatterie, dans le quartier, à 
quelques portes d’ici.
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Elle m’a tendu une carte de visite fabriquée dans 
un mauvais carton. Fallait-il se fier à la piètre qua-
lité de l’imprimé pour jauger les soins prodigués 
aux chatons ?

*

L’éleveuse habitait un bungalow derrière le centre 
commercial. Elle demandait aux clients d’emprunter 
la porte de côté donnant directement au sous-sol, 
là où étaient entassés les félins qu’elle vendait ainsi 
que les bambins de sa garderie en milieu familial.

Corpulente, le souffle court, la propriétaire de la 
chatterie avait un âge qui rendait ses gestes lents. 
Elle cherchait ses mots. Il lui fallait fouiller dans 
le fouillis d’une mémoire encombrée ; tant de cha-
tons mis au monde, tant de bébés à soigner. Peut-
être que d’apprendre à les aimer n’exigeait pas 
d’effort. Le plus difficile était de savoir s’en déta-
cher. Tant de vies lui filaient entre les doigts. Cela 
devait lui donner le tournis.

Elle m’a expliqué en roulant les « r » de façon 
marquée que, depuis sa retraite, les gamins la 
désennuyaient. Dans la pièce au-dessus de nous, 
des oiseaux bavards s’agitaient. On aurait dit des 
perroquets.

J’arrivais au beau milieu de la sieste des tout-
petits. Voilà pourquoi on ne les apercevait pas. Ils 
dormaient à côté.
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— En plus des enfants, vous élevez des chats !
— Les chats, c’est pour la détente, a-t-elle 

rétorqué en caressant le pelage fourni du minet 
appuyé contre sa poitrine.

Son geste était accompagné d’un nuage de poils. 
La lumière nimbait les verres barbouillés d’em-
preintes de ses lunettes. Les petites marques de 
doigts évoquaient toutes les identités qui l’entou-
raient, se frottaient à sa présence, la touchaient, 
dépendaient de ses soins.

— C’est mon dernier mâle, a-t-elle ajouté, en 
essuyant le regard du chaton avec un mouchoir. 
Vous le voulez ?

Sans prendre la peine de réfléchir, je l’ai aus-
sitôt acheté.

Dehors, la lumière du jour avait complètement 
disparu. J’ai posé le chaton sur mes genoux et mis 
le moteur en marche. La neige tombait avec force. 
Malgré les phares allumés, je percevais difficile-
ment les objets et les mouvements autour de moi.

J’ai garé ma vieille Dodge dans la rue pour per-
mettre au service de déneigement de dégager l’en-
trée. Il m’a fallu marcher dans la neige encom-
brante pour atteindre la porte.

Les flocons chahutaient dans le vent. L’air sou-
levait ce qui venait à peine de tomber. Les bour-
rasques de grésil me fouettaient le visage. Le ciel 
se vidait de ses impuretés, de ce qu’il avait trop 
longtemps retenu.
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Je suais dans mon manteau. Ma respiration était 
haletante, étouffée. J’avais les bras encombrés par 
le sac de nourriture acheté à l’animalerie et tous les 
accessoires qu’il avait fallu me procurer. Je peinais 
à porter le chat ! M’en occuper serait-il trop exi-
geant ? Et dans le cas où cette responsabilité ne me 
convenait pas, est-ce que j’allais être remboursé ?

En devenant père pour la première fois, le même 
vertige m’avait saisi. De la sortie de l’hôpital jusqu’à 
l’appartement, les pleurs du petit Émile n’avaient 
pas tari. Jacinthe tentait de le nourrir sans y par-
venir. J’ignorais à l’époque comment l’aider. Nous 
étions l’un et l’autre désemparés. Notre incom-
pétence nous rendait irritables. Jacinthe essayait, 
d’une main, de cacher son sein. L’énormité de son 
mamelon devenu brun et large le rendait hideux.

— Pouvez-vous faire ça ailleurs ? avait soupiré le 
chauffeur de taxi d’une voix rêche.

Les sanglots d’Émile m’usaient les nerfs. Au 
bord de la panique, j’avais regardé Jacinthe en 
cherchant la force de l’encourager.

— C’est correct, avait-elle dit. Je vais attendre 
d’être chez nous.

Le reste du trajet, elle avait gardé la tête baissée. 
J’avais posé une main sur sa cuisse pour la calmer, 
mais elle l’avait chassée. Mon attention avait dévié 
vers la fenêtre où l’horizon refusait d’avancer. Un 
embouteillage gigantesque paralysait l’autoroute. 
Et il m’avait semblé que notre espace-temps était 
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en train de se déformer : nous entrions dans la 
parentalité.

J’avais trente-cinq ans à l’époque où Jacinthe 
avait débarqué dans ma vie. Nous occupions tous 
les deux un poste de commis dans une librairie. En 
ce temps, j’aimais me rendre à pied au travail pour 
ne pas brusquer le paysage. Mes yeux suivaient les 
ombres laissées par les arbres sur le parterre nei-
geux telles les marques d’une histoire en train 
d’être racontée. Dorénavant, marcher ne m’inté-
ressait plus. Avancer ne m’importait plus. Je me 
trouvais bien là où mon corps se logeait.

Au moment de ma rencontre avec Jacinthe, je 
ne connaissais d’elle qu’une passion aiguë pour 
l’œuvre de Bukowski qui ne cadrait pas avec son 
apparence de jeune fille rangée. Grâce à des billets 
de théâtre gagnés à la radio, elle avait passé la soirée 
avec moi. Quelque chose en elle m’attirait. Je fan-
tasmais à l’idée de lui retirer ses lunettes aux verres 
épais comme des culs de bouteille pour l’embrasser. 
L’envie d’accéder à son intériorité m’obsédait.

À la fin du spectacle, quand les lumières s’étaient 
rallumées dans la salle, je l’avais vue, le visage nu, 
s’épongeant les paupières. Son regard posé sur le 
mien affichait un bleu tacheté d’ambre. Jamais 
encore de tels yeux, à la fois craintifs et tendres, 
n’avaient croisé les miens. Ils évoquaient une ani-
malité, une franchise sans défense qui m’avaient 
profondément ému. Leur beauté m’ébranlait.
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Jeune quinquagénaire, Jacinthe découvre la course à pied. 

« Elle change », note Bernard, son conjoint, dans un carnet 

qu’il remplit pour se distraire parce que la vie lui semble 

fade depuis qu’il a vendu sa librairie. Pour tromper l’ennui, 

il adopte un chat, qui le tient au chaud quand il écrit. Plus il 

note ses observations, plus il craint de perdre Jacinthe, qui 

se transforme. Aidé du marchand de tabac, son allié, Bernard 

prépare sa révolte. Tandis que l’une revit, l’autre sombre.

La sueur est un désir d’évaporation conjugue suspense 

et mélancolie dans un récit tout en délicatesse.

ANNE GENEST se passionne pour la littérature et la 
course à pied. L’élan nourrit sa créativité. Elle écrit 
des livres qui s’intéressent à l’intimité et aux nuances 
du langage. Elle a fait paraître Fécondes (Leméac) 
et le recueil de nouvelles Les papillons boivent les 
larmes de la solitude (L’instant même). La sueur est 
un désir d’évaporation est son deuxième roman.
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