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Chapitre 1

Avril 2020
Le Vieil Homme et la mer; Ernest Hemingway

Avec une ferveur exagérée, Chantal s’emporte dans sa lec-
ture, gonflant sa voix telle la toile de la coquille de noix
du pécheur vétéran, dont le récit relate les faits d’armes.
Confiante en présence de compagnes qui la connaissent
depuis trop longtemps pour émettre quelque jugement sur
son exaltation, elle en beurre épais sur la dramatisation:

— «Quand le vieil homme avait-il atteint I’humilité ?
questionne-t-elle, en fixant chacune de son ceil noir. Il était
bien trop simple pour le déméler. Mais il savait qu’il 'avait
atteinte. » Voila qui est le propre de la vieillesse. Et encore
plus lorsqu’on est une femme !

— C’est tout a notre honneur. Les hommes gagneraient
a nous imiter, ils iraient peut-étre mieux, intervient Denise,
un rire au coin de I’ceil.

Chantal poursuit, tentant de traduire la nostalgie
omniprésente dans le récit de cet échange entre un
marin d’expérience, momentanément abandonné par la
chance, et un chalutier jeune et inexpérimenté. Elle a beau
hausser le ton d’un cran, essayer de ramener a I’ordre ses
complices, elle doit se résoudre a admettre que ’atten-
tion des unes et des autres se dissipe. Lise, I’écran de son



cellulaire planté sous le nez de Claire, sa voisine de table,
incite celle-ci a la rigolade. Elles ont I’air de deux enfants
d’école. Francoise, comme pressée de partir, ramasse les
bols a soupe. Un imprévu vient compléter le tableau: a la
porte d’entrée, le bruit d’une chute, suivi d’un appel, d’'un
marmonnement diffus, en fait.

— Maudite marche! Elle est trop haute ! s’exclame Jojo,
se relevant péniblement apreés s’étre retrouvée allongée,
face contre sol, dans le couloir de I’entrée. C’est quoi,
toutes ces bottes partout? C’est donc le bordel ici!

— Elle est sotile, commente Lise, agacée.

— Ah ben, madame Péte-Sec! Toujours le petit commen-
taire bien placé! rétorque Jojo, a pic et préte a défendre
son honneur, de plus en plus malmené par chaque nou-
velle récidive.

— Continuez, je la ramene chez elle, puis je reviens!
annonce Francoise, traversant I’appartement au pas de
course, rejoignant Joanne, sur le bord du vomissement.
Viens-t’en, ma belle, tu vas étre plus a I’aise chez toi, dit-
elle a son amie, semi-assommée par sa chute et que toute
résistance semble avoir quittée subitement.

Pour créer une diversion et maintenir 'intérét des
membres du club, Chantal enchaine sur le sujet de I’heure:
cette épidémie, tellement grave qu’elle a causé son dix mil-
lieme mort en sol québécois au cours de la semaine, des
personnes agées majoritairement.

— On peut concevoir notre age comme une mal-
chance. Mais ca serait se résigner... Moi, je pense que
nous détenons un certain savoir et de la pratique. Et je suis
convaincue qu’on peut passer au travers, peut-étre méme
mieux que les plus jeunes... Si on fait ce qu’il faut.

— Je ne demande qu’a te croire, murmure Micheline,
un peu sceptique.

— Il faut prendre les moyens, par exemple, précise I’ho-
tesse, sur un ton militaire. Si vous suivez mes consignes,

10



personne dans cet immeuble ne contractera le virus. Je
vous le jure.

— Eh bien, conclut Claire, soufflée par le ton solennel
du discours, tu ne manques pas de confiance en toi.

— L’expérience, Claire, ’expérience... Ca, j’en ai!

*

L’état de pandémie ayant été déclaré la veille, Lise, comme
le pécheur d’Hemingway, se demande si la chance ne les
aurait pas abandonnées, elle et sa petite famille, encore
bouleversée par le déces subit de Patrick. Elle qui au départ
voyait cette mort plutdot comme une bonne chose s’étonne
de constater qu'un homme aussi colérique et imprévi-
sible puisse avoir été a la fois un pere significatif pour ses
fils et un amoureux marquant pour Karine, dont le deuil
s’avere difficile. Les garcons ont le caquet bas, Karine s’est
assombrie. Si elle avait fait des études classiques, Lise dirait
qu’elle en perd son latin...

— Le déficit est inévitable. C’est d’autant plus une
bonne année pour déduire les pertes, s’entend-elle
répondre a son client sur un ton qui se veut rassurant.

— Je ne tiendrai pas encore longtemps. Si ca continue,
je vais faire faillite.

— Le gouvernement a promis des mesures pour sou-
tenir les entreprises...

— Peut-étre, mais en attendant, les chiffres que je
déclare pour cette année fiscale sont désastreux. Je suis
désolé, mais je vais devoir me charger moi-méme de ma
comptabilité. Quand je pourrai vous payer de nouveau, je
vous reviendrai. Si jamais ca arrive...

Lise ne peut qu’endosser la position de son client crou-
lant sous les dettes et dont le centre de conditionnement
physique, paralysé depuis le début de la crise sanitaire,
tourne dans le rouge sang. Stressée néanmoins par la
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mauvaise nouvelle, elle ajuste ses écouteurs, un tic ner-
veux qu’elle a développé depuis qu’elle ne communique
plus que par écrans interposés, et tente de négocier pour
conserver quelques heures de travail par mois. Anthony, en
pleurs, ouvre la porte de la chambre et se précipite sous le
lit, a la recherche de sa figurine de chevalier. Déstabilisée
par I'intrusion de I’enfant et affligée par le manque de
professionnalisme engendré par la situation, elle parvient
tout juste a retrouver son sérieux et sa contenance lorsque
Karine se pointe a la suite de son fils, attrape celui-ci par le
fond de culotte, le grondant pour avoir dérangé sa mamie.
Malaise. Lise interrompt sa phrase, reste sans mots. Devant
elle, sur I’écran de son ordinateur, refermant ses dossiers
et s’affairant a autre chose, un client s’ajoute a ceux qui
tombent comme des mouches parce qu’ils n’ont plus
besoin de ses services de technicienne en comptabilité.
Elle aussi se demande comment elle va faire... Le visage
du client s’est figé: il a quitté la réunion. Elle soupire.
Bientot 13 heures. Elle éteint tout et va écouter le point
de presse du premier ministre sur I’état de la situation.

*

«Parfois, il faut s’habituer a ce qui étincelle, avant de pou-
voir le regarder en face », lit Francoise. Elle observe Jojo
du coin de I'ceil, le nez dans son assiette, picorant avec
parcimonie, honteuse. La pauvresse fait pitié, envahie par
I’'implacable culpabilité découlant de ses intenses déra-
pages, se refusant obstinément a admettre un probléme
de consommation de plus en plus handicapant qu’elle ne
parvient pas a surmonter. Le vieux pécheur d’Hemingway
ne scrute que la lumiére du soir, tandis que Jojo, elle, s’en-
téte a garder les yeux clos. Venue assurer une présence
bienveillante aupres de son amie, Francoise répond a son
patron sur son cellulaire. Cet homme, qui s’est montré
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jusque-la juste et honnéte, I'invite a se préparer: bientot,
il coupera des postes au sein de I’agence. Comme elle fait
partie de la cohorte des derniers employés embauchés,
il lui faut s’attendre au pire. Ne trouvant rien d’autre a
dire, elle remercie celui-la méme qui la mettra sous peu au
chomage. La conversation se termine sur une note pessi-
miste. Jojo souffle sur son café trop chaud, ne manifestant
pas une once de compassion... Pour se secouer, elle se
leéve, se dirige vers I’évier de la cuisine et s’attaque a la
vaisselle.

— Tu caches des bouteilles? Il y en a un peu partout. Je
comprends pas, lance Francoise.

— J’ai peur d’en manquer. Qu’ils ferment la SAQ. C’est
rendu que je pense juste a ¢ca, marmonne Joanne, qui
éclate en sanglots. J’en peux plus, je te jure...

— Tu dois aller dans un centre spécialisé pour entre-
prendre une vraie démarche. Denise est préte a t’accom-
pagner la-dedans. Elle est la mieux placée pour te com-
prendre et pour t’aider. Mais il faut que tu le veuilles et
que tu lui demandes son aide.

— Il me semble que je fais rien que ¢a, quéter a tout le
monde. Je me souviens méme plus de ce que je dois a qui,
réplique mollement Joanne.

— Arréte. Veux-tu qu’on y aille ensemble, chez Denise ?

*

Jamais, au grand jamais, elle n’aurait pu imaginer un
désordre aussi complet. Plus elle le déserte, plus Rémy I'oc-
cupe, et plus 'appartement de Cote-des-Neiges se trans-
forme en capharnatm. Des le hall d’entrée, un combat
s’enclenche contre les retailles éparses sur le plancher, les
rebuts de bois se coincant sous la porte.

— Un blitz de ménage, Rémy, ca te tente pas? Une fois
par mois, sale pas sale, tu nettoies et tu ranges.
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— Si quelqu’un m’avait dit qu'un jour Marie Calvet me
parlerait de ménage, je ne I'aurais pas cru, lui répond-il,
sa tasse de café a la main, enveloppé dans ce qu’il appelle
sa robe de chambre, une loque quasi transparente telle-
ment elle est usée.

— Pas de blagues: on doit mieux s’organiser, mettre de
I’ordre. Si jamais on passe en mode virtuel et a distance, il
faut qu’on soit structurés, que nos taches soient claires et
que nos lieux de travail le soient aussi.

— Tu parles comme une fonctionnaire. Tu me fais
freaker... Ca achéve, ces niaiseries-la, capote pas: je te parie
que d’ici deux semaines tout va étre rentré dans I’ordre.

— Chantal nous a fait un exposé: elle jure qu’on est loin
de la sortie du tunnel. Elle en connait un bout sur les pan-
démies. Elle nous a conseillé d’agir comme si on en avait
pour deux ans.

— Deux ans... Eille! Courons vite acheter du papier cul,
nous aussi! rétorque-t-il avec un sourire.

— Je suis sérieuse, Rémy. Il vaut mieux prévenir, déter-
miner ce qui se vend le mieux dans notre business, concen-
trer la production, systématiser le travail...

La conversation se poursuit: la hausse marquée des der-
niers mois pour les ventes en ligne impose une réflexion
plus rigoureuse sur I’organisation et la répartition des
taches. Les deux associés conviennent que, tant qu’ils
le pourront, ils poursuivront conjointement la fabrica-
tion a Montréal durant la journée, tandis que Marie se
chargera des tournages a son condo en soirée, laissant a
Rémy le soin de I’envoi des commandes a I’atelier. Satis-
faite de leur mise au point, elle s’appréte a enchainer sur
la nouvelle augmentation du prix du bois quand Rémy,
assis sur son tabouret rouge, laisse son peignoir lente-
ment se détacher, pour dévoiler sans pudeur son sexe en
érection.

— Qu’est-ce qui se passe...
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— Rien. Je te trouve belle. Tu m’excites, lui répond-il
avec dans I’ceil cet air coquin auquel elle ne résiste pas.

*

Son fils, avachi devant le téléviseur, le regard rivé sur
I’écran, I’exaspere. Sa paresse et sa nonchalance risquent
d’entrainer une détérioration de sa condition physique.
Indifférent aux reproches, il ne semble pas comprendre
grand-chose aux histoires qu’il suit pourtant des heures
durant, fasciné. Quand elle I'interroge, il ne lui répond
que par un vague grognement. Comme il a régressé! Et
si rapidement! Quelle erreur ¢’a été d’installer une télévi-
sion dans sa chambre pour le distraire apres I’annulation
de ses ateliers supervisés. Elle qui croyait faciliter leur inté-
gration au condo, elle I’a compliquée, au contraire. Louis
apprécie désormais son confort et son immobilité, et ne
veut plus revenir en arriere.

Micheline salue son fils en forcant sur la bonne humeur;
elle tire les rideaux, entrouvre la fenétre. Chaque matin,
quand elle pénetre dans la piéce et apercoit ce corps
d’homme, elle a un mouvement de recul tant les soins
requis par son fils n’ont rien en commun avec 1’état
d’adulte; elle ne s’habitue pas a I’abysse entre les deux.
Avant de se diriger vers le lit et d’affronter son opposant,
elle se prépare mentalement au combat qui ’attend, bien
décidée a donner un grand coup:

— Il est 9 heures, mon chéri... lance-t-elle alors que le
regard de Louis s’assombrit immédiatement. Aujourd’hui,
on commence les exercices au parc! Tu t’en souviens, hier
on en a discuté...

Dans un mouvement lent, tandis qu’elle s’approche, elle
le voit qui ferme les yeux, se drape dans ses couvertures
et se retourne pour faire face au mur. Comment entrer
dans son monde, renverser la vapeur pour aller du c6té du
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progres? Chaque journée qui passe semble I’éloigner tou-
jours un peu plus de la réponse a cette question qu’elle se
pose sans cesse. Faut-il forcer la communication ? Imposer
une routine ? Ou laisser Louis s’enfoncer dans son uni-
vers solitaire et vivre comme il lui plait? Dans un mélange
de douceur et d’autorité, elle tire I’édredon, découvre un
cercle mouillé d’urine. Humilié, Louis menace de s’em-
porter, poussant des cris aigus, comme des avertissements.

— C’est pas grave, mon Loulou. On va te laver avec des
bulles, annonce-t-elle en tentant de rester positive et de
surmonter I’envie de hurler qui I’assaille.

*

Des qu’elle franchit les portes vitrées du magasin, la peur
de contracter la maladie I’envahit, sa respiration se fait plus
courte. Par moments, elle craint de perdre connaissance
et de s’écraser, la téte dans les ananas, dans I’immense
magasin d’alimentation a grande surface qui fait la fierté
des gens des environs, car il offre aussi vétements, produits
naturels et pharmaceutiques. Claire est de corvée cette
semaine: c’est a elle qu’incombe la responsabilité d’effec-
tuer I’épicerie collective. Chacune des membres du groupe
a noté ses besoins, et plusieurs ont d’ailleurs une écriture
illisible, ce qui alourdit et prolonge les emplettes. Masquée,
Claire pousse son panier, de plus en plus rempli au fur et
a mesure qu’elle parcourt les allées, si bien qu’'une fois a
la caisse elle peut se dissimuler derriére ses achats et lire sa
revue a potins, tranquille, en attendant son tour.

— Vous devez avoir une grosse famille, entend-elle.

— Pardon ? demande-t-elle, confuse, relevant la téte
pour découvrir le client devant elle dans la file.

Il est grand, élégant, le col de sa chemise blanche
dépasse de son trench. Il porte un chapeau, un panama
en feutre noir, tres classe.
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— Vous n’allez pas manger ca a vous toute seule ! ren-
chérit 'autre.

— C’est une commande de groupe, des voisines...

Avenant, son interlocuteur insiste pour lui céder sa place
et en profite pour entamer une conversation au sujet des
tablettes exceptionnellement vides. Elle acquiesce, s’ap-
préte a commenter mais se ravise: ¢ca n’est pas le moment
de discuter avec des inconnus ni d’élargir son réseau de
connaissances. ’homme a tot fait de saisir les réticences de
son interlocutrice, qui se détourne et dépose ses achats sur
le tapis roulant dans un silence buté. Il n’ajoute pas un mot.

*

La voix tremblante de Joanne, angoissée comme une
enfant perdue, I’ceil hagard et cerné, recroquevillée et
minuscule sur le divan neuf du salon, raméne Denise a
I’état dans lequel elle se trouvait une vingtaine d’années
auparavant, alors que I’alcool avait pris le dessus sur sa vie
et menacait de la lui détruire.

— J’ai plus de controle. Je pense juste a boire. Je fais
n’importe quoi, je m’en fous. J'ai dépensé tout ’argent
de Tony a acheter des niaiseries, puis a les perdre ou a les
donner. J’ai plus rien, la. Je sais plus comment m’en sortir.

— Veux-tu arréter, Jojo? Vraiment. Pour toi et pour per-
sonne d’autre que toi. Pose-toi la question.

— Je veux, mais je suis pas capable. Si je reste chez nous,
je vais avaler du vin, du gin, des pilules, n’importe quoi.
I1 faut m’enfermer, sinon je vais capoter. Je mens comme
je respire. Ca n’a plus de bon sens, Denise. Je suis a bout.
Je veux pas mourir, mais franchement, je vois pas d’autre
solution...

— Tu veux que j’appelle au centre de désintoxication
ou je suis allée dans le temps? Je connais du monde, ily a
peut-étre de la place.
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En pleurs, Joanne acquiesce avec un empressement de
désespérée. Elle attrape la boite de papiers-mouchoirs, s’es-
suie les yeux, se mouche, sanglote de nouveau. Ses gestes
sont nerveux, fous, désordonnés. Denise sélectionne sur
son cellulaire les coordonnées d’un intervenant de la
maison, avec lequel elle est restée en contact toutes ces
années. Au moment de composer le numéro, elle sent le
besoin de préciser:

— Ily a des frais, tu le sais?

— Non! Combien? s’enquiert Jojo, en panique. ]’ai pas
une cenne.

— (Ca tourne autour de cinq mille dollars, il me
semble...

— Je peux pas me payer ca.

— Tu as combien dans ton compte de banque?

— Je sais pas. Il me reste peut-étre trois mille, si je suis
chanceuse ? Peut-étre moins...

— On va s’arranger. Je vais voir s’il y a de la place pour
commencer. Pour le reste, on va trouver une solution.

*

Micheline déniche I’ordinateur portable qu’elle utilisait
autrefois pour travailler a la maison, les soirs et les jours
de fin de semaine, lorsqu’elle présidait encore sa compa-
gnie. Cet objet, a I’égard duquel elle se montrait alors si
indifférente, lui semble aujourd’hui un trésor, évoquant
une période heureuse de liberté et de grandes réalisations.
En un instant furtif, elle revit I’euphorie de la satisfaction
intense ressentie apres un effort professionnel soutenu.
Tout ¢a est derriere moi. Maintenant, je suis a la maison. Cest
tellement ennuyant...

— Tiens, mon vieux Mac. Crois-tu qu’il pourra faire ton
affaire ?
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— Oh mon Dieu, Micheline! Tu me sauverais la vie !
Il est tout mince! Je pourrais le déposer sur mon pupitre
dans ma chambre et fermer la porte pour pouvoir faire
mes rencontres avec mes clients en paix.

— Je te le préte. Il ramasse la poussiere dans mon
garde-robe...

Son amie a les yeux d’une enfant devant un magasin
de bonbons. Lise saisit ’appareil, le pose sur le bureau,
I’ouvre pour s’assurer d’en maitriser le fonctionnement.
Tandis qu’elle examine son nouvel outil de travail, elle
confesse a quel point la crise sanitaire bouleverse son quo-
tidien, a quel point il lui est difficile d’effectuer son boulot,
coincée qu’elle est dans un cinq pieces et demie en com-
pagnie de deux enfants a la maison, de sa petite-fille aux
études et d'un chien qui a la taille d’un poney et qui ren-
verse tout sur son passage ! La vie en temps de confine-
ment n’est pas facile, confesse-t-elle a son amie. Micheline
acquiesce: elle-méme a perdu la moitié des préposés qui
venaient prodiguer des soins a son fils. Et puis, les petites
sorties, les courses a la pharmacie, les visites chez le coif-
feur, les repas au restaurant, les soirées au cinéma ou au
théatre, toutes ces fantaisies qui pimentaient I’existence
ont disparu. Dans sa cage aseptisée, son train-train quoti-
dien s’alourdit, se ternit.

— Depuis deux semaines, je souffre d’insomnie presque
toutes les nuits, confesse-t-elle a son tour. Il faut que je
dorme si je veux étre capable de passer a travers mes jour-
nées avec Louis. Mais mes pilules pour dormir me dépri-
ment, c’est effrayant.

— Fais-toi prescrire de la zopiclone, c’est mieux...

Micheline sourit et prend note, s’étonnant de cette com-
plicité qu’elle éprouve envers Lise, une femme discrete
avec laquelle elle ne s’était pas vraiment trouvé d’atomes
crochus jusque-la. Sa vie a décidément pris une nouvelle
tournure...
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*

Le nez rivé sur I’écran, Claire acheve de taper les lettres
de son nom de famille. Elle se sent en faute, comme si elle
fraudait. Par-dessus son épaule, les lunettes en équilibre
sur le bout du nez, Francoise supervise le processus, I'incite
a aller jusqu’au bout, tandis que Lise, un peu en retrait,
demeure silencieuse et plus méfiante. Claire frémit: il
ne s’agit pas cette fois-ci de perdre son temps, seule dans
son salon, a remplir son panier d’achat virtuel, pour tout
annuler quand arrive le moment de sortir la carte de
crédit et de payer ses effets, comme elle s’amuse régulie-
rement a le faire. Non, cet aprés-midi, une fois la derniére
étape franchie, elle appuiera sur la touche «Entrée », pour
envoyer sa demande d’aide temporaire. Elle grossira ainsi
les rangs des bénéficiaires de la Prestation canadienne
d’urgence offerte par le gouvernement canadien a tous
ceux qui ont perdu leur emploi et qui se sont retrouvés
sans revenus a cause de la pandémie.

— Parfait, murmure Francoise. Tu as rempli tous les
champs. Lise, peux-tu valider les renseignements avant que
je transmette le formulaire ?

— Merci tellement pour votre aide, les amies. ]’y serais
pas arrivée toute seule, admet Claire pendant que Lise
vérifie si les informations consignées sont conformes. Tout
est beau, tu peux envoyer...

Prise par sa lecture d’un texto sur son cellulaire, Fran-
coise met du temps a réagir: elle grimace, contrariée.

— Ca marche pas. Il y a un bug.

Déja incertaine, Claire passe proche de tout effacer.

— Je le savais, c’était trop beau pour étre vrai, cette his-
toire de PCU, lance-t-elle, défaitiste, préte a annuler son
inscription.

— Attends avant de laisser tomber! On doit comprendre
le probléeme !
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— Il faut avoir gagné plus de cinq mille dollars dans
I’année pour étre admissible, mentionne Lise d’un ton
solennel. Ca doit étre ce qui bloque.

Affolée par cette nouvelle information, Claire calcule
mentalement ses gains depuis le mois de janvier, angoissée
al’idée de se retrouver sans filet de sécurité pour régler ses
dépenses courantes. Depuis qu’elle a vendu sa maison et
investi son argent dans son condo, elle a perdu sa marge
hypothécaire, ce coussin financier qui la rassurait tant et
dans lequel elle pigeait pour combler les manques. Elle
se leéve, se dirige vers le petit secrétaire ou elle range ses
talons de paie. D’une main tremblante, elle sort les docu-
ments du tiroir, suivie de pres par Francoise, tout aussi
fébrile. Les deux femmes s’affairent: I'une donne les mon-
tants que ’autre additionne, la troisieme suivant le dérou-
lement de I’opération, tout en poursuivant ses recherches.

— Cinq mille six cents! Je suis correcte ! s’exclame
Claire avec un enthousiasme digne d’une gagnante au
bingo.

— OK, c’est bon, tu n’avais pas inscrit le total de tes
revenus. Corrige ta demande. Il faudra se souvenir que
les prestations versées ne sont pas imposées, les filles.
Mettez-en cinquante pour cent de cOté, pour vos impots
de I'année prochaine, précise Lise, professorale.

— La moitié de deux mille dollars par mois, c’est quand
méme bien mieux que rien! décréte Francoise, philo-
sophe. A mon tour de calculer combien j’ai touché en
salaire. Mon Dieu, faites que je sois admissible !

— Depuis quand tu es croyante, toi? demande Claire.

— Depuis jamais. Mais si la priere peut aider ma cause...

Claire rit et, comme se lancant dans le vide, appuie sur
le bouton.
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Marie a lutté contre son coté brouillon et a travaillé fort
pour parvenir a classer leurs meilleures ventes par caté-
gories. Depuis leurs débuts dans les affaires, Rémy et elle
ont développé une gamme hétéroclite d’objets, allant des
ustensiles de cuisine en bois raffinés aux guéridons, en
passant par les boites a bijoux, les jouets pour enfants, les
lampes sur pied et les bibliotheques. Créant au petit bon-
heur la chance, en fonction des matériaux disponibles et
de leurs envies, jamais ils n’avaient procédé a un dénom-
brement rigoureux de leur inventaire.

— Toi qui détestes compter... Est-ce que tu as vraiment
fait ca? Toutes ces colonnes, ces pourcentages? demande
Rémy, impressionné par la rigueur de ’analyse.

— Au lieu de tourner en rond dans mon condo, j’ai
commencé a rentrer des chiffres. Et plus j’avancais, moins
j’avais envie de dormir. La tendance observée dans ton
article se confirme dans nos ventes.

En effet, la veille, un texte envoyé par Rémy révélait
que la pandémie avait provoqué un engouement pour les
bétes de compagnie. Si bien que tous deux conviennent
qu’il vaudrait mieux désormais concentrer leur production
sur les produits animaliers. Marie suggére aussi de systé-
matiser I’organisation des commandes pour réaliser une
économie d’échelle et faire en sorte que chacun des deux
partenaires soit plus efficace et plus autonome.

— Toi, tu t'occupes des articles pour chats et moi je
m’occupe de ceux pour chiens, par exemple. Et si jamais
je peux plus venir travailler a Montréal, toi, tu produiras
tes objets et moi je fabriquerai les miens, au minimum
ceux qui demandent moins d’outillage, parce qu’au
condo, je manque d’espace. De cette facon-la, les livrai-
sons ne seront pas stoppées et on formera deux cellules
indépendantes.

— Et tu continueras de tourner les vidéos a ton
appartement?
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— Oui, mais, au pire, je ferai I’envoi de mes commandes
et toi tu t'occuperas des tiennes. La clientele continuera
d’étre bien servie. Et notre entreprise aura peut-étre une
chance de survivre.

D’un commun accord, ils décident d’orienter leurs acti-
vités vers les produits les plus demandés, soit les coussins et
les bols pour chiens et chats, les niches, les arbres pour les
félins et les accessoires pour les rongeurs. Ils s’entendent
sur une procédure, qu’ils formulent et rédigent, processus
plus exigeant qu’il n’y parait; c’est une chose d’exécuter
une tache, c’en est une autre de la mettre sur papier. Et
voila Marie en train de raconter a Rémy combien Ernest
Hemingway sait y faire pour décrire le travail du vieux
pécheur, la précision de chacun de ses gestes, la puissance
de ses intentions. De la méme facon, son travail manuel est
imprégné de ses expériences de vie, de ses réflexions pro-
fondes. Et c’est ce qui fait la différence entre un artisan et
un autre qui exécute des objets en série...

— Me le passerais-tu, Le Vieil Homme et la mer? Tu me
donnes le gout de le lire, avoue 'autre, touché.

Son cher Rémy, homme au cceur tendre et généreux,
sensible sous sa nonchalante indifférence, elle I’a aimé tout
de suite, dés le premier jour. Et pour décrire ce tremble-
ment qu’elle éprouve, elle n’a pas de mots.

*

L’appel du directeur I’a sortie de sa torpeur. Un miracle
se présentait sur sa route ! Quand le poisson mord a la
ligne, il faut savoir tirer et s’embarquer dans ’aventure
sans trop réfléchir, lui diraient le grand Ernest et son vieil
homme. Lorsqu’on lui a annoncé qu’a la suite d’un désis-
tement imprévu une place s’était libérée pour elle, il lui a
fallu rassembler ses forces et son courage pour accepter.
Eh oui, toujours partante, elle se présenterait le soir méme
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al’accueil du centre de désintoxication. Eh oui, elle inves-
tirait ses derniéres billes dans une cure de trois semaines.

«Je ne sais pas quoi apporter. J’angoisse raide.» Une
heure apres I’envoi de son texto, elle trouve Denise a ses
cOtés, I'aidant a préparer sa valise :

— Ta soif est comme I’espadon du pécheur: elle cogne
au début et se rebiffe, passe proche de te faire couler telle-
ment elle est rétive. Alors, donne-lui de la corde et laisse-la
se fatiguer. Tu 'auras a I'usure, si tu sais te montrer cou-
rageuse et patiente.

— Je suis terrifiée...

— Rien de plus normal. Montre a ta peur que c’est toi
qui menes, lance Denise, soulevant sa valise du sol et lui
tendant la main. Viens. Fais face.

— Merci, répond Jojo, prise par une envie de pleurer.

*

Les planchers, lavés a la grandeur, étincellent. Les jouets
des garcons les attendent dans leur chambre commune.
L’appartement respire I’ordre et la propreté. Lise, fiere de
son labeur, va pour se poser les fesses sur le fauteuil de sa
chambre, espérant lire les actualités du jour sur sa tablette
électronique, quand un bruit sec annonce I’arrivée de sa
petite famille, partie s’éventer sur les rives de la riviere des
Mille-lles. Karine salue a la volée, s’extasie sur le ménage,
tandis que Théo et Anthony remarquent I’odeur de citron
flottant dans I’air. Heureuse de savoir les siens rentrés, Lise
dépose son appareil, rejoint les garcons dans le couloir.
Masqués comme leur mere, ils ont tous trois des allures de
cambrioleurs auxquelles elle ne s’habitue pas. Vivement le
retour a la normale. ..

— Votre escapade vous a fait du bien! Tu as I’air de
bonne humeur, ma chouette, lance-t-elle a sa petite-fille,
tout en lui collant un baiser sur la joue.
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— C’est surtout que j’ai bien réfléchi. Je vais lacher ma
job, mamie. Depuis que ma décision est prise, je pése cent
livres de moins.

— Je croyais que tu aimais ca, sortir d’ici pour aller faire
tes heures a la pharmacie.

— (’était pas vrai. Déja avec I’école a la maison et mes
cours en ligne, j’en ai par-dessus la téte. En plus, je me suis
rendu compte que je n’étais pas obligée de travailler...

— Ah non? Comment ca?

— J’ai su que le gouvernement offrait de I’aide pour les
étudiants. Je suis allée voir sur le site et je vais gagner plus
a rester chez nous tranquille qu’a prendre la chance d’at-
traper le virus et de te le transmettre.

Affichant ses réserves, Lise invoque les bienfaits d’un
labeur régulier sur I’équilibre psychologique, ajoute que ¢a
n’est pas normal pour une jeune femme dans la vingtaine
de demeurer enfermée toute la journée, qu’elle pourrait
perdre sa motivation. Karine écoute un moment, puis sou-
leve la quantité effarante d’exercices scolaires imposée aux
garcons, en plus de ses propres devoirs:

— Je risque juste d’étre un peu moins débordée !
observe-t-elle, révélant sa fatigue.

Elle-méme trés ralentie dans ses activités profession-
nelles, car bon nombre de ses clients n’ont plus besoin
de ses services, Lise offre spontanément de superviser les
devoirs d’Anthony et de Théo, ce a quoi Karine s’oppose,
estimant que cette tache est trop importante pour qu’elle
la délegue. Piquée, Lise réplique qu’elle a ses diplomes.
Karine s’empétre en cherchant a rectifier ses propos...
Le ton monte d’un cran. Lise s’en fait intérieurement la
remarque : depuis la mort de Patrick, sa petite-fille, habi-
tuellement ouverte aux échanges, gentille et aimante a
son endroit, s’est refermée sur elle-méme, ne cherchant

plus a discuter et s’emportant pour des riens avec ses
fils.
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— Je te connais, mamie, la vérité, c’est que tu aurais
honte que je touche la prestation d’aide du gouvernement.
Mais il me semble que tu es mal placée pour me faire la
morale, parce que toi-méme, tu as aidé tes amies a remplir
leur demande, non? Pourquoi, quand c’est moi, ¢a devien-
drait inacceptable?

Lise reste un moment le souffle coupé; elle se mord la
lévre pour retenir sa frustration. Mal a I'aise, surprise elle-
méme par la férocité de sa répartie, Karine ajoute, pour
tenter de nuancer:

— J'ai le gotit de prendre un break. J’en ai vraiment besoin.
Juge-moi pas, OK? C’est déja assez difficile comme ca...

— Je comprends, répond Lise sans conviction. Le
souper est dans le four. Mangez sans moi. J’ai plus faim.

Blessée, elle prend le chemin de sa chambre, ou elle
passe le reste de la soirée a ruminer, en espérant que
Karine cogne a sa porte, vienne s’excuser, lui tombe dans
les bras et qu’elles se réconcilient a grands coups de calins.

*

Sachant Chantal sortie pour la journée et que 'immeuble
était donc sans surveillance, elle a contrevenu aux regle-
ments sanitaires imposés par son amie et appuyé sur le
bouton qui débarre automatiquement la porte d’entrée.
Un jeune Indien enturbanné et masqué s’est présenté chez
elle, une boite en équilibre sur le bout de ses doigts, avec le
sourire caractéristique d’Amazon lui faisant face. Sans un
mot, le livreur lui a posé son trésor entre les mains. Cette
livraison inattendue I’a rendue folle de joie! Micheline a
remercié ’homme, déja reparti a la hate dans I’escalier,
a refermé la porte et couru a la cuisine pour déballer le
colis avec autant d’excitation qu’un enfant devant ses
cadeaux de Noél. Indifférent, allongé devant le téléviseur,
son fils n’a pas réagi, captivé par les images.
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— Ton ensemble de peinture tactile! Louis! Ta gouache
est arrivée | s’exclame-t-elle en retirant marqueurs, pin-
ceaux, pots, toiles et tablettes qu’elle a commandés la
semaine précédente.

Elle aligne les tubes sur la table, a c6té d’une feuille
cartonnée immaculée. Une envie de dessiner la prend,
émergeant de I’enfance et du temps de I'innocence. Son
crayon court sur le papier ou elle trace les contours d’une
fleur, puis de deux et bientét d’un bouquet. Elle se plait
a détailler son ceuvre en un ensemble de lignes fines et
s’y perd. Plus rien n’existe que cette composition, qu’elle
colore, d’un trait a un autre, plongeant les fibres dans la
peinture, s’abandonnant complétement a son plaisir, ses
pensées se diluant dans une déclinaison de couleurs. Pen-
dant presque une heure, elle oublie les crises, les convul-
sions, les blessures que Louis s’inflige de facon incompré-
hensible a ses yeux. Et quand elle reléve la téte, elle se rend
compte qu’il est 1a, I’observant, le chagrin dans le regard.

— C’est comme a ton atelier, hein... Ca te manque...

— Papa... je m’ennuie, répond-il avec une tristesse telle
sur son visage qu’elle défigure ses traits.

Comme sa mere, Louis n’arrive pas a pleurer. Miche-
line pose ses pinceaux, se leve, s’approche et enlace son fils
avec maladresse, génée qu’elle est de se sentir si dépassée,
vulnérable, impuissante. Une tourterelle triste roucoule a
I’extérieur; dissimulée sur la corniche, elle chante la nos-
talgie des abandonnés.

S’efforcant de garder les yeux clos, Chantal se dirige a
tatons vers la salle de bains. Elle sait qu’au retour, si elle
jette un ceil sur son cellulaire posé sur la commode face
a son lit, c’en est terminé de sa nuit et de son sommeil.
On s’en fout de Uheure qu’il est : tu ne regardes pas! Cette seule
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interdiction suffit a déclencher les mécanismes de veille
dans son cerveau. Et la voila repartie dans ses pensées:
demain, elle commandera des masques, pour les déposer
a I’entrée de I'immeuble, a la disposition des dames,
lorsqu’elles entrent ou sortent. En Asie, le port du masque
est obligatoire depuis belle lurette ! On devrait faire pareil
ici... Elle attrape son téléphone; il est 4 heures du matin,
moment fatidique ou, si elle s’active, elle ne se rendormira
pas. Tant pis! Autant utiliser ce temps a bon escient. De
I'index, elle compose son code d’identification, puis pro-
cede a son achat en ligne. Le matériel lui sera livré deés le
lendemain, ce qui la rassure un instant. Mais a peine se
sent-elle un peu plus détendue qu’une nouvelle inquié-
tude I’assaille. Elle reprend son téléphone, effectue une
seconde commande semblable en tout point a la pré-
cédente, sauf pour I’adresse de livraison: cette fois, les
équipements de protection seront envoyés chez Ninette
Morin. Jean-Philippe comprendra. Cing heures trente. 11
faut dormir: une grosse journée I'attend. Relaxer, la belle
affaire... Elle se tourne et se retourne dans son lit, inca-
pable de fermer I’ceil. Harassée, elle finit par allumer,
saisit le roman d’Hemingway, I’ouvre et tente de se laisser
apaiser par sa lecture. «Il faut dormir », dit le vieux. { faut
dormir, s’ordonne-t-elle, plus tendue encore, sachant que
c’est foutu pour son sommeil et qu’elle va se lever d’une
seconde a l'autre...

*

Avec I'aide de Jenny, son intervenante, elle décoince la fer-
meture €clair de sa valise ; les vétements empilés, froissés et
sales se dévoilent. Dans sa téte, les choses ne devaient pas
se passer comme c¢a; elle s’imaginait qu’on lui foutrait un
peu la paix. Mais voila que le bouchon d’une malheureuse
bouteille émerge d’un amas de linge, entre des paires de
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petites culottes, éclatant comme la honte, brillant comme
le remords. Elle pose la main sur le contenant de verre, de
quelques millilitres pas plus, pour le cacher, mais I'autre
a vu son geste:

— Qu’est-ce que tu fais avec ca, Joanne?

— Rien. Je m’excuse, je vais la vider.

— Qu’est-ce que tu penses? En principe, tu es dehors,
automatiquement. Tu quittes le centre, tout de suite, la,
maintenant. Il y a une file d’attente longue comme le bras
de monde qui veut ta place.

— C’est une erreur, une grosse connerie. Je sais pas
pourquoi j’ai fait ca. J’avais trop peur. C’était pour me ras-
surer, mais c’est con, vraiment.

— Tu me donnes ta bouteille et tu vas t’expliquer avec
le directeur. Est-ce qu’il y en a d’autres, comme ca, dans
tes affaires?

— Je te jure que non, c’est la seule. Puis elle est toute
petite... Je m’excuse, j’ai merdé, bafouille-t-elle, incapable
de retenir ses sanglots. Je vais mourir si je viens pas ici.
Donne-moi une chance, OK? Je t’en supplie.

— C’est pas a moi de te donner une chance, Joanne,
c’est a toi d’arréter de te trouver des excuses. Viens-t'en
chez le directeur...

Une envie lui prend de renoncer, de rentrer chez elle
pour en finir. Que tout s’arréte. Enfin. Mais son condo est
occupé, loué par une Américaine en transit, ce qui lui a
permis d’assumer les frais de sa cure. ['ai méme pas de place
ou mourir en paix. Aussi s’avance-t-elle lentement jusqu’a la
porte qui, en s’ouvrant, laisse pénétrer un souffle de vent
revigorant. Et puis, surtout, cette phrase, murmurée par
Jenny au moment de s’engager dans le couloir, lui redonne
des forces:

— Tu n’es plus seule, Joanne...

Rompue et brisée par son combat tant de fois perdu,
comme le pécheur d’Hemingway, elle s’abandonne.
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