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Chapitre 1Chapitre 1

Avril 2020 
Le Vieil Homme et la mer, Ernest Hemingway

Avec une ferveur exagérée, Chantal s’emporte dans sa lec-
ture, gonflant sa voix telle la toile de la coquille de noix 
du pêcheur vétéran, dont le récit relate les faits d’armes. 
Confiante en présence de compagnes qui la connaissent 
depuis trop longtemps pour émettre quelque jugement sur 
son exaltation, elle en beurre épais sur la dramatisation :

— « Quand le vieil homme avait-il atteint l’humilité ? 
questionne-t-elle, en fixant chacune de son œil noir. Il était 
bien trop simple pour le démêler. Mais il savait qu’il l’avait 
atteinte. » Voilà qui est le propre de la vieillesse. Et encore 
plus lorsqu’on est une femme !

— C’est tout à notre honneur. Les hommes gagneraient 
à nous imiter, ils iraient peut-être mieux, intervient Denise, 
un rire au coin de l’œil.

Chantal poursuit, tentant de traduire la nostalgie 
omniprésente dans le récit de cet échange entre un 
marin d’expérience, momentanément abandonné par la 
chance, et un chalutier jeune et inexpérimenté. Elle a beau 
hausser le ton d’un cran, essayer de ramener à l’ordre ses 
complices, elle doit se résoudre à admettre que l’atten-
tion des unes et des autres se dissipe. Lise, l’écran de son 
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cellulaire planté sous le nez de Claire, sa voisine de table, 
incite celle-ci à la rigolade. Elles ont l’air de deux enfants 
d’école. Françoise, comme pressée de partir, ramasse les 
bols à soupe. Un imprévu vient compléter le tableau : à la 
porte d’entrée, le bruit d’une chute, suivi d’un appel, d’un 
marmonnement diffus, en fait.

— Maudite marche ! Elle est trop haute ! s’exclame Jojo, 
se relevant péniblement après s’être retrouvée allongée, 
face contre sol, dans le couloir de l’entrée. C’est quoi, 
toutes ces bottes partout ? C’est donc le bordel ici !

— Elle est soûle, commente Lise, agacée.
— Ah ben, madame Pète-Sec ! Toujours le petit commen-

taire bien placé ! rétorque Jojo, à pic et prête à défendre 
son honneur, de plus en plus malmené par chaque nou-
velle récidive.

— Continuez, je la ramène chez elle, puis je reviens ! 
annonce Françoise, traversant l’appartement au pas de 
course, rejoignant Joanne, sur le bord du vomissement. 
Viens-t’en, ma belle, tu vas être plus à l’aise chez toi, dit-
elle à son amie, semi-assommée par sa chute et que toute 
résistance semble avoir quittée subitement.

Pour créer une diversion et maintenir l’intérêt des 
membres du club, Chantal enchaîne sur le sujet de l’heure : 
cette épidémie, tellement grave qu’elle a causé son dix mil-
lième mort en sol québécois au cours de la semaine, des 
personnes âgées majoritairement.

— On peut concevoir notre âge comme une mal-
chance. Mais ça serait se résigner… Moi, je pense que 
nous détenons un certain savoir et de la pratique. Et je suis 
convaincue qu’on peut passer au travers, peut-être même 
mieux que les plus jeunes… Si on fait ce qu’il faut.

— Je ne demande qu’à te croire, murmure Micheline, 
un peu sceptique.

— Il faut prendre les moyens, par exemple, précise l’hô-
tesse, sur un ton militaire. Si vous suivez mes consignes, 
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personne dans cet immeuble ne contractera le virus. Je 
vous le jure.

— Eh bien, conclut Claire, soufflée par le ton solennel 
du discours, tu ne manques pas de confiance en toi.

— L’expérience, Claire, l’expérience… Ça, j’en ai !

*
L’état de pandémie ayant été déclaré la veille, Lise, comme 
le pêcheur d’Hemingway, se demande si la chance ne les 
aurait pas abandonnées, elle et sa petite famille, encore 
bouleversée par le décès subit de Patrick. Elle qui au départ 
voyait cette mort plutôt comme une bonne chose s’étonne 
de constater qu’un homme aussi colérique et imprévi-
sible puisse avoir été à la fois un père significatif pour ses 
fils et un amoureux marquant pour Karine, dont le deuil 
s’avère difficile. Les garçons ont le caquet bas, Karine s’est 
assombrie. Si elle avait fait des études classiques, Lise dirait 
qu’elle en perd son latin…

— Le déficit est inévitable. C’est d’autant plus une 
bonne année pour déduire les pertes, s’entend-elle 
répondre à son client sur un ton qui se veut rassurant.

— Je ne tiendrai pas encore longtemps. Si ça continue, 
je vais faire faillite.

— Le gouvernement a promis des mesures pour sou-
tenir les entreprises…

— Peut-être, mais en attendant, les chiffres que je 
déclare pour cette année fiscale sont désastreux. Je suis 
désolé, mais je vais devoir me charger moi-même de ma 
comptabilité. Quand je pourrai vous payer de nouveau, je 
vous reviendrai. Si jamais ça arrive…

Lise ne peut qu’endosser la position de son client crou-
lant sous les dettes et dont le centre de conditionnement 
physique, paralysé depuis le début de la crise sanitaire, 
tourne dans le rouge sang. Stressée néanmoins par la 
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mauvaise nouvelle, elle ajuste ses écouteurs, un tic ner-
veux qu’elle a développé depuis qu’elle ne communique 
plus que par écrans interposés, et tente de négocier pour 
conserver quelques heures de travail par mois. Anthony, en 
pleurs, ouvre la porte de la chambre et se précipite sous le 
lit, à la recherche de sa figurine de chevalier. Déstabilisée 
par l’intrusion de l’enfant et affligée par le manque de 
professionnalisme engendré par la situation, elle parvient 
tout juste à retrouver son sérieux et sa contenance lorsque 
Karine se pointe à la suite de son fils, attrape celui-ci par le 
fond de culotte, le grondant pour avoir dérangé sa mamie. 
Malaise. Lise interrompt sa phrase, reste sans mots. Devant 
elle, sur l’écran de son ordinateur, refermant ses dossiers 
et s’affairant à autre chose, un client s’ajoute à ceux qui 
tombent comme des mouches parce qu’ils n’ont plus 
besoin de ses services de technicienne en comptabilité. 
Elle aussi se demande comment elle va faire… Le visage 
du client s’est figé : il a quitté la réunion. Elle soupire.

Bientôt 13 heures. Elle éteint tout et va écouter le point 
de presse du premier ministre sur l’état de la situation.

*
« Parfois, il faut s’habituer à ce qui étincelle, avant de pou-
voir le regarder en face », lit Françoise. Elle observe Jojo 
du coin de l’œil, le nez dans son assiette, picorant avec 
parcimonie, honteuse. La pauvresse fait pitié, envahie par 
l’implacable culpabilité découlant de ses intenses déra-
pages, se refusant obstinément à admettre un problème 
de consommation de plus en plus handicapant qu’elle ne 
parvient pas à surmonter. Le vieux pêcheur d’Hemingway 
ne scrute que la lumière du soir, tandis que Jojo, elle, s’en-
tête à garder les yeux clos. Venue assurer une présence 
bienveillante auprès de son amie, Françoise répond à son 
patron sur son cellulaire. Cet homme, qui s’est montré 
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jusque-là juste et honnête, l’invite à se préparer : bientôt, 
il coupera des postes au sein de l’agence. Comme elle fait 
partie de la cohorte des derniers employés embauchés, 
il lui faut s’attendre au pire. Ne trouvant rien d’autre à 
dire, elle remercie celui-là même qui la mettra sous peu au 
chômage. La conversation se termine sur une note pessi-
miste. Jojo souffle sur son café trop chaud, ne manifestant 
pas une once de compassion… Pour se secouer, elle se 
lève, se dirige vers l’évier de la cuisine et s’attaque à la  
vaisselle.

— Tu caches des bouteilles ? Il y en a un peu partout. Je 
comprends pas, lance Françoise.

— J’ai peur d’en manquer. Qu’ils ferment la SAQ. C’est 
rendu que je pense juste à ça, marmonne Joanne, qui 
éclate en sanglots. J’en peux plus, je te jure…

— Tu dois aller dans un centre spécialisé pour entre-
prendre une vraie démarche. Denise est prête à t’accom-
pagner là-dedans. Elle est la mieux placée pour te com-
prendre et pour t’aider. Mais il faut que tu le veuilles et 
que tu lui demandes son aide.

— Il me semble que je fais rien que ça, quêter à tout le 
monde. Je me souviens même plus de ce que je dois à qui, 
réplique mollement Joanne.

— Arrête. Veux-tu qu’on y aille ensemble, chez Denise ?

*
Jamais, au grand jamais, elle n’aurait pu imaginer un 
désordre aussi complet. Plus elle le déserte, plus Rémy l’oc-
cupe, et plus l’appartement de Côte-des-Neiges se trans-
forme en capharnaüm. Dès le hall d’entrée, un combat 
s’enclenche contre les retailles éparses sur le plancher, les 
rebuts de bois se coinçant sous la porte.

— Un blitz de ménage, Rémy, ça te tente pas ? Une fois 
par mois, sale pas sale, tu nettoies et tu ranges.
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— Si quelqu’un m’avait dit qu’un jour Marie Calvet me 
parlerait de ménage, je ne l’aurais pas cru, lui répond-il, 
sa tasse de café à la main, enveloppé dans ce qu’il appelle 
sa robe de chambre, une loque quasi transparente telle-
ment elle est usée.

— Pas de blagues : on doit mieux s’organiser, mettre de 
l’ordre. Si jamais on passe en mode virtuel et à distance, il 
faut qu’on soit structurés, que nos tâches soient claires et 
que nos lieux de travail le soient aussi.

— Tu parles comme une fonctionnaire. Tu me fais 
freaker… Ça achève, ces niaiseries-là, capote pas : je te parie 
que d’ici deux semaines tout va être rentré dans l’ordre.

— Chantal nous a fait un exposé : elle jure qu’on est loin 
de la sortie du tunnel. Elle en connaît un bout sur les pan-
démies. Elle nous a conseillé d’agir comme si on en avait 
pour deux ans.

— Deux ans… Eille ! Courons vite acheter du papier cul, 
nous aussi ! rétorque-t-il avec un sourire.

— Je suis sérieuse, Rémy. Il vaut mieux prévenir, déter-
miner ce qui se vend le mieux dans notre business, concen-
trer la production, systématiser le travail…

La conversation se poursuit : la hausse marquée des der-
niers mois pour les ventes en ligne impose une réflexion 
plus rigoureuse sur l’organisation et la répartition des 
tâches. Les deux associés conviennent que, tant qu’ils 
le pourront, ils poursuivront conjointement la fabrica-
tion à Montréal durant la journée, tandis que Marie se 
chargera des tournages à son condo en soirée, laissant à 
Rémy le soin de l’envoi des commandes à l’atelier. Satis-
faite de leur mise au point, elle s’apprête à enchaîner sur 
la nouvelle augmentation du prix du bois quand Rémy, 
assis sur son tabouret rouge, laisse son peignoir lente-
ment se détacher, pour dévoiler sans pudeur son sexe en  
érection.

— Qu’est-ce qui se passe…
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— Rien. Je te trouve belle. Tu m’excites, lui répond-il 
avec dans l’œil cet air coquin auquel elle ne résiste pas.

*
Son fils, avachi devant le téléviseur, le regard rivé sur 
l’écran, l’exaspère. Sa paresse et sa nonchalance risquent 
d’entraîner une détérioration de sa condition physique. 
Indifférent aux reproches, il ne semble pas comprendre 
grand-chose aux histoires qu’il suit pourtant des heures 
durant, fasciné. Quand elle l’interroge, il ne lui répond 
que par un vague grognement. Comme il a régressé ! Et 
si rapidement ! Quelle erreur ç’a été d’installer une télévi-
sion dans sa chambre pour le distraire après l’annulation 
de ses ateliers supervisés. Elle qui croyait faciliter leur inté-
gration au condo, elle l’a compliquée, au contraire. Louis 
apprécie désormais son confort et son immobilité, et ne 
veut plus revenir en arrière.

Micheline salue son fils en forçant sur la bonne humeur ; 
elle tire les rideaux, entrouvre la fenêtre. Chaque matin, 
quand elle pénètre dans la pièce et aperçoit ce corps 
d’homme, elle a un mouvement de recul tant les soins 
requis par son fils n’ont rien en commun avec l’état 
d’adulte ; elle ne s’habitue pas à l’abysse entre les deux. 
Avant de se diriger vers le lit et d’affronter son opposant, 
elle se prépare mentalement au combat qui l’attend, bien 
décidée à donner un grand coup :

— Il est 9 heures, mon chéri… lance-t-elle alors que le 
regard de Louis s’assombrit immédiatement. Aujourd’hui, 
on commence les exercices au parc ! Tu t’en souviens, hier 
on en a discuté…

Dans un mouvement lent, tandis qu’elle s’approche, elle 
le voit qui ferme les yeux, se drape dans ses couvertures 
et se retourne pour faire face au mur. Comment entrer 
dans son monde, renverser la vapeur pour aller du côté du 
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progrès ? Chaque journée qui passe semble l’éloigner tou-
jours un peu plus de la réponse à cette question qu’elle se 
pose sans cesse. Faut-il forcer la communication ? Imposer 
une routine ? Ou laisser Louis s’enfoncer dans son uni-
vers solitaire et vivre comme il lui plaît ? Dans un mélange 
de douceur et d’autorité, elle tire l’édredon, découvre un 
cercle mouillé d’urine. Humilié, Louis menace de s’em-
porter, poussant des cris aigus, comme des avertissements.

— C’est pas grave, mon Loulou. On va te laver avec des 
bulles, annonce-t-elle en tentant de rester positive et de 
surmonter l’envie de hurler qui l’assaille.

*
Dès qu’elle franchit les portes vitrées du magasin, la peur 
de contracter la maladie l’envahit, sa respiration se fait plus 
courte. Par moments, elle craint de perdre connaissance 
et de s’écraser, la tête dans les ananas, dans l’immense 
magasin d’alimentation à grande surface qui fait la fierté 
des gens des environs, car il offre aussi vêtements, produits 
naturels et pharmaceutiques. Claire est de corvée cette 
semaine : c’est à elle qu’incombe la responsabilité d’effec-
tuer l’épicerie collective. Chacune des membres du groupe 
a noté ses besoins, et plusieurs ont d’ailleurs une écriture 
illisible, ce qui alourdit et prolonge les emplettes. Masquée, 
Claire pousse son panier, de plus en plus rempli au fur et 
à mesure qu’elle parcourt les allées, si bien qu’une fois à 
la caisse elle peut se dissimuler derrière ses achats et lire sa 
revue à potins, tranquille, en attendant son tour.

— Vous devez avoir une grosse famille, entend-elle.
— Pardon ? demande-t-elle, confuse, relevant la tête 

pour découvrir le client devant elle dans la file.
Il est grand, élégant, le col de sa chemise blanche 

dépasse de son trench. Il porte un chapeau, un panama 
en feutre noir, très classe.
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— Vous n’allez pas manger ça à vous toute seule ! ren-
chérit l’autre.

— C’est une commande de groupe, des voisines…
Avenant, son interlocuteur insiste pour lui céder sa place 

et en profite pour entamer une conversation au sujet des 
tablettes exceptionnellement vides. Elle acquiesce, s’ap-
prête à commenter mais se ravise : ça n’est pas le moment 
de discuter avec des inconnus ni d’élargir son réseau de 
connaissances. L’homme a tôt fait de saisir les réticences de 
son interlocutrice, qui se détourne et dépose ses achats sur 
le tapis roulant dans un silence buté. Il n’ajoute pas un mot.

*
La voix tremblante de Joanne, angoissée comme une 
enfant perdue, l’œil hagard et cerné, recroquevillée et 
minuscule sur le divan neuf du salon, ramène Denise à 
l’état dans lequel elle se trouvait une vingtaine d’années 
auparavant, alors que l’alcool avait pris le dessus sur sa vie 
et menaçait de la lui détruire.

— J’ai plus de contrôle. Je pense juste à boire. Je fais 
n’importe quoi, je m’en fous. J’ai dépensé tout l’argent 
de Tony à acheter des niaiseries, puis à les perdre ou à les 
donner. J’ai plus rien, là. Je sais plus comment m’en sortir.

— Veux-tu arrêter, Jojo ? Vraiment. Pour toi et pour per-
sonne d’autre que toi. Pose-toi la question.

— Je veux, mais je suis pas capable. Si je reste chez nous, 
je vais avaler du vin, du gin, des pilules, n’importe quoi. 
Il faut m’enfermer, sinon je vais capoter. Je mens comme 
je respire. Ça n’a plus de bon sens, Denise. Je suis à bout. 
Je veux pas mourir, mais franchement, je vois pas d’autre 
solution…

— Tu veux que j’appelle au centre de désintoxication 
où je suis allée dans le temps ? Je connais du monde, il y a 
peut-être de la place.
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En pleurs, Joanne acquiesce avec un empressement de 
désespérée. Elle attrape la boîte de papiers-mouchoirs, s’es-
suie les yeux, se mouche, sanglote de nouveau. Ses gestes 
sont nerveux, fous, désordonnés. Denise sélectionne sur 
son cellulaire les coordonnées d’un intervenant de la 
maison, avec lequel elle est restée en contact toutes ces 
années. Au moment de composer le numéro, elle sent le 
besoin de préciser :

— Il y a des frais, tu le sais ?
— Non ! Combien ? s’enquiert Jojo, en panique. J’ai pas 

une cenne.
— Ça tourne autour de cinq mille dollars, il me 

semble…
— Je peux pas me payer ça.
— Tu as combien dans ton compte de banque ?
— Je sais pas. Il me reste peut-être trois mille, si je suis 

chanceuse ? Peut-être moins…
— On va s’arranger. Je vais voir s’il y a de la place pour 

commencer. Pour le reste, on va trouver une solution.

*
Micheline déniche l’ordinateur portable qu’elle utilisait 
autrefois pour travailler à la maison, les soirs et les jours 
de fin de semaine, lorsqu’elle présidait encore sa compa-
gnie. Cet objet, à l’égard duquel elle se montrait alors si 
indifférente, lui semble aujourd’hui un trésor, évoquant 
une période heureuse de liberté et de grandes réalisations. 
En un instant furtif, elle revit l’euphorie de la satisfaction 
intense ressentie après un effort professionnel soutenu. 
Tout ça est derrière moi. Maintenant, je suis à la maison. C’est 
tellement ennuyant…

— Tiens, mon vieux Mac. Crois-tu qu’il pourra faire ton 
affaire ?
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— Oh mon Dieu, Micheline ! Tu me sauverais la vie ! 
Il est tout mince ! Je pourrais le déposer sur mon pupitre 
dans ma chambre et fermer la porte pour pouvoir faire 
mes rencontres avec mes clients en paix.

— Je te le prête. Il ramasse la poussière dans mon 
garde-robe…

Son amie a les yeux d’une enfant devant un magasin 
de bonbons. Lise saisit l’appareil, le pose sur le bureau, 
l’ouvre pour s’assurer d’en maîtriser le fonctionnement. 
Tandis qu’elle examine son nouvel outil de travail, elle 
confesse à quel point la crise sanitaire bouleverse son quo-
tidien, à quel point il lui est difficile d’effectuer son boulot, 
coincée qu’elle est dans un cinq pièces et demie en com-
pagnie de deux enfants à la maison, de sa petite-fille aux 
études et d’un chien qui a la taille d’un poney et qui ren-
verse tout sur son passage ! La vie en temps de confine-
ment n’est pas facile, confesse-t-elle à son amie. Micheline 
acquiesce : elle-même a perdu la moitié des préposés qui 
venaient prodiguer des soins à son fils. Et puis, les petites 
sorties, les courses à la pharmacie, les visites chez le coif-
feur, les repas au restaurant, les soirées au cinéma ou au 
théâtre, toutes ces fantaisies qui pimentaient l’existence 
ont disparu. Dans sa cage aseptisée, son train-train quoti-
dien s’alourdit, se ternit.

— Depuis deux semaines, je souffre d’insomnie presque 
toutes les nuits, confesse-t-elle à son tour. Il faut que je 
dorme si je veux être capable de passer à travers mes jour-
nées avec Louis. Mais mes pilules pour dormir me dépri-
ment, c’est effrayant.

— Fais-toi prescrire de la zopiclone, c’est mieux…
Micheline sourit et prend note, s’étonnant de cette com-

plicité qu’elle éprouve envers Lise, une femme discrète 
avec laquelle elle ne s’était pas vraiment trouvé d’atomes 
crochus jusque-là. Sa vie a décidément pris une nouvelle 
tournure…
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*
Le nez rivé sur l’écran, Claire achève de taper les lettres 
de son nom de famille. Elle se sent en faute, comme si elle 
fraudait. Par-dessus son épaule, les lunettes en équilibre 
sur le bout du nez, Françoise supervise le processus, l’incite 
à aller jusqu’au bout, tandis que Lise, un peu en retrait, 
demeure silencieuse et plus méfiante. Claire frémit : il 
ne s’agit pas cette fois-ci de perdre son temps, seule dans 
son salon, à remplir son panier d’achat virtuel, pour tout 
annuler quand arrive le moment de sortir la carte de 
crédit et de payer ses effets, comme elle s’amuse réguliè-
rement à le faire. Non, cet après-midi, une fois la dernière 
étape franchie, elle appuiera sur la touche « Entrée », pour 
envoyer sa demande d’aide temporaire. Elle grossira ainsi 
les rangs des bénéficiaires de la Prestation canadienne 
d’urgence offerte par le gouvernement canadien à tous 
ceux qui ont perdu leur emploi et qui se sont retrouvés 
sans revenus à cause de la pandémie.

— Parfait, murmure Françoise. Tu as rempli tous les 
champs. Lise, peux-tu valider les renseignements avant que 
je transmette le formulaire ?

— Merci tellement pour votre aide, les amies. J’y serais 
pas arrivée toute seule, admet Claire pendant que Lise 
vérifie si les informations consignées sont conformes. Tout 
est beau, tu peux envoyer…

Prise par sa lecture d’un texto sur son cellulaire, Fran-
çoise met du temps à réagir : elle grimace, contrariée.

— Ça marche pas. Il y a un bug.
Déjà incertaine, Claire passe proche de tout effacer.
— Je le savais, c’était trop beau pour être vrai, cette his-

toire de PCU, lance-t-elle, défaitiste, prête à annuler son 
inscription.

— Attends avant de laisser tomber ! On doit comprendre 
le problème !



21

— Il faut avoir gagné plus de cinq mille dollars dans 
l’année pour être admissible, mentionne Lise d’un ton 
solennel. Ça doit être ce qui bloque.

Affolée par cette nouvelle information, Claire calcule 
mentalement ses gains depuis le mois de janvier, angoissée 
à l’idée de se retrouver sans filet de sécurité pour régler ses 
dépenses courantes. Depuis qu’elle a vendu sa maison et 
investi son argent dans son condo, elle a perdu sa marge 
hypothécaire, ce coussin financier qui la rassurait tant et 
dans lequel elle pigeait pour combler les manques. Elle 
se lève, se dirige vers le petit secrétaire où elle range ses 
talons de paie. D’une main tremblante, elle sort les docu-
ments du tiroir, suivie de près par Françoise, tout aussi 
fébrile. Les deux femmes s’affairent : l’une donne les mon-
tants que l’autre additionne, la troisième suivant le dérou-
lement de l’opération, tout en poursuivant ses recherches.

— Cinq mille six cents ! Je suis correcte ! s’exclame 
Claire avec un enthousiasme digne d’une gagnante au 
bingo.

— OK, c’est bon, tu n’avais pas inscrit le total de tes 
revenus. Corrige ta demande. Il faudra se souvenir que 
les prestations versées ne sont pas imposées, les filles. 
Mettez-en cinquante pour cent de côté, pour vos impôts 
de l’année prochaine, précise Lise, professorale.

— La moitié de deux mille dollars par mois, c’est quand 
même bien mieux que rien ! décrète Françoise, philo-
sophe. À mon tour de calculer combien j’ai touché en 
salaire. Mon Dieu, faites que je sois admissible !

— Depuis quand tu es croyante, toi ? demande Claire.
— Depuis jamais. Mais si la prière peut aider ma cause…
Claire rit et, comme se lançant dans le vide, appuie sur 

le bouton.

*
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Marie a lutté contre son côté brouillon et a travaillé fort 
pour parvenir à classer leurs meilleures ventes par caté-
gories. Depuis leurs débuts dans les affaires, Rémy et elle 
ont développé une gamme hétéroclite d’objets, allant des 
ustensiles de cuisine en bois raffinés aux guéridons, en 
passant par les boîtes à bijoux, les jouets pour enfants, les 
lampes sur pied et les bibliothèques. Créant au petit bon-
heur la chance, en fonction des matériaux disponibles et 
de leurs envies, jamais ils n’avaient procédé à un dénom-
brement rigoureux de leur inventaire.

— Toi qui détestes compter… Est-ce que tu as vraiment 
fait ça ? Toutes ces colonnes, ces pourcentages ? demande 
Rémy, impressionné par la rigueur de l’analyse.

— Au lieu de tourner en rond dans mon condo, j’ai 
commencé à rentrer des chiffres. Et plus j’avançais, moins 
j’avais envie de dormir. La tendance observée dans ton 
article se confirme dans nos ventes.

En effet, la veille, un texte envoyé par Rémy révélait 
que la pandémie avait provoqué un engouement pour les 
bêtes de compagnie. Si bien que tous deux conviennent 
qu’il vaudrait mieux désormais concentrer leur production 
sur les produits animaliers. Marie suggère aussi de systé-
matiser l’organisation des commandes pour réaliser une 
économie d’échelle et faire en sorte que chacun des deux 
partenaires soit plus efficace et plus autonome.

— Toi, tu t’occupes des articles pour chats et moi je 
m’occupe de ceux pour chiens, par exemple. Et si jamais 
je peux plus venir travailler à Montréal, toi, tu produiras 
tes objets et moi je fabriquerai les miens, au minimum 
ceux qui demandent moins d’outillage, parce qu’au 
condo, je manque d’espace. De cette façon-là, les livrai-
sons ne seront pas stoppées et on formera deux cellules  
indépendantes.

— Et tu continueras de tourner les vidéos à ton 
appartement ?



23

— Oui, mais, au pire, je ferai l’envoi de mes commandes 
et toi tu t’occuperas des tiennes. La clientèle continuera 
d’être bien servie. Et notre entreprise aura peut-être une 
chance de survivre.

D’un commun accord, ils décident d’orienter leurs acti-
vités vers les produits les plus demandés, soit les coussins et 
les bols pour chiens et chats, les niches, les arbres pour les 
félins et les accessoires pour les rongeurs. Ils s’entendent 
sur une procédure, qu’ils formulent et rédigent, processus 
plus exigeant qu’il n’y paraît ; c’est une chose d’exécuter 
une tâche, c’en est une autre de la mettre sur papier. Et 
voilà Marie en train de raconter à Rémy combien Ernest 
Hemingway sait y faire pour décrire le travail du vieux 
pêcheur, la précision de chacun de ses gestes, la puissance 
de ses intentions. De la même façon, son travail manuel est 
imprégné de ses expériences de vie, de ses réflexions pro-
fondes. Et c’est ce qui fait la différence entre un artisan et 
un autre qui exécute des objets en série…

— Me le passerais-tu, Le Vieil Homme et la mer ? Tu me 
donnes le goût de le lire, avoue l’autre, touché.

Son cher Rémy, homme au cœur tendre et généreux, 
sensible sous sa nonchalante indifférence, elle l’a aimé tout 
de suite, dès le premier jour. Et pour décrire ce tremble-
ment qu’elle éprouve, elle n’a pas de mots.

*
L’appel du directeur l’a sortie de sa torpeur. Un miracle 
se présentait sur sa route ! Quand le poisson mord à la 
ligne, il faut savoir tirer et s’embarquer dans l’aventure 
sans trop réfléchir, lui diraient le grand Ernest et son vieil 
homme. Lorsqu’on lui a annoncé qu’à la suite d’un désis-
tement imprévu une place s’était libérée pour elle, il lui a 
fallu rassembler ses forces et son courage pour accepter. 
Eh oui, toujours partante, elle se présenterait le soir même 
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à l’accueil du centre de désintoxication. Eh oui, elle inves-
tirait ses dernières billes dans une cure de trois semaines.

« Je ne sais pas quoi apporter. J’angoisse raide. » Une 
heure après l’envoi de son texto, elle trouve Denise à ses 
côtés, l’aidant à préparer sa valise :

— Ta soif est comme l’espadon du pêcheur : elle cogne 
au début et se rebiffe, passe proche de te faire couler telle-
ment elle est rétive. Alors, donne-lui de la corde et laisse-la 
se fatiguer. Tu l’auras à l’usure, si tu sais te montrer cou-
rageuse et patiente.

— Je suis terrifiée…
— Rien de plus normal. Montre à ta peur que c’est toi 

qui mènes, lance Denise, soulevant sa valise du sol et lui 
tendant la main. Viens. Fais face.

— Merci, répond Jojo, prise par une envie de pleurer.

*
Les planchers, lavés à la grandeur, étincellent. Les jouets 
des garçons les attendent dans leur chambre commune. 
L’appartement respire l’ordre et la propreté. Lise, fière de 
son labeur, va pour se poser les fesses sur le fauteuil de sa 
chambre, espérant lire les actualités du jour sur sa tablette 
électronique, quand un bruit sec annonce l’arrivée de sa 
petite famille, partie s’éventer sur les rives de la rivière des 
Mille-Îles. Karine salue à la volée, s’extasie sur le ménage, 
tandis que Théo et Anthony remarquent l’odeur de citron 
flottant dans l’air. Heureuse de savoir les siens rentrés, Lise 
dépose son appareil, rejoint les garçons dans le couloir. 
Masqués comme leur mère, ils ont tous trois des allures de 
cambrioleurs auxquelles elle ne s’habitue pas. Vivement le 
retour à la normale…

— Votre escapade vous a fait du bien ! Tu as l’air de 
bonne humeur, ma chouette, lance-t-elle à sa petite-fille, 
tout en lui collant un baiser sur la joue.
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— C’est surtout que j’ai bien réfléchi. Je vais lâcher ma 
job, mamie. Depuis que ma décision est prise, je pèse cent 
livres de moins.

— Je croyais que tu aimais ça, sortir d’ici pour aller faire 
tes heures à la pharmacie.

— C’était pas vrai. Déjà avec l’école à la maison et mes 
cours en ligne, j’en ai par-dessus la tête. En plus, je me suis 
rendu compte que je n’étais pas obligée de travailler…

— Ah non ? Comment ça ?
— J’ai su que le gouvernement offrait de l’aide pour les 

étudiants. Je suis allée voir sur le site et je vais gagner plus 
à rester chez nous tranquille qu’à prendre la chance d’at-
traper le virus et de te le transmettre.

Affichant ses réserves, Lise invoque les bienfaits d’un 
labeur régulier sur l’équilibre psychologique, ajoute que ça 
n’est pas normal pour une jeune femme dans la vingtaine 
de demeurer enfermée toute la journée, qu’elle pourrait 
perdre sa motivation. Karine écoute un moment, puis sou-
lève la quantité effarante d’exercices scolaires imposée aux 
garçons, en plus de ses propres devoirs :

— Je risque juste d’être un peu moins débordée ! 
observe-t-elle, révélant sa fatigue.

Elle-même très ralentie dans ses activités profession-
nelles, car bon nombre de ses clients n’ont plus besoin 
de ses services, Lise offre spontanément de superviser les 
devoirs d’Anthony et de Théo, ce à quoi Karine s’oppose, 
estimant que cette tâche est trop importante pour qu’elle 
la délègue. Piquée, Lise réplique qu’elle a ses diplômes. 
Karine s’empêtre en cherchant à rectifier ses propos… 
Le ton monte d’un cran. Lise s’en fait intérieurement la 
remarque : depuis la mort de Patrick, sa petite-fille, habi-
tuellement ouverte aux échanges, gentille et aimante à 
son endroit, s’est refermée sur elle-même, ne cherchant 
plus à discuter et s’emportant pour des riens avec ses  
fils.
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— Je te connais, mamie, la vérité, c’est que tu aurais 
honte que je touche la prestation d’aide du gouvernement. 
Mais il me semble que tu es mal placée pour me faire la 
morale, parce que toi-même, tu as aidé tes amies à remplir 
leur demande, non ? Pourquoi, quand c’est moi, ça devien-
drait inacceptable ?

Lise reste un moment le souffle coupé ; elle se mord la 
lèvre pour retenir sa frustration. Mal à l’aise, surprise elle-
même par la férocité de sa répartie, Karine ajoute, pour 
tenter de nuancer :

— J’ai le goût de prendre un break. J’en ai vraiment besoin. 
Juge-moi pas, OK ? C’est déjà assez difficile comme ça…

— Je comprends, répond Lise sans conviction. Le 
souper est dans le four. Mangez sans moi. J’ai plus faim.

Blessée, elle prend le chemin de sa chambre, où elle 
passe le reste de la soirée à ruminer, en espérant que 
Karine cogne à sa porte, vienne s’excuser, lui tombe dans 
les bras et qu’elles se réconcilient à grands coups de câlins.

*
Sachant Chantal sortie pour la journée et que l’immeuble 
était donc sans surveillance, elle a contrevenu aux règle-
ments sanitaires imposés par son amie et appuyé sur le 
bouton qui débarre automatiquement la porte d’entrée. 
Un jeune Indien enturbanné et masqué s’est présenté chez 
elle, une boîte en équilibre sur le bout de ses doigts, avec le 
sourire caractéristique d’Amazon lui faisant face. Sans un 
mot, le livreur lui a posé son trésor entre les mains. Cette 
livraison inattendue l’a rendue folle de joie ! Micheline a 
remercié l’homme, déjà reparti à la hâte dans l’escalier, 
a refermé la porte et couru à la cuisine pour déballer le 
colis avec autant d’excitation qu’un enfant devant ses 
cadeaux de Noël. Indifférent, allongé devant le téléviseur, 
son fils n’a pas réagi, captivé par les images.
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— Ton ensemble de peinture tactile ! Louis ! Ta gouache 
est arrivée ! s’exclame-t-elle en retirant marqueurs, pin-
ceaux, pots, toiles et tablettes qu’elle a commandés la 
semaine précédente.

Elle aligne les tubes sur la table, à côté d’une feuille 
cartonnée immaculée. Une envie de dessiner la prend, 
émergeant de l’enfance et du temps de l’innocence. Son 
crayon court sur le papier où elle trace les contours d’une 
fleur, puis de deux et bientôt d’un bouquet. Elle se plaît 
à détailler son œuvre en un ensemble de lignes fines et 
s’y perd. Plus rien n’existe que cette composition, qu’elle 
colore, d’un trait à un autre, plongeant les fibres dans la 
peinture, s’abandonnant complètement à son plaisir, ses 
pensées se diluant dans une déclinaison de couleurs. Pen-
dant presque une heure, elle oublie les crises, les convul-
sions, les blessures que Louis s’inflige de façon incompré-
hensible à ses yeux. Et quand elle relève la tête, elle se rend 
compte qu’il est là, l’observant, le chagrin dans le regard.

— C’est comme à ton atelier, hein… Ça te manque…
— Papa… je m’ennuie, répond-il avec une tristesse telle 

sur son visage qu’elle défigure ses traits.
Comme sa mère, Louis n’arrive pas à pleurer. Miche-

line pose ses pinceaux, se lève, s’approche et enlace son fils 
avec maladresse, gênée qu’elle est de se sentir si dépassée, 
vulnérable, impuissante. Une tourterelle triste roucoule à 
l’extérieur ; dissimulée sur la corniche, elle chante la nos-
talgie des abandonnés.

*
S’efforçant de garder les yeux clos, Chantal se dirige à 
tâtons vers la salle de bains. Elle sait qu’au retour, si elle 
jette un œil sur son cellulaire posé sur la commode face 
à son lit, c’en est terminé de sa nuit et de son sommeil. 
On s’en fout de l’heure qu’il est : tu ne regardes pas ! Cette seule 
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interdiction suffit à déclencher les mécanismes de veille 
dans son cerveau. Et la voilà repartie dans ses pensées : 
demain, elle commandera des masques, pour les déposer 
à l’entrée de l’immeuble, à la disposition des dames, 
lorsqu’elles entrent ou sortent. En Asie, le port du masque 
est obligatoire depuis belle lurette ! On devrait faire pareil 
ici… Elle attrape son téléphone ; il est 4 heures du matin, 
moment fatidique où, si elle s’active, elle ne se rendormira 
pas. Tant pis ! Autant utiliser ce temps à bon escient. De 
l’index, elle compose son code d’identification, puis pro-
cède à son achat en ligne. Le matériel lui sera livré dès le 
lendemain, ce qui la rassure un instant. Mais à peine se 
sent-elle un peu plus détendue qu’une nouvelle inquié-
tude l’assaille. Elle reprend son téléphone, effectue une 
seconde commande semblable en tout point à la pré-
cédente, sauf pour l’adresse de livraison : cette fois, les 
équipements de protection seront envoyés chez Ninette 
Morin. Jean-Philippe comprendra. Cinq heures trente. Il 
faut dormir : une grosse journée l’attend. Relaxer, la belle 
affaire… Elle se tourne et se retourne dans son lit, inca-
pable de fermer l’œil. Harassée, elle finit par allumer, 
saisit le roman d’Hemingway, l’ouvre et tente de se laisser 
apaiser par sa lecture. « Il faut dormir », dit le vieux. Il faut 
dormir, s’ordonne-t-elle, plus tendue encore, sachant que 
c’est foutu pour son sommeil et qu’elle va se lever d’une 
seconde à l’autre…

*
Avec l’aide de Jenny, son intervenante, elle décoince la fer-
meture éclair de sa valise ; les vêtements empilés, froissés et 
sales se dévoilent. Dans sa tête, les choses ne devaient pas 
se passer comme ça ; elle s’imaginait qu’on lui foutrait un 
peu la paix. Mais voilà que le bouchon d’une malheureuse 
bouteille émerge d’un amas de linge, entre des paires de 



petites culottes, éclatant comme la honte, brillant comme 
le remords. Elle pose la main sur le contenant de verre, de 
quelques millilitres pas plus, pour le cacher, mais l’autre 
a vu son geste :

— Qu’est-ce que tu fais avec ça, Joanne ?
— Rien. Je m’excuse, je vais la vider.
— Qu’est-ce que tu penses ? En principe, tu es dehors, 

automatiquement. Tu quittes le centre, tout de suite, là, 
maintenant. Il y a une file d’attente longue comme le bras 
de monde qui veut ta place.

— C’est une erreur, une grosse connerie. Je sais pas 
pourquoi j’ai fait ça. J’avais trop peur. C’était pour me ras-
surer, mais c’est con, vraiment.

— Tu me donnes ta bouteille et tu vas t’expliquer avec 
le directeur. Est-ce qu’il y en a d’autres, comme ça, dans 
tes affaires ?

— Je te jure que non, c’est la seule. Puis elle est toute 
petite… Je m’excuse, j’ai merdé, bafouille-t-elle, incapable 
de retenir ses sanglots. Je vais mourir si je viens pas ici. 
Donne-moi une chance, OK ? Je t’en supplie.

— C’est pas à moi de te donner une chance, Joanne, 
c’est à toi d’arrêter de te trouver des excuses. Viens-t’en 
chez le directeur…

Une envie lui prend de renoncer, de rentrer chez elle 
pour en finir. Que tout s’arrête. Enfin. Mais son condo est 
occupé, loué par une Américaine en transit, ce qui lui a 
permis d’assumer les frais de sa cure. J’ai même pas de place 
où mourir en paix. Aussi s’avance-t-elle lentement jusqu’à la 
porte qui, en s’ouvrant, laisse pénétrer un souffle de vent 
revigorant. Et puis, surtout, cette phrase, murmurée par 
Jenny au moment de s’engager dans le couloir, lui redonne 
des forces :

— Tu n’es plus seule, Joanne…
Rompue et brisée par son combat tant de fois perdu, 

comme le pêcheur d’Hemingway, elle s’abandonne.
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