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Celui-ci est pour toi, Doug,
mon vrai Nord.
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Prologue

Quelque chose approche, vous le savez. Quelque chose de précis, de grave, 
de terrible se produira. Cela vous trotte dans la tête, vous l’en chassez. Cela 
revient, lentement, inexorablement, dans votre esprit.

Vous vous y préparez de votre mieux. Du moins, c’est ce que vous croyez. 
Au fond de vous-même, vous le savez : il n’existe aucun moyen d’éviter, de 
contenir, d’amortir l’impact. Il se produira et vous n’y pourrez rien.

Vous savez tout cela.
Pourtant, vous ne vous dites jamais que c’est pour aujourd’hui.
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PREMIÈRE PARTIE
Un essaim d’abeilles dans la carcasse d’un lion

1
Les MacKenzie sont là

Fraser’s Ridge, colonie de Caroline du Nord, 17 juin 1779
Je sentais un caillou sous ma fesse droite, mais je n’avais pas envie de me 
déplacer. Le minuscule battement de cœur sous mes doigts était doux et obs-
tiné, le fragile sursaut de la vie. L’espace entre deux battements était une infi-
nité, mon lien avec le ciel noir et les flammes qui s’élevaient vers lui.

— Bouge un peu ton derrière, Sassenach, dit une voix près de mon oreille. 
Mon nez me démange et tu es assise sur ma main.

Jamie remua ses doigts sous moi. Je soulevai une fesse en me tournant 
légèrement vers lui avant de me rasseoir sans desserrer mon étreinte autour de 
Mandy, âgée de trois ans, profondément endormie dans mes bras.

Jamie me sourit par-dessus la tête ébouriffée de Jem et se gratta le nez. Il 
devait être minuit passé. La lueur du feu encore vif se reflétait sur le chaume de 
sa barbe et la chevelure rousse de son petit-fils. Elle faisait briller ses yeux et les 
plis du plaid élimé qu’il avait drapé autour d’eux.

De l’autre côté du feu, Brianna rit doucement, comme on rit au milieu de la 
nuit à proximité d’enfants endormis.

Les yeux mi-clos, elle posa la tête sur l’épaule de Roger. Ses cheveux étaient 
sales et emmêlés ; le reflet des flammes creusait des ombres profondes sous ses 
yeux. Elle semblait épuisée… et heureuse.

— De quoi ris-tu, a nighean ? lui demanda Jamie.
Il modifia légèrement la position de Jem afin qu’il soit mieux installé. L’en-

fant luttait de toutes ses forces pour rester éveillé. Un combat perdu d’avance. Il 
bâilla à s’en décrocher la mâchoire, puis secoua la tête en clignant des yeux telle 
une chouette étourdie.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda-t-il à son tour.
Sa mère pouffa à nouveau de rire comme une jeune fille, émettant un son 

délicieux qui fit sourire Jamie.
— Je viens de demander à ton père s’il se souvenait d ’un gathering 

auquel nous avons assisté il y a des années. Tous les clans étaient convo-
qués devant un grand feu de joie. Je lui ai tendu une branche enflammée et 
lui ai demandé de s’approcher des flammes pour annoncer que les MacKenzie 
étaient là.

— Oh.
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Jem battit des paupières une fois, deux fois, puis plissa légèrement le front 
en contemplant le feu devant lui.

— Et où sommes-nous maintenant ?
— Chez nous, répondit fermement Roger.
Il croisa mon regard, puis celui de Jamie, avant d’ajouter :
— Pour de bon, cette fois.
Jamie relâcha le souffle que, comme moi, il retenait depuis l’après-midi, 

quand les quatre silhouettes étaient apparues dans la clairière en contrebas et 
que nous nous étions précipités à leur rencontre. Dans une explosion de joie 
sans paroles, nous nous étions tombés dans les bras. Attirée par le bruit, Amy 
Adams était sortie de sa cabane, suivie par Bobby, par Aidan (qui avait poussé 
un cri en voyant Jem et s’était jeté sur lui en le faisant tomber à la renverse), 
puis par Orrie et le petit Rob.

En entendant le raffut, Joe Beardsley, qui se trouvait non loin dans les bois, 
était venu voir ce qu’il se passait, et bientôt la clairière grouillait de monde. La 
nouvelle était déjà parvenue dans six foyers avant la tombée du soir. Tous les 
autres seraient sans doute au courant dès demain.

L’épanchement instantané d ’hospitalité des Highlands avait été mer-
veilleux. Les femmes et les jeunes filles s’étaient précipitées chez elles pour 
prendre ce qu’elles étaient en train de préparer ou de faire cuire, pendant que 
les hommes ramassaient du bois. À la demande de Jamie, ils l’avaient empilé 
sur la crête où se dresserait la Nouvelle Maison, puis nous avions accueilli notre 
famille avec faste, entourés de nos amis.

Les voyageurs avaient été mitraillés de questions : d’où revenaient-ils ? 
Comment s’était déroulé leur voyage ? Qu’avaient-ils vu ? Personne ne leur 
avait demandé s’ils étaient heureux d’être de retour. La réponse coulait de 
source.

Ni Jamie ni moi ne les avions interrogés. Cela viendrait plus tard. En outre, 
Roger venait de répondre à la seule question qui comptât vraiment.

En revanche, le pourquoi de cette réponse m’intriguait et hérissait les poils 
de ma nuque.

— À chaque jour suffit sa peine, murmurai-je dans les boucles noires de 
Mandy.

Je déposai un baiser sur sa petite oreille. Une fois de plus, mes doigts glis-
sèrent sous ses vêtements, crasseux mais d’excellente confection, et trouvèrent 
la cicatrice minuscule sous ses côtes, le murmure du scalpel du chirurgien qui 
lui avait sauvé la vie deux ans plus tôt, dans un ailleurs si loin de moi.

Il battait paisiblement sous mes doigts, ce brave cœur. Je refoulai des 
larmes ; ce n’était pas la première fois aujourd’hui et certainement pas la 
dernière.

— J’avais donc raison, hein ? me demanda Jamie.
Je me rendis compte qu’il me posait la question pour la seconde fois.
— À quel sujet ? demandai-je.
— Il nous faut plus de place.
Il se tourna vers le rectangle invisible des fondations en pierre, la seule 

trace de la Nouvelle Maison pour le moment. L’empreinte de notre ancienne 
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Grande Maison formait toujours une tache sombre sous l’herbe dans la clairière 
en contrebas. Le temps que la Nouvelle Maison soit construite, l’ancienne ne 
serait peut-être plus qu’un souvenir.

Brianna bâilla comme une lionne puis rejeta en arrière sa chevelure 
emmêlée.

— Nous dormirons probablement dans le cellier cet hiver, dit-elle avant de 
pouffer de rire.

— Ô femme de peu de foi, répondit Jamie, imperturbable. Le bois est scié, 
fendu et poncé. Nous aurons des murs, des planchers et des fenêtres avant les 
premières neiges. Peut-être pas encore de vitres. Celles-ci pourront attendre le 
printemps.

Brianna battit des paupières, secoua la tête et se redressa pour regarder en 
direction du site.

— As-tu déjà trouvé un âtre ?
— Oui, une belle dalle en serpentine. Tu sais, la pierre verte ?
— Je m’en souviens. As-tu un objet en fer à enterrer dessous ?
— Non, pas encore, répondit Jamie, surpris. J’en trouverai un lorsque 

viendra le moment de bénir l’âtre.
— Dans ce cas…
Elle se leva, fouilla dans les plis de sa cape et sortit un grand sac en toile qui 

paraissait lourd, rempli de bric-à-brac. Elle chercha à l’intérieur quelques ins-
tants et en extirpa un objet noir qui luisait à la lueur du feu.

— Tu pourrais utiliser ça, pa, dit-elle en le tendant à Jamie.
Il l’observa un moment puis sourit.
— En effet, il fera parfaitement l’affaire, opina-t-il en me le donnant. Tu 

l’as apporté pour notre cheminée ?
C’était un burin en métal noir poli de six pouces de long, lourd dans ma 

paume. Le mot artisan était gravé sur sa tête.
— Enfin… pour un âtre, répondit-elle en posant une main sur la cuisse de 

Roger. Au début, j’avais pensé que nous construirions notre propre maison, 
mais…

Elle regarda au-delà de la masse noire du Ridge et vers la voûte du ciel 
froid et pur où brillait la Grande Ourse.

— … je doute que nous y parvenions avant l’hiver, poursuivit-elle. 
Puisque nous allons devoir abuser de votre hospitalité…

— Ne sois pas stupide, s’esclaffa son père. Tu sais bien que notre maison 
est la vôtre. Plus nous aurons de mains pour nous aider, plus vite elle serait 
finie. Veux-tu voir le plan ?

Sans attendre sa réponse, il écarta le plaid et déposa doucement Jem sur 
le sol à mes côtés. Il se leva, saisit une branche enflammée dans le feu et invita 
d’un signe de tête sa fille à le suivre vers le chantier.

En dépit de sa fatigue, Brianna était partante. Elle m’adressa un sourire, 
redressa sa cape sur ses épaules et demanda à Roger :

— Tu viens ?
Il agita une main devant lui.
— Je ne tiens plus debout, mon amour. J’irai voir demain matin.
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Elle effleura son épaule des doigts puis suivit la lumière de la torche de 
Jamie. Quelques pieds plus loin, nous l’entendîmes marmonner un juron quand 
elle trébucha contre une pierre cachée dans les herbes.

Je drapai un pan de ma cape autour de Jem, qui n’avait pas bronché.
Roger et moi restâmes silencieux, écoutant les voix qui s’éloignaient dans 

l’obscurité, le crépitement des flammes, le bruit de la nuit, chacun perdu dans 
ses pensées.

Ils avaient risqué les dangers de la traversée, sans parler de ceux de ce lieu 
et de ce temps… Qu’avait-il bien pu leur arriver dans leur propre temps ?

Il croisa mon regard, lut dans mes pensées et soupira.
— Oui, c’était dur, très dur, dit-il doucement. Même ainsi, nous aurions 

pu y retourner et affronter la situation. J’en avais envie. Cependant, nous crai-
gnions qu’il n’y ait personne là-bas pour qui Mandy ait des sentiments suffisam-
ment forts.

— Mandy ? répétai-je en baissant les yeux vers le petit corps solide dans 
mes bras. Des sentiments pour qui ? Et que veux-tu dire par « y retourner » ? 
Non… (j’agitai une main pour m’excuser). N’essaie pas de m’expliquer à pré-
sent, tu es épuisé. Nous avons tout le temps.

Je m’éclaircis la gorge avant d’achever :
— L’essentiel est que vous soyez là.
Cette fois, son sourire était bien réel, même s’il était chargé du poids de la 

distance, des années et de tout ce qu’elles recelaient.
— Oui, dit-il.
Le silence retomba entre nous et, bientôt, la tête de Roger s’affaissa. Le 

croyant presque endormi, je repliai mes jambes sous moi afin de me lever et de 
mettre tout le monde au lit quand il se redressa à nouveau.

— Il y a autre chose…
— Oui ?
— Avez-vous déjà rencontré un homme appelé William Buccleigh 

MacKenzie ? Ou peut-être Buck MacKenzie ?
— Ce nom me dit quelque chose, répondis-je. Mais…
Roger se passa une main sur le visage, toucha la cicatrice blanche laissée par 

la corde sur son cou.
— En fait… il est à l’origine de ma pendaison. C’est également mon qua-

trième aïeul. Ni lui ni moi ne le savions quand il m’a fait pendre.
Il avait ajouté cette dernière phrase comme s’il excusait son ancêtre.
— Putain de bord… Oh, pardon. Es-tu encore pasteur ?
Cela le fit sourire, creusant un peu plus les marques de fatigue sur ses traits.
— Je ne crois pas qu’on cesse de l’être. Cependant, si vous étiez sur le point 

de dire « putain de bordel de merde », cela ne me dérange pas. Je dirais même 
que cela convient à la situation.

En quelques mots, il me raconta comment Buck MacKenzie avait atterri en 
Écosse en 1980, avant de repartir dans le passé avec Roger afin de trouver Jem.

— Je vous la fais courte, m’assura-t-il. Tout cela pour vous dire que nous 
l’avons laissé en Écosse en 1739. Avec… euh… sa mère.

— Avec Geillis ?
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J’avais, malgré moi, parlé trop fort. Mandy se mit à gigoter en émettant de 
petits bruits irrités. Je lui tapotai le dos et la changeai de position.

— Tu l’as rencontrée ? demandai-je.
— Oui. C’est une femme… comment dire… intéressante.
Une chope à moitié remplie de bière était posée sur le sol devant lui. Je sen-

tais la levure et l’arôme amer du houblon. Roger la saisit et sembla se demander 
s’il devait la boire ou se la verser sur la tête. Finalement, il avala une gorgée et 
la reposa.

— Je… nous… voulions qu’il vienne avec nous. Naturellement, cela pré-
sentait un risque. Toutefois, nous avions amassé suffisamment de gemmes et je 
pensais que nous y parviendrions, tous ensemble. En outre, son épouse est ici (il 
fit un geste vague vers la forêt au loin). Je veux dire en Amérique. Aujourd’hui.

— Oui, je m’en souviens vaguement. Elle f igurait sur ton arbre 
généalogique.

Toutefois, l’expérience m’avait appris à ne pas prendre pour argent comp-
tant tout ce qui était couché sur le papier.

Roger hocha la tête, but à nouveau et se racla la gorge. La fatigue rendait sa 
voix éraillée et craquelée.

— J’en déduis que tu lui as pardonné pour…
J’indiquai d’un geste ma propre gorge. Je pouvais voir sur la sienne la ligne 

blanche de la corde et l’ombre de la petite cicatrice que j’avais laissée en prati-
quant une trachéotomie d’urgence avec un stylo et le bec d’ambre d’une pipe.

— Je l’aimais, répondit-il simplement avec un léger sourire. Ce n’est pas 
tous les jours qu’on a l’occasion d’aimer quelqu’un qui vous a donné son sang, 
sa vie, sans même savoir qui vous seriez, ni même si vous existeriez un jour.

— On prend forcément des risques quand on a des enfants, répondis-je.
— C’est vrai, convint-il.
Je posai une main sur la tête de Jem. Elle était chaude ; ses cheveux sales 

étaient soyeux sous mes doigts. Mandy et lui dégageaient une odeur de chiots, 
une émanation animale douce et puissante, riche d’innocence.

Un bruissement d’herbes et des voix nous annoncèrent le retour des archi-
tectes. Ils discutaient plomberie.

— Peut-être, disait Jamie, dubitatif. J’ignore si nous pourrons trouver 
tout le matériel nécessaire avant les grands froids. Je viens juste de com-
mencer à creuser de nouvelles latrines. Cela nous suffira pour le moment. Au 
printemps…

Je n’entendis pas la réponse de Brianna. L’instant suivant, ils pénétrèrent dans 
le halo de lumière diffusé par le feu, si semblables avec le reflet des flammes sur 
leur long nez et leur chevelure cuivrée. Roger se releva et je l’imitai lentement. 
Dans mes bras, Mandy était aussi molle qu’Esmeralda, sa poupée de chiffon.

— C’est magnifique, maman, dit Brianna en m’enlaçant.
Son corps droit, souple et puissant m’englobait, Mandy coincée entre nous. 

Elle me tint contre elle un moment, puis baissa la tête et déposa un baiser sur 
mon front.

— Je t’aime, dit-elle doucement, d’une voix émue.
— Moi aussi, je t’aime, ma chérie, répondis-je.
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Un nœud dans la gorge, je touchai son visage, si épuisé et rayonnant à la 
fois.

Elle recula, me prit Mandy et la cala contre son épaule avec une aisance 
issue de l’expérience. Elle poussa légèrement Jem du bout de sa botte.

— Viens, mon grand. Il est temps d’aller se coucher.
Il émit un petit son interrogateur, releva légèrement la tête, puis la laissa 

retomber, profondément endormi.
— Je m’en occupe, dit Roger.
Il s’accroupit, fit rouler son fils dans ses bras et se redressa avec un grogne-

ment d’effort.
— Vous descendez, vous aussi ? demanda-t-il à Jamie. Je peux revenir 

étouffer le feu après avoir couché Jem.
Jamie fit non de la tête et glissa un bras autour de ma taille.
— Merci, ce ne sera pas la peine. Nous allons rester ici encore un peu 

jusqu’à ce que le feu s’éteigne.
Ils descendirent lentement le versant en traînant les pieds, accompagnés par 

le cliquetis du sac de Brianna. On distinguait une faible lueur dans la cabane des 
Higgins, où ils passeraient la nuit. Amy avait dû allumer une lampe et écarter la 
peau de bête qui protégeait la fenêtre.

Le regard rivé sur le dos de sa fille qui s’éloignait, Jamie porta le burin à ses 
lèvres et l’embrassa, comme il avait autrefois embrassé devant moi le manche de 
son poignard. Je compris qu’il venait de faire une promesse sacrée.

Il rangea l’outil dans son sporran et m’enlaça par-derrière afin que nous 
puissions tous deux les regarder disparaître. Il posa son menton sur le sommet 
de mon crâne.

— À quoi penses-tu, Sassenach ? demanda-t-il doucement. J’ai vu tes yeux, 
ils contiennent des nuages.

Je me nichai contre lui, sa chaleur formant un rempart dans mon dos.
— Je pensais aux enfants…, hésitai-je. C’est… c’est merveilleux de les 

retrouver alors que nous croyions ne jamais les revoir…
Je m’interrompis, submergée à nouveau par une joie étourdissante à l’idée 

de reformer d’une manière aussi soudaine et inattendue cette chose remar-
quable : une famille.

— De savoir que nous verrons Jem et Mandy grandir, repris-je. D’avoir 
Bree et Roger à nos côtés…

— Oui, mais ? demanda-t-il avec un sourire dans la voix.
Il me fallut un moment pour rassembler mes pensées et trouver les mots 

pour les exprimer.
— Roger m’a dit qu’ils avaient eu des ennuis dans leur temps. Ce devait 

être grave.
— Oui, dit-il. Brianna m’en a dit autant. Mais, a nighean, ils ont déjà vécu 

ici. Ils savent ce que c’est, ce que ce sera.
Il parlait de la guerre. Je pressai ses mains posées sur mon ventre et contem-

plai la vallée à nos pieds. Bree, Roger et les petits avaient disparu.
— Je ne crois pas, murmurai-je. Personne ne sait vraiment ce qu’est la 

guerre à moins de l’avoir vécue.
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— C’est vrai, convint-il.
Il se tut, sa main se pressant sur mon flanc, par-dessus la cicatrice de ma 

blessure, là où j’avais reçu une balle de mousquet à Monmouth.
— Oui, répéta-t-il après un long moment. Je comprends ce que tu veux 

dire, Sassenach. Quand j’ai vu Brianna et les enfants, que j’ai compris que je 
ne rêvais pas, j’ai cru que mon cœur allait éclater… Néanmoins, malgré ma 
joie… même s’ils me manquaient cruellement, de penser qu’ils étaient à l’abri 
du danger me réconfortait. À présent…

Il n’acheva pas sa phrase. Je sentais son cœur battre contre mon dos, lent et 
régulier. Il inspira profondément. Le feu crépita soudain. Une poche de résine 
explosa, libérant une volute d’étincelles qui s’éleva dans la nuit. Un petit rappel 
de la guerre qui montait lentement autour de nous.

— Quand je les regarde, mon cœur s’emplit soudain de…, commença-t-il.
— Terreur, murmurai-je en m’accrochant à lui. De pure terreur.
— Oui, c’est cela.

Nous restâmes un moment debout, contemplant le paysage sombre à nos 
pieds, laissant la joie nous envahir à nouveau. Il y avait encore de la lumière à la 
fenêtre de la cabane des Higgins, à l’autre bout de la clairière en contrebas.

— Ils sont neuf dans cette cabane, observai-je.
J’inspirai profondément l’air frais de la nuit qui fleurait bon l’épicéa, ima-

ginant le remugle chaud et humide de neuf corps endormis occupant toutes les 
surfaces horizontales tandis que, dans la cheminée, une marmite et une bouil-
loire libéraient leur vapeur.

Une autre fenêtre s’alluma.
— Quatre d’entre eux sont à nous, déclara Jamie avec un petit rire.
— J’espère que la cabane ne brûlera pas.
Quelqu’un venait d’ajouter du bois dans le feu ; des étincelles dansaient 

au-dessus du conduit de cheminée.
— Elle ne brûlera pas, m’assura-t-il.
Il me fit tourner vers lui.
— J’ai envie de toi, a nighean, dit-il doucement. Veux-tu bien t ’allonger 

près de moi ? C’est peut-être la dernière fois avant longtemps que nous avons 
un peu d’intimité.

Au moment où j’ouvrais la bouche pour répondre « bien sûr », je fus prise 
d’un énorme bâillement.

Je plaquai aussitôt une main sur mes lèvres.
— Oh pardon ! Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.
Il rit doucement puis étendit à nouveau le plaid froissé sur lequel j’avais été 

assise, s’agenouilla dessus et me tendit la main.
— Viens t’étendre près de moi, Sassenach. Nous regarderons les étoiles. Si, 

dans cinq minutes, tu es encore éveillée, je t’ôterai tes vêtements et te prendrai 
nue au clair de lune.

— Et si je m’endors ? demandai-je en me débarrassant de mes souliers et en 
saisissant sa main.

— Dans ce cas, je te prendrai tout habillée.
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Bien que les flammes eussent baissé, le feu ronronnait toujours. Je sen-
tais son souffle chaud caresser mon visage et soulever mes cheveux près de mes 
tempes. Le tapis d’étoiles était dense. Elles brillaient tels des diamants éparpillés 
lors d’un cambriolage céleste. Je partageai cette image avec Jamie, qui émit un 
son de dérision très écossais avant de s’allonger à mes côtés. La vue lui arracha 
un soupir de plaisir.

— C’est vrai que c’est beau. Tu vois Cassiopée, là ?
Je regardai dans la direction qu’il indiquait du menton.
— Je ne m’y connais pas en constellations. Je reconnais la Grande Ourse 

et, généralement, j’arrive à identifier la ceinture d’Orion, mais je ne la vois pas 
ce soir. Et les Pléiades sont quelque part là-haut, n’est-ce pas ?

— Elles font partie du Taureau, juste là, près du Chasseur.
Il pointa le doigt vers le ciel.
— Et là, tu as Camelopardalis.
— Tu te moques de moi. Il n’y a pas de constellation de la Girafe, j’en 

aurais entendu parler.
— Elle n’est pas dans le ciel en ce moment. Pourtant, elle existe vrai-

ment. Quand tu y penses, est-ce plus difficile d ’y croire qu’à la surprise 
d’aujourd’hui ?

— Non, convins-je.
Il glissa un bras autour de moi et je roulai sur le côté pour poser ma joue 

sur son torse. Nous contemplâmes les étoiles en silence, écoutant le vent dans 
les arbres et le rythme lent de nos cœurs.

Au bout d’un long moment, Jamie s’étira et soupira :
— Je crois bien que je n’avais pas vu un aussi beau ciel étoilé depuis la nuit 

où nous avons conçu Faith.
Surprise, je redressai la tête. Même si nous connaissions nos sentiments 

réciproques à son égard, nous parlions rarement de Faith, mort-née mais tou-
jours dans notre cœur.

— Tu sais quand elle a été conçue ? m’étonnai-je. Je ne m’en souviens pas.
Il glissa la main le long de mon dos, ses doigts s’arrêtant pour décrire des 

cercles dans le creux de mes reins. Aurais-je été un chat que j’aurais agité ma 
queue doucement sous son nez.

— Je peux me tromper, répondit-il. J’ai toujours pensé que c’était la nuit 
où j’ai rejoint ton lit dans l’abbaye. Il y avait une haute fenêtre au fond du cou-
loir et je voyais les étoiles en m’approchant de toi. Je l’ai interprété comme un 
signe, comme si elles me montraient la voie.

Je fouillai dans mes souvenirs. Je me remémorais rarement notre séjour à 
l’abbaye de Sainte-Anne, lorsqu’il avait été à un cheveu de se laisser mourir. 
Ç’avait été une époque terrifiante. Mes jours étaient remplis de peur et de 
confusion ; mes nuits, de désespoir et de désolation. Pourtant, en y repensant, 
des images nettes me revenaient à l’esprit, telles les enluminures sur la page 
d’un vieux manuscrit en latin.

Le visage du père Anselme, pâle dans le halo des chandelles ; la compas-
sion dans ses yeux, puis la lueur croissante de perplexité à mesure qu’il enten-
dait ma confession. Les mains de l’abbé touchant le front, les paupières, les 
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lèvres et les paumes de Jamie, aussi délicates que des ailes d’oiseau-mouche, 
oignant son neveu agonisant du saint chrême de l’extrême-onction. Le 
silence de la chapelle sombre où je priais pour sa vie et où ma prière avait été 
entendue.

Parmi ces moments se trouvait la nuit où je m’étais réveillée et l’avais 
trouvé debout au pied de mon lit tel un spectre, pâle, nu et grelottant, si faible 
qu’il pouvait à peine marcher et néanmoins à nouveau rempli de vie et de cette 
détermination opiniâtre qui ne le quitterait jamais.

— Tu te souviens donc de Faith ? demandai-je.
Je posai une main légère sur mon estomac, les souvenirs affluant. Il ne 

l’avait jamais vue et ne l’avait sentie qu’au travers de coups de pied et de pres-
sions à la surface de mon ventre.

Il déposa un baiser sur mon front et me dévisagea.
— Tu sais bien que oui, n’est-ce pas ?
— Oui, je voulais juste que tu m’en parles encore.
— C’est bien mon intention.
Se soutenant sur un coude, il m’attira à lui pour m’envelopper dans son 

plaid.
— Tu te souviens de ça aussi ? demandai-je en tirant sur le pan de laine 

qu’il avait rabattu sur moi. Quand nous avons partagé ton plaid la nuit de notre 
rencontre ?

— Pour t’éviter de mourir de froid ? dit-il en embrassant ma nuque. Oui. À 
l’abbaye, c’était moi qui étais transi. Je m’étais épuisé en me forçant à marcher 
et, comme tu ne me laissais rien manger, je mourais de faim et…

— Oh, ce n’est pas vrai ! Tu…
— Te mentirais-je, Sassenach ?
— Bien sûr ! Tu mens continuellement. Mais passons. Donc, tu étais transi 

et affamé, et, au lieu de demander au frère Paul une couverture ou un bol de 
nourriture chaude, tu as titubé le long d’un couloir sombre pour venir te glisser 
dans mon lit.

— Les nourritures terrestres ne sont pas tout, Sassenach, répliqua-t-il 
en mettant une main ferme sur ma fesse. Savoir si je pouvais encore te faire 
l’amour était bien plus important. Si j’en avais été incapable, je crois que je 
serais sorti sous la neige et ne serais jamais revenu.

— Naturellement, il ne t ’est pas venu à l’esprit de patienter quelques 
semaines afin de recouvrer tes forces.

— J’étais pratiquement sûr de pouvoir parcourir cette distance en me sou-
tenant au mur. Le reste, je pouvais le faire allongé, alors pourquoi attendre ? Tu 
t’en souviens ?

Sa main caressait lentement ma fesse, à présent.
— C’était comme faire l’amour à un bloc de glace, dis-je.
Cela avait également fait fondre mon cœur de tendresse et m’avait emplie 

d’un espoir que je croyais perdu à jamais.
— Cela dit, tu as fini par dégeler, ajoutai-je.
Lentement, au début. Je l’avais simplement bercé contre moi en m’effor-

çant de lui transmettre toute ma chaleur corporelle. J’avais ôté ma chemise afin 
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que nos peaux se touchent. Je me souvenais de l’épine dure de l’os saillant de sa 
hanche, des nœuds de sa colonne vertébrale, des zébrures encore fraîches qui 
recouvraient son dos.

— Tu n’avais plus que la peau sur les os.
Je me tournai face à lui et l’attirai à moi, cherchant à me rassurer par sa pré-

sence, à m’imprégner de sa chaleur pour chasser la froideur des souvenirs. Il 
était chaud et vivant. Très vivant.

— Tu avais enroulé ta jambe autour de moi pour m’empêcher de tomber 
du lit, se souvint-il.

Il caressa lentement ma cuisse. Je ne pouvais distinguer ses traits à contre-
jour, mais j’entendais son sourire dans sa voix. Le feu derrière lui faisait briller 
les contours de sa chevelure.

— C’était un tout petit lit, lui rappelai-je.
Une couche monacale à peine assez grande pour une personne de taille nor-

male. Or, même famélique, il occupait beaucoup d’espace.
— Je voulais te rouler sur le dos, Sassenach, mais j’avais peur de nous faire 

tomber tous les deux et… je n’étais pas sûr que mes bras aient la force de me 
soutenir.

Il avait tremblé de froid et de fatigue, ainsi que, je m’en rendais compte à 
présent, de peur. Je pris la main posée sur ma cuisse et la portai à mes lèvres 
pour l’embrasser. Ses doigts frais se refermèrent autour des miens.

— Tu as réussi, dis-je doucement.
Je l’attirai sur moi.
— Tout juste, murmura-t-il.
Il se fraya un chemin à travers les couches de plaid, de laine et de chemises, 

puis poussa un long soupir d’aise. Moi aussi.
— Oh, Sassenach !
Il remua, juste un peu.
— Je me souviens de cette sensation, murmura-t-il. J’avais cru ne plus 

jamais pouvoir te toucher, puis…
Il y était parvenu. Tout juste.
— Je pensais… que je devais te faire l’amour, quitte à en mourir…
— Ce fut presque le cas, chuchotai-je en retour en agrippant ses fesses 

rondes et fermes. L’espace d’un moment, je t ’ai cru mort, jusqu’à ce que tu te 
mettes à bouger.

— Je l’ai bien cru aussi, dit-il avec un petit rire. Oh, Seigneur, Claire…
Il s’interrompit et s’abaissa jusqu’à poser son front contre le mien. Il l’avait 

fait aussi cette fameuse nuit, la peau froide et les traits tendus par la férocité de 
son désespoir. J’avais alors eu l’impression d’insuffler ma propre vie dans sa 
bouche si douce et ouverte. Son haleine sentait vaguement la bière et l’œuf, la 
seule nourriture qu’il pouvait avaler.

— Je voulais…, chuchota-t-il. Je te voulais. Il fallait que je te prenne. Puis 
j’ai voulu…

Il soupira profondément et s’enfonça en moi.
— J’ai cru mourir. Je le voulais. Je voulais partir pendant que j’étais en 

toi.
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Sa voix avait changé, toujours douce mais plus lointaine, détachée. Il avait 
quitté le moment présent pour retourner dans la cellule froide et sombre, dans 
la panique, la peur et le besoin irrésistible.

— Je voulais me déverser en toi puis sombrer dans l’oubli. Mais quand j’ai 
commencé à remuer, j’ai compris qu’il n’en serait rien, que je survivrais et res-
terais en toi pour toujours. Que je te donnerais un enfant.

Il était revenu dans l’ici et maintenant. Je le serrai contre moi, grand, solide 
et fort dans mes bras, puis tremblant et fragile lorsqu’il s’abandonna. Je sentais 
mes propres larmes chaudes glisser le long de mes tempes, refroidir et dispa-
raître dans ma chevelure.

Au bout d’un moment, il remua à nouveau et glissa sur le côté. Sa grande 
main était posée sur mon ventre.

— J’y suis arrivé, n’est-ce pas ?
Il esquissa un sourire, la lueur du feu caressant son visage.
— Oui, répondis-je en tirant le plaid sur nous.
Je restai allongée contre lui, heureuse dans la lumière des dernières flammes 

et des étoiles éternelles.

2
Jours tranquilles à Fraser’s Ridge

Épuisé, Roger dormit comme une souche, bien que le lit consistât en deux 
courtepointes élimées qu’Amy Higgins avait sorties en hâte de son panier 
à ouvrage et étendues sur une semaine de linge sale des Higgins. Leurs man-
teaux, le sien et celui de Brianna et des petits, leur servaient de couvertures. 
Même ainsi, c’était une couche douillette, avec, d’un côté, le feu couvant dans 
la cheminée et, de l’autre, la chaleur corporelle de deux enfants et d’une femme 
blottie contre lui. Il était tombé dans le sommeil comme dans un puits, prenant à 
peine le temps de murmurer une prière de gratitude, brève mais sincère.

Nous avons réussi. Merci.
Il se réveilla dans l’obscurité, sentant une odeur de bois brûlé, de pot de 

chambre et un vide froid derrière lui. Il s’était couché le dos à la cheminée et 
s’était retourné dans son sommeil, si bien qu’il voyait à présent le rougeoie-
ment étouffé des dernières braises à quelques pouces de son visage, veines écar-
lates sur un lit de cendres grises et de fragments de bûches carbonisées. Il tapota 
l’espace derrière lui : Brianna n’était plus là. La forme vague de l’autre côté de 
la courtepointe devait être Jem et Mandy. Le reste de la cabane somnolait tou-
jours. L’air était chargé de respirations profondes.

— Bree ? chuchota-t-il en se redressant sur un coude.
Elle se trouvait tout proche, adossée au mur près de la cheminée et se 

tenant sur une jambe pour enfiler son bas. Elle reposa le pied, s’accroupit près 
de lui et effleura son visage du bout des doigts.
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— Je pars chasser avec pa, chuchota-t-elle. Si tu as des choses à faire 
aujourd’hui, maman s’occupera des petits.

Il glissa une main sur sa hanche.
— Où as-tu déniché… ?
Elle portait une épaisse chemise de chasse et un pantalon lâche rapiécé de 

partout. Il sentait les coutures rêches sous sa paume.
— Ce sont des vêtements de pa, répondit-elle avant de l’embrasser. 

Rendors-toi, il ne fera pas jour avant une heure au moins.
Il la regarda se glisser entre les corps étendus sur le sol, ses bottes à la main. 

Un courant d’air froid s’infiltra dans la pièce lorsqu’elle ouvrit la porte et la 
referma en silence. Bobby Higgins marmonna quelque chose dans son sommeil. 
L’un des garçonnets se redressa en position assise, dit « Quoi ? » d’une voix sur-
prise et claire, puis retomba sur sa couche et se rendormit aussitôt.

L’air frais se dissipa dans l’atmosphère enfumée et le sommeil s’empara à 
nouveau de la cabane. Sauf de Roger. Allongé sur le dos, il ressentait à parts 
égales quiétude, soulagement, excitation et anxiété.

Ils étaient réellement arrivés à bon port.
Tous. Il ne cessait de recompter compulsivement sa famille. Ils étaient tous 

les quatre sains et saufs.
Des souvenirs fragmentés et des sensations défilaient dans sa tête. Il les 

laissa couler, ne cherchant pas à les retenir ni à s’arrêter sur plus d’une image 
de-ci de-là : le poids d’un petit lingot d’or dans sa main moite ; l’élan de panique 
lorsqu’il l’avait laissé tomber et l’avait vu glisser sur le pont incliné du navire ; 
la vapeur chaude d’une bouillie d’avoine arrosée de whisky, un fortifiant pour 
affronter le matin écossais glacial ; Brianna descendant prudemment un escalier 
à cloche-pied, tenant son autre cheville bandée en l’air tandis qu’un virelangue 
lui venait inconsciemment à l’esprit : « La duchesse mit ses chaussettes à sécher 
sur une souche sèche. »

L’odeur âcre des cheveux sales de Buck tandis qu’ils s’étreignaient, faisant 
leurs adieux sur un quai ; les jours et les nuits sans fin dans la cale froide du 
Constance en route vers Charles Town, tous les quatre blottis dans un recoin 
derrière les marchandises, assourdis par le battement des vagues contre la 
coque, trop nauséeux pour avoir faim, trop épuisés pour avoir peur, hypnotisés 
par le niveau croissant de l’eau dans la sentine, l’observant grimper peu à peu, 
les éclaboussant à chaque roulis écœurant, s’efforçant de transmettre ce qui leur 
restait de chaleur corporelle aux enfants pour les maintenir en vie…

Il relâcha le souffle qu’il avait retenu sans s’en rendre compte, posa les 
mains à plat de chaque côté de lui sur le plancher solide, ferma les yeux et laissa 
sa tête se vider.

Plus de regard en arrière. Ils avaient fait leur choix et étaient arrivés là où 
ils voulaient. Dans un sanctuaire.

Et maintenant ?
Il avait déjà vécu dans cette cabane autrefois. Durant une longue période. Il 

devrait sans doute en construire une nouvelle. La veille, Jamie lui avait dit que 
la terre que lui avait octroyée le gouverneur Tryon était toujours enregistrée à 
son nom.
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Un frisson d’anticipation le parcourut. Il avait toute une journée devant lui, 
le début d’une nouvelle vie. Par où commencer ?

— Papa ! chuchota bruyamment dans son oreille une voix dans une pluie de 
postillons. J’ai pipi !

Il se redressa en souriant et écarta les manteaux et les chemises. Mandy sau-
tillait d’un pied sur l’autre tel un oisillon noir se détachant sur les ombres.

Il prit sa main chaude et poisseuse.
— Oui, ma puce. Je vais te conduire aux latrines. Essaie de ne piétiner 

personne.

Ayant déjà connu plusieurs latrines, Mandy ne fut pas rebutée par celles-ci. 
Cependant, lorsque Roger ouvrit la porte, une énorme araignée se laissa tomber 
du linteau et se balança tel un fil à plomb à quelques pouces de son nez. Mandy 
et lui poussèrent un cri… ou plutôt, Mandy cria. Roger émit à peine un croasse-
ment. Au moins, ce fut un croassement viril.

Il ne faisait pas encore jour. L’araignée formait une tache noire autour de 
laquelle on devinait des pattes. Effrayée par leurs cris, elle remonta aussitôt le 
long de son fil et alla se cacher dans son repaire invisible.

— J’y vais pas ! déclara Mandy en reculant contre ses jambes.
Roger partageait sa réticence. Néanmoins, s’il l’entraînait hors du sentier et 

dans les broussailles, dans le noir, ils risquaient de tomber sur d’autres araignées 
(peut-être plus grandes encore), des serpents, des chauves-souris, voire d’autres 
créatures chassant dans l’aube. Comme de grands félins. La veille au soir, Aidan 
MacCallum les avait fait rire en leur racontant comment il avait croisé un puma 
en chemin vers les latrines… ces mêmes latrines devant lesquelles ils se tenaient 
à présent.

— Ce n’est rien, mon petit cœur, la rassura-t-il en la soulevant dans ses 
bras. Elle est partie.

— J’ai peur !
— Je sais. Ne t’inquiète pas. Elle aussi elle a eu peur, elle ne reviendra pas. 

Le cas échéant, je la tuerai.
— Avec un fusil ? demanda-t-elle, fébrile.
— Oui, répondit-il fermement.
La serrant contre son torse, il baissa la tête pour passer sous le linteau et se 

souvint un peu tard que Claire lui avait raconté avoir trouvé un énorme crotale 
enroulé sur la chaise percée…

Il ne leur arriva rien de fâcheux, à part qu’il faillit laisser tomber Mandy 
dans le trou lorsqu’elle le lâcha pour tenter de se torcher avec des feuilles de 
maïs séchées.

Transpirant légèrement en dépit de l’air froid, il retourna dans la cabane 
pour découvrir qu’en leur absence les Higgins, ainsi que Jem et Germain, 
s’étaient tous levés comme un seul homme.

Amy Higgins haussa des sourcils perplexes lorsqu’il lui expliqua que 
Brianna était partie chasser, puis, lorsqu’il ajouta qu’elle était avec son père, son 
air surpris s’effaça et elle hocha la tête. Roger sourit en lui-même. Il était heu-
reux de constater que, même après une longue absence, « sa Seigneurie » n’avait 
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rien perdu de son aura sur le Ridge. Claire lui avait dit la veille qu’ils n’étaient 
rentrés de leur exil qu’un mois plus tôt.

— Beaucoup de nouveaux colons se sont installés sur le Ridge depuis notre 
départ ? demanda-t-il en s’asseyant près de son hôte, un bol de porridge à la 
main.

— Toute une flopée, l’assura Bobby. Vingt familles, au moins. Un peu de 
lait et de miel, pasteur ?

Il poussa le pot de miel vers lui. En sa qualité d’Anglais, Bobby se permet-
tait de telles frivolités pour son petit-déjeuner, au lieu de l’austère pincée de sel 
écossaise.

— Oh, pardon, se reprit-il. J’aurais dû vous le demander d’abord : vous 
êtes toujours pasteur ?

Bien que Claire lui eût posé la même question la veille au soir, Roger ne s’y 
attendait pas.

— Oui, répondit-il en saisissant la cruche de lait.
La question comme sa réponse faisaient accélérer son pouls.
Il était pasteur, même s’il n’était pas certain de l’officialité de sa fonction. 

Certes, il avait baptisé, marié, enterré les gens du Ridge pendant plus d’un an. 
Il y avait prêché et assuré les divers services d’un prêtre. Tous l’avaient consi-
déré comme tel et, probablement, le considéraient encore. Cependant, il n’avait 
jamais été formellement ordonné pasteur presbytérien. Pas complètement.

— Je passerai sans doute voir les nouveaux, déclara-t-il nonchalamment. 
Savez-vous s’il y a des catholiques ou d’autres cultes parmi eux ?

Une question purement rhétorique. Sur le Ridge, les convictions religieuses 
de chacun étaient connues de tous et l’on en discutait communément, quoique 
pas toujours ouvertement devant les principaux intéressés.

Amy déposa une tasse de chicorée près du bol de Roger et s’assit devant 
son propre porridge salé avec un soupir de soulagement.

— Il y a quinze familles catholiques, répondit-elle. Douze presbytériennes 
et trois lumières bleues… des méthodistes. Si j’étais vous, je me méfierais de ces 
derniers, pasteur. Oh, et il y a peut-être aussi deux anglicans… Orrie !

Elle bondit juste à temps pour arrêter son fils de six ans qui avait soulevé 
discrètement (non sans mal) un pot de chambre plein avec la claire intention de 
le renverser sur la tête de Jem, qui, assis en tailleur devant la cheminée, contem-
plait d’un air endormi une chaussure dans sa main.

Surpris par le cri de sa mère, Orrie lâcha le pot, manquant Jem de peu et 
renversant son contenu fétide dans le feu qui venait d’être ravivé. Il courut vers 
la porte, pourchassé par sa mère qui prit néanmoins le temps d’attraper un balai 
au passage. Les imprécations enragées en gaélique et les glapissements de ter-
reur s’éloignèrent peu à peu.

Jem, qui avait le matin en horreur, observa les braises qui grésillaient dans 
la cheminée, fronça le nez et se leva. Il oscilla quelques instants, traîna les pieds 
jusqu’à la table et se laissa tomber à côté de son père en bâillant.

Le silence retomba dans la cabane. Une bûche se brisa soudain dans l’âtre 
en projetant un jet d’étincelles, comme un dernier commentaire sur l’état des 
choses.



29

Roger se racla la gorge.
— « Car l’homme naît pour souffrir, comme l’étincelle pour voler », 

cita-t-il.
Bobby s’arracha à sa contemplation de l’âtre et se tourna lentement vers lui. 

La fumée faisait rougir ses yeux. L’ancien « M » marqué au fer rouge sur sa joue 
paraissait blême dans la pénombre de la cabane.

— Voilà qui est bien dit, pasteur, approuva-t-il. Content que vous soyez de 
retour.

C’était ce que sa mère appelait un jour limpide, où l’air et le ciel ne faisaient 
plus qu’un et où chaque inspiration enivrait. Les feuilles de noyer et de chêne 
craquaient sous les semelles en dégageant un parfum aussi puissant que les 
aiguilles de pin un peu plus haut. Ils grimpaient sur la montagne, fusil à la main, 
et Brianna Fraser MacKenzie se sentait en harmonie avec son environnement.

Son père retint une branche de pruche jusqu’à ce qu’elle le rejoigne et lui 
indiqua d’un geste le vaste pré qui s’ouvrait devant eux.

— Feur-milis, déclara-t-il. Te souviens-tu un peu de ton gàidhling, ma 
fille ?

Elle fouilla rapidement dans les tiroirs de sa mémoire.
— Le premier mot a quelque chose à voir avec l’herbe. Je ne connais pas le 

sens du second.
— Le « foin d’odeur », c’est ce qui pousse ici. C’est un excellent pâturage 

pour les bêtes, mais la pente est trop escarpée pour les faire grimper jusqu’ici. 
En outre, on ne peut les y laisser seules pendant plusieurs jours à cause des 
pumas et des ours.

Le pré tout entier ondoyait. Les têtes vert argent de millions d’herbes agitées 
par le vent réfractaient la lumière du soleil matinal. Ici et là voletaient des papil-
lons blancs et jaunes. À l’autre bout du pré, un grand ongulé s’enfuit avec fracas, 
s’enfonçant dans le sous-bois en faisant trembler les branches dans son sillage.

— Elles auraient également de la concurrence, observa-t-elle en indiquant 
d’un signe de tête l’endroit où l’animal avait disparu.

Elle arqua un sourcil, étonnée que son père ne tente pas de le suivre. Il 
devait avoir une bonne raison, car il n’avait pas bougé.

Au lieu de cela, il tourna sur sa droite et longea la lisière d’arbres qui bor-
daient le pré.

— En effet, dit-il. Sauf que les cerfs ne se nourrissent pas de la même façon 
que les vaches et les moutons, du moins quand le pâturage est bon. Celui-ci 
était un vieux mâle. On ne les tue pas en été, quand il y a une abondance de 
viande bien meilleure.

Elle le suivit sans commentaire. Il tourna la tête vers elle et lui sourit.
— À cette époque de l’année, là où il y en a un, il y en a d’autres. Les 

biches et les faons commencent à se rassembler en petits troupeaux. Même si 
nous sommes loin de la saison du rut, les mâles ne pensent qu’à ça. Celui-ci 
saura très bien nous guider jusqu’à eux.

En se souvenant de certaines des opinions de sa mère sur les hommes et les 
effets de la testostérone, elle réprima un sourire. Il s’en aperçut et lui adressa 
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un regard mi-contrit, mi-amusé. Elle fut émue qu’il sache lire dans ses pensées 
aussi facilement.

— Ta mère a raison au sujet des hommes, déclara-t-il avec un haussement 
d’épaules. Ne l’oublie pas, a nighean.

Il se tourna et leva son visage vers la brise.
— Ils se trouvent près d’ici, mais sous le vent. Nous ne pourrons les appro-

cher à moins de grimper plus haut et de redescendre de l’autre côté de la crête.
Il pointa le menton vers l’ouest.
— Avant ça, j’ai pensé que nous pourrions passer voir ton cousin Ian. Ça 

t’ennuie ?
Les traits de Brianna s’illuminèrent.
— Si cela m’ennuie ? Au contraire ! Hier, autour du feu, quelqu’un a dit 

qu’il s’était remarié. Avec qui ?
La nouvelle femme de Ian l’intriguait. Une dizaine d’années plus tôt, il lui 

avait demandé de l’épouser et, bien qu’il ne l’eût fait qu’en désespoir de cause 
(pour l’extirper d’une situation désespérée), elle savait que coucher avec elle ne 
lui aurait pas déplu. Plus tard, alors qu’ils étaient tous deux adultes, elle, mariée, 
lui, divorcé de son épouse autochtone, ils avaient tacitement reconnu l’existence 
d’une attirance physique entre eux et aussi tacitement l’avaient étouffée.

L’affection entre eux n’en était pas moins sincère, et elle espérait qu’elle 
aimerait la nouvelle épouse de Ian.

Son père se mit à rire.
— Elle te plaira. Elle s’appelle Rachel Hunter. C’est une quaker.
Elle eut une vision d’une petite femme terne au regard toujours baissé. En 

voyant son air dubitatif, son père secoua la tête.
— Elle n’est pas ce que tu crois. Elle n’a pas peur de dire ce qu’elle pense. 

Ian est fou d’elle et inversement.
— Ah, tant mieux !
Son père la regarda d’un air amusé sans rien dire. Tournant les talons, il 

s’enfonça dans les ondulations des hautes herbes odorantes.

La cabane de Ian était charmante, non pas qu’elle fût très différente de 
toutes les autres cabanes de montagne que Brianna avait vues. Elle avait l’avan-
tage d’être nichée au milieu d’un bosquet de trembles. Le feuillage palpitant 
décomposait la lumière du soleil en un tremblement d’ombres et d’éclats, confé-
rant à la demeure une allure magique, comme si elle pouvait disparaître dans les 
arbres dès qu’on tournerait le dos.

Quatre chèvres et deux chevreaux passèrent la tête au-dessus de la clôture 
de leur enclos et leur souhaitèrent la bienvenue dans un joyeux raffut. Pourtant, 
personne ne sortit voir qui étaient les visiteurs.

— Ils ne sont pas là, en déduisit Jamie. Y a-t-il un message sur la porte ?
En effet. Un morceau de papier était accroché avec une longue épine. 

Dessus était griffonnée une phrase incompréhensible que Brianna finit par iden-
tifier comme étant du gaélique.

— La femme de Ian est écossaise ? s’étonna-t-elle en fronçant les sourcils.
Les seuls mots qu’elle reconnaissait étaient « MacCree » et « chèvre ».
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Son père essuya ses lunettes et parcourut le message.
— Non, c’est de Jenny. Elle dit que Rachel et elle sont chez les MacCree 

pour confectionner des couvertures matelassées et demande à Ian, s’il rentre 
avant elles, de traire les chèvres et de mettre de côté la moitié du lait pour le 
fromage.

Comme si elles savaient qu’on parlait d ’elles, un chœur de bêlements 
sonores s’éleva de l’enclos.

— De toute évidence, Ian n’est pas encore rentré, observa Brianna. Tu 
crois qu’on devrait les traire maintenant ? Je me souviens probablement com-
ment faire.

— Non, Jenny l’a sûrement fait quelques heures avant de partir. Elles 
peuvent attendre ce soir.

Jusque-là, Brianna avait supposé que « Jenny » était une fille de ferme. Le 
ton sur lequel Jamie prononçait ce prénom lui mit la puce à l’oreille.

— Jenny ? Ta sœur Jenny ? s’exclama-t-elle, incrédule. Elle est ici ?
Il parut légèrement perplexe.
— Oui. Je suis désolé, je n’ai pas pensé que tu l’ignorais. Elle…
Il s’interrompit et la dévisagea intensément.
— Les lettres. Nous avons écrit… Enfin, c’est surtout Claire qui les rédi-

geait, mais…
— Nous les avons reçues.
Elle avait le souffle court, comme lorsque Roger avait rapporté le coffret 

en bois avec le nom entier de Jemmy gravé sur le couvercle et qu’ils l’avaient 
ouvert pour découvrir les lettres. En dépliant la première et en lisant : « Nous 
sommes vivants… », elle avait été envahie d’un immense soulagement, ainsi que 
d’un mélange de joie et de chagrin.

Ces mêmes émotions l’assaillaient à présent et ses larmes la prirent par sur-
prise. Sa vue se brouilla, le paysage autour d’elle vacilla comme si la cabane, 
son père et elle-même allaient disparaître d’un instant à l’autre, se dissolvant 
dans le scintillement des trembles. Elle émit un petit son étranglé et le bras de 
son père s’enroula autour de sa taille, l’attirant vers lui.

— Nous ne pensions pas vous revoir un jour, chuchota-t-il dans sa cheve-
lure d’une voix éraillée. Jamais, a leannan. J’avais peur… tellement peur que tu 
ne sois pas arrivée à bon port, que… vous soyez tous morts, perdus dans le… 
néant. Et que nous ne l’apprenions jamais.

Elle s’essuya le nez sur le revers de la main.
— Nous ne pouvions pas vous prévenir, dit-elle. Mais vous, si. Ces 

lettres… Savoir que vous étiez en vie. Je veux dire…
Elle s’interrompit brusquement et, refoulant ses larmes, vit Jamie détourner 

les yeux, eux-mêmes humides.
— Mais nous ne l’étions plus, dit-il doucement. Nous étions morts quand 

tu as lu ces lettres.
— Non, dit-elle fermement en saisissant sa main. J’ai refusé de lire toutes 

les lettres à la suite. J’espaçais mes lectures, car tant qu’il en restait encore à lire, 
vous étiez toujours en vie.

— Tout cela n’a plus d’importance, ma fille, dit-il doucement.
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Il porta ses doigts à ses lèvres et les baisa, son souffle chaud et léger sur sa 
peau.

— Tu es ici. Nous aussi. Rien d’autre n’a d’importance.

Brianna portait la carabine familiale et son père, son bon fusil. De toute 
manière, elle ne pouvait tirer sur des oiseaux ou du petit gibier au risque 
d’alerter les cerfs non loin. La pente était rude et elle se mit bientôt à souffler, la 
sueur perlant derrière ses oreilles. Jamie, lui, grimpait comme une chèvre sans 
le moindre effort apparent. En constatant qu’elle peinait (à la plus grande honte 
de Brianna), il s’arrêta sur une petite corniche.

— Nous ne sommes pas pressés, a nighean, dit-il avec un sourire.
Il tendit une main hésitante et toucha sa joue rouge, avant de laisser rapide-

ment retomber son bras.
— Désolé, je ne me suis pas encore fait à l’idée que tu es réelle.
— Je pourrais en dire autant.
Elle toucha son visage, chaud et sans barbe, scrutant au fond de ses yeux en 

amande d’un bleu profond qui ressemblaient tant aux siens.
Il la prit à nouveau doucement dans ses bras. Ils restèrent ainsi un moment 

sans parler, écoutant les croassements de corbeaux qui volaient en cercles 
au-dessus d’eux et le gargouillis de l’eau coulant sur la roche.

— Trobhad agus òl, a nighean. Viens boire.
Il l’entraîna vers un petit ruisseau qui se déversait dans une crevasse entre 

deux rochers. L’eau glacée avait un goût de granit et la vague saveur piquante 
de la résine de pin.

Elle avait étanché sa soif et s’aspergeait le visage pour rafraîchir ses joues 
lorsque son père fit un mouvement brusque. Elle se figea et lui lança un regard. 
Immobile, il leva imperceptiblement les yeux et le menton pour lui indiquer le 
versant au-dessus d’eux.

Elle vit – et entendit – un léger éboulis et de petits cailloux atterrir près de 
son pied. Il s’ensuivit un silence perturbé uniquement par les cris des corbeaux. 
Ces derniers s’étaient faits plus stridents, comme si les oiseaux se rapprochaient. 
Ils voient quelque chose, pensa-t-elle.

Effectivement, ils s’approchaient. L’un d’eux fit soudain un piqué, passant 
juste au-dessus de sa tête, tandis qu’un autre croassait plus haut.

Un craquement violent provenant d’une saillie rocheuse en amont manqua 
de lui faire perdre pied et elle se retint par réflexe à une poignée de jeunes 
pousses. Il y eut un bruit sourd suivi d’un glissement et, presque aussitôt, une 
énorme avalanche de terre et de gravillons passa devant elle, rebondit sur le 
bord de la corniche dans une explosion de souffle et de sang puis atterrit avec 
fracas dans des buissons en contrebas.

— Par saint Michel ! jura Jamie en gaélique et en se signant.
Il lança un regard vers le bas et les buissons agités d’intenses soubresauts 

(la « chose », quelle qu’elle soit, était encore vivante), puis vers le haut.
— Weh ! lança une voix masculine au-dessus de leurs têtes.
Bien qu’elle ne comprît pas le mot, elle reconnut la voix.
— Ian ? appela-t-elle.
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Un profond silence suivit, perturbé uniquement par les corbeaux, qui sem-
blaient plus irrités que jamais.

— Saint Michel, protège-nous ! s’exclama soudain une voix en gaélique.
L’instant suivant, son cousin Ian se laissa tomber sur leur étroite corniche, 

où il se tint en équilibre sans la moindre difficulté.
— C’est bien toi ! s’écria-t-elle. Oh, Ian !
— A charaid ! s’exclama-t-il en riant de joie.
Il l’attrapa par la taille et la serra contre lui. Puis il s’écarta un instant pour 

s’assurer qu’il ne rêvait pas, rit de plus belle et l’embrassa avant de l’étreindre 
à nouveau. Il dégageait une odeur de peau de daim, de porridge et de poudre. 
Elle sentait son cœur battre contre sa poitrine.

Elle perçut vaguement un bruit d’éboulis derrière elle. Lorsque son cousin 
et elle se lâchèrent, elle constata que son père avait quitté la corniche et se lais-
sait glisser le long de la pente en direction des broussailles dans lequel le cerf – 
ce ne pouvait être qu’un cerf – était tombé.

Il s’arrêta un instant. Le feuillage s’agitait toujours, mais les mouvements 
de l’animal blessé devenaient moins violents. Il dégaina son poignard et, mar-
monnant une imprécation en gaélique, s’enfonça précautionneusement dans la 
végétation touffue.

— C’est plein de ronces là-dedans, observa Ian en regardant par-dessus 
l’épaule de Brianna. Je crois néanmoins qu’il arrivera à temps pour l’égorger.  
A Dhia, j’ai mal visé et j’ai eu peur de… Mais, au fait, que fais-tu ici ?

Il recula légèrement. Ses yeux la balayèrent de la tête aux pieds, un petit 
sourire au coin des lèvres en remarquant son pantalon et ses chaussures de 
marche en cuir, puis remonta sur son visage, inquiet cette fois.

— Ton homme n’est pas avec toi ? Et les petits ?
— Si, nous sommes tous ici, l’assura-t-elle. Roger doit être en train de mar-

teler quelque chose, avec Jem comme assistant et Mandy dans ses pattes. Quant 
à ce que nous faisons ici…

La joie des retrouvailles lui avait fait momentanément oublier son passé 
récent. Devoir s’expliquer fit remonter à la surface l’aberration de leur situation.

En voyant sa mine défaite, Ian s’empressa de la rassurer :
— Peu importe, cousine. Ça peut attendre. Te souviens-tu comment tuer 

une dinde ? Il y en a toute une troupe à quelques centaines de pieds d’ici, elles se 
dandinent comme des Écossais qui dansent la gigue dans un ceilidh.

La carabine qu’elle avait adossée à la paroi rocheuse pour boire était 
tombée au moment de la chute du cerf. Elle la redressa et remit en place la 
pierre à fusil déplacée de guingois. En contrebas, les mouvements dans les 
broussailles avaient cessé et elle entendait, par bribes par-dessus le vent, son 
père réciter la prière du gralloch avant d’éviscérer l’animal.

— Ne devrions-nous pas plutôt aider pa ? demanda-t-elle.
— Penses-tu, ce n’est qu’un jeune daguet. Il aura terminé en un clin d’œil.
Il se pencha au-dessus du vide et lança :
— J’emmène Brianna chasser des dindes, a bràthair mo mhàthair !
Il y eut un silence, puis un bruit de feuillage et la tête échevelée de Jamie 

émergea au-dessus des ronces. Sa queue de cheval s’était dénouée. Son visage 
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était rouge et couvert d’écorchures, tout comme ses mains et ses bras. Il parais-
sait de mauvais poil.

— Ian, articula-t-il lentement, assez fort pour être entendu par-dessus les 
bruits de la forêt. Mac Ian… mac Ian… !

— Nous reviendrons pour t’aider à porter la carcasse ! répliqua Ian.
Il agita joyeusement la main puis, saisissant la carabine, croisa le regard de 

Brianna et pointa le menton vers le haut de la paroi. Elle lança un regard vers le 
bas. Son père avait à nouveau disparu et les buissons remuaient.

Elle devait avoir perdu son sens de l’observation de la nature, car la paroi 
lui paraissait infranchissable. Ian l’escalada avec l’aisance d’un babouin et, après 
un instant d’hésitation, elle le suivit, beaucoup plus lentement, glissant de temps 
à autre en déclenchant de petites avalanches de pierres tandis qu’elle cherchait 
les prises précédemment utilisées par son cousin.

Une fois au sommet, elle s’arrêta pour vider la terre de ses souliers. Son 
cœur battait un peu trop vite à son goût.

— Ian mac Ian mac Ian ? demanda-t-elle. Est-ce comme quand Jem 
m’énerve et que je l’appelle Jeremiah Alexander Ian Fraser MacKenzie ?

— Un peu, répondit Ian avec un haussement d’épaules. Ian, fils de Ian, fils 
de Ian… L’idée est de te faire savoir que tu fais honte à tes ancêtres.

Il portait une chemise en calicot loqueteuse et sale dont les manches avaient 
été arrachées. Il avait une grande cicatrice blanche en forme d’étoile à quatre 
branches sur l’arrondi de son épaule hâlée.

— Comment t ’es-tu fait ça ? demanda-t-elle en l’indiquant d’un signe de 
tête.

Il tordit le cou vers sa cicatrice.
— Ah, ça ? répondit-il en l’entraînant vers la crête. Ce n’est rien. Un 

bâtard d’Abenaki m’a décoché une flèche à Monmouth. Denny me l’a extraite 
quelques jours plus tard.

En voyant son air perplexe, il précisa :
— Denzell Hunter. Le frère de Rachel. Il est médecin, comme ta mère.
— Rachel ? Ta femme ?
Un large sourire illumina le visage de Ian.
— Elle-même. Taing do Dhia.
Il lui lança un regard pour vérifier si elle l’avait compris.
— Je me souviens de « Grâce à Dieu », le rassura-t-elle en enjambant un 

ruisselet. Et de bien d’autres choses. Roger a passé le plus clair de notre voyage 
depuis l’Écosse à rafraîchir notre gàidhlig. Pa m’a dit que Rachel était quaker ?

— En effet.
Ian gardait le regard fixé sur le sol devant lui et il sembla à Brianna qu’il 

avait répondu avec un peu moins de joie et de fierté qu’un instant plus tôt. Elle 
n’insista pas. S’il y avait un conflit (comment n’y en aurait-il pas eu, connais-
sant son cousin et ce qu’elle croyait savoir sur les quakers ?), ce n’était pas le 
moment de poser des questions.

Ian n’eut pas ce genre de considération.
— Vous êtes parti d’Écosse ? demanda-t-il en lui lançant un regard par-

dessus son épaule. Quand ?
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Son expression changea brusquement. Il venait de se rendre compte de l’am-
biguïté d’un terme tel que « quand » et fit un geste d’excuse, effaçant sa question.

Elle opta pour la réponse la plus simple.
— Nous avons quitté Édimbourg en mars, dit-elle. Je te raconterai le reste 

plus tard.
Il hocha la tête et ils marchèrent un moment en silence, tantôt côte à côte, 

tantôt Ian ouvrant la voie tout en cherchant des traces de cerf. Brianna était 
contente de le suivre, car elle pouvait l’observer sans l’embarrasser.

Il avait changé, ce qui n’avait rien d’étonnant. Il avait mûri. S’il était tou-
jours aussi grand et mince, son corps avait durci, les longs muscles de ses 
bras bien dessinés sous sa peau. Ses cheveux châtains avaient foncé. Tressés 
et retenus par un lacet en cuir, ils étaient ornés de plumes de dinde. Pour lui 
porter chance ? Il avait repris l’arc et les flèches qu’il avait laissés au sommet de 
la falaise, et son carquois se balançait doucement dans son dos.

Amusée, elle récita en elle-même : « Mais l’expression d’un homme bien fait 
n’apparaît pas seulement dans son visage. Elle est également dans ses membres 
et ses attaches ; elle est curieusement dans les attaches de ses hanches et poi-
gnets. Elle est dans sa marche, le port de sa tête, la flexion de sa taille et ses 
genoux ; les habits ne le cachent pas 1. » Pour elle, ce poème avait toujours 
évoqué Roger ; à présent, il décrivait également Ian et son père, aussi différents 
les trois hommes fussent-ils.

À mesure qu’ils grimpaient, les arbres s’espaçaient ; la brise s’intensifiait et 
refroidissait. Ian s’arrêta et lui fit signe d’un petit mouvement des doigts.

— Les entends-tu ? chuchota-t-il dans son oreille.
Un agréable frisson lui parcourut l’échine. Elle percevait de petits glapis-

sements, presque un aboiement de chien. Plus loin, une sorte de ronronnement 
intermittent, comme émis par quelque chose entre un grand félin et un petit 
moteur.

— Enlève tes bas et frotte tes jambes avec de la terre, chuchota Ian. Tes 
mains et ton visage aussi.

Brianna acquiesça, posa son arme contre un arbre et ramassa des feuilles 
mortes suffisamment humides. Ian, avec sa peau presque aussi foncée que ses 
culottes en daim, n’avait pas besoin d’un tel camouflage. Il s’éloigna en silence 
pendant qu’elle se frottait le visage et les mains avec les feuilles terreuses. Lors-
qu’elle releva la tête, il n’était plus là.

Il y eut une série de sons rappelant une porte rouillée se balançant sur ses 
gonds, et soudain elle l’aperçut à une centaine de pieds, immobile telle une 
statue derrière un liquidambar.

Les grattements et le bruissement de feuilles cessèrent et, pendant un ins-
tant, il y eut un silence de mort. Puis, en entendant un glouglou courroucé, elle 
tourna très lentement le cou dans cette direction. Un dindon avait levé sa tête 
bleu pâle au-dessus des herbes et lançait de brusques regards d’un côté et de 
l’autre en faisant se balancer ses caroncules rouge vif. Il cherchait son rival.

1. �Extrait du célèbre poème de Walt Whitman, « Je chante le corps électrique », tiré du recueil Feuilles d’herbe 
(1855). Trad. Léon Bazalgette (N.d.T.).



36

Les mains en coupe devant sa bouche, Ian ne fit pas un geste et n’émit 
aucun son. Brianna retint son souffle et observa à nouveau le dindon. Celui-ci 
émit un autre gloussement sonore, auquel répondit un autre au loin. Le dindon 
tourna la tête vers le bruit, gonfla le torse, glapit, écouta un moment, puis dis-
parut dans les herbes. Elle lança un regard à Ian. Il lui fit discrètement signe de 
ne pas bouger.

Ils attendirent le temps de seize respirations lentes (elle les compta), puis 
Ian glouglouta à nouveau. Le dindon réapparut et avança d’un pas résolu vers 
un espace ouvert tapissé de feuilles, les yeux injectés de sang, les plumes du poi-
trail hérissées, la queue déployée et vibrante. Il s’arrêta un moment pour laisser 
la forêt admirer sa magnificence et se mit à se dandiner d’avant en arrière en 
poussant des cris stridents et agressifs.

Brianna regardait alternativement l’animal qui se pavanait et Ian. Syn-
chronisant ses mouvements avec ceux du dindon, ce dernier fit glisser l’arc de 
son épaule, s’immobilisa, saisit une flèche, s’immobilisa à nouveau, l’encocha 
lorsque la volaille décrivit un dernier cercle sur elle-même.

Ou ce qui aurait dû être son dernier. Ian banda son arc et, à l’instant même 
où il décochait sa flèche, un grand objet sombre tomba de l’arbre au-dessus de 
lui. Poussant un cri de surprise très humain, il fit un bond de côté en évitant de 
justesse de le recevoir sur la tête. C’est une dinde, constata Brianna. Ses plumes 
hérissées par la peur, elle se précipita le cou tendu en avant vers le dindon, qui, 
frappé de stupeur, s’était dégonflé.

Par réflexe, Brianna saisit sa carabine, mit en joue et tira. Elle rata sa cible 
et les deux volailles disparurent dans les fougères en émettant un bruit qui res-
semblait à celui de marteaux frappant un bloc de bois.

Les échos s’éloignèrent, le feuillage des arbres reprit son murmure tran-
quille. Brianna lança un regard vers son cousin. Celui-ci contempla son arc ainsi 
que l’espace dégagé où, comme un détail absurde, sa flèche était plantée entre 
deux pierres. Il se tourna vers Brianna et ils éclatèrent de rire.

— Tant pis, dit-il, philosophe. Ça nous apprendra à laisser tout le sale tra-
vail à oncle Jamie.

Brianna écouvillonna le canon de son arme, puis enfonça un tampon de 
bourre par-dessus une nouvelle charge de chevrotine. Elle agissait avec des 
gestes secs afin de contrôler le tremblement de ses mains.

— Désolée d’avoir raté mon coup, s’excusa-t-elle.
— Pourquoi ? s’étonna Ian. À la chasse, on peut s’estimer heureux quand 

on touche sa cible une fois sur dix. D’ailleurs, moi aussi j’ai raté.
— Uniquement parce qu’une dinde t’est tombée sur la tête, répliqua-t-elle, 

en riant. Ta flèche est-elle fichue ?
— Oui.
Il lui montra la hampe brisée qu’il avait récupérée entre les pierres.
— La pointe peut encore servir, opina-t-il.
Il la détacha, la glissa dans son sporran puis jeta la hampe avant de se 

relever.
— Nous pouvons faire une croix sur ce groupe de volailles, mais… Qu’y 

a-t-il, cousine ?
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Elle essayait d’enfoncer sa baguette dans la gueule du canon. Celle-ci se 
plia et lui échappa des mains.

— Comment dit-on quand on est trop excité pour viser un gibier… la 
tremblote du chasseur ?

— En effet, répondit-il avec un sourire, le regard fixé sur ses mains. Cela 
faisait combien de temps que tu n’avais pas tiré avec une arme à feu ?

Elle ne s’était pas attendue à ce que le sujet revienne sur le tapis aussi 
rapidement.

— Pas si longtemps, dit-elle en se raidissant légèrement. Peut-être six, sept 
mois.

— Que chassais-tu ?
Elle lui lança un regard, arrêta sa décision, et enfonça sa baguette correcte-

ment cette fois avant de se tourner vers lui.
— Une bande d’hommes qui se cachaient dans ma maison, me guettant 

pour me tuer et enlever mes enfants.
Sa déclaration, bien que juste, paraissait ridicule et mélodramatique.
Ian haussa ses sourcils broussailleux.
— Tu les as eus ?
Il paraissait tellement intéressé qu’elle se mit à rire malgré elle. Il aurait 

autant pu lui demander si elle avait pêché un gros poisson.
— Non, hélas. J’ai tiré dans le pneu de leur camionnette et dans l’une des 

fenêtres de ma propre maison. Je les ai ratés. D’un autre côté, ils ne m’ont pas 
eue non plus, ni les enfants.

Il hocha la tête, acceptant sa réponse avec une nonchalance qui, chez un 
autre homme, l’aurait stupéfiée.

— C’est la raison de votre retour, n’est-ce pas ?
Il lança inconsciemment un regard à la ronde comme s’il cherchait d’éven-

tuels ennemis. Elle se demanda soudain ce que ce serait de vivre avec lui… sans 
jamais savoir si on s’adressait à l’Écossais ou au Mohawk. Elle était de plus en 
plus curieuse de connaître Rachel.

— En grande partie, oui, répondit-elle.
Il releva brusquement les yeux vers elle en hochant à nouveau la tête.
— Tu y retourneras pour les tuer ? demanda-t-il.
Il avait parlé sérieusement et elle s’efforça de refouler la rage qui montait 

en elle chaque fois qu’elle repensait à Rob Cameron et à ses maudits complices. 
Ce n’étaient pas la peur ni le retour en arrière qui faisaient trembler ses mains à 
présent ; c’était le souvenir de l’irrésistible envie de tuer qui l’avait envahie lors-
qu’elle avait posé son doigt sur la détente.

— J’aimerais bien, répondit-elle. Nous ne pouvons pas. C’est physique-
ment impossible.

Elle agita une main en l’air pour écarter le sujet.
— Je te raconterai plus tard. Nous n’en avons même pas encore parlé à pa 

et à maman. Nous ne sommes arrivés qu’hier soir.
Comme si cela lui rappelait le long et pénible chemin à travers les cols de 

montagne, elle bâilla soudain. Ian se mit à rire tandis qu’elle secouait la tête en 
clignant des yeux.
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— Pa m’a dit que tu avais un enfant ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit-il avec un air radieux. Un petit garçon. En attendant de 

lui trouver un vrai prénom, on l’appelle Oggy. Pour Oglethorpe.
En la voyant sourire, il expliqua :
— Nous étions à Savannah quand Rachel s’est rendu compte qu’elle était 

enceinte. J’ai hâte de te le présenter.
— Moi aussi, répondit-elle, bien qu’elle ne comprît pas le lien entre 

Savannah et Oglethorpe. Ne devrions-nous pas…
Un son distant l’interrompit. Ian bondit aussitôt sur ses pieds.
— C’est pa ? demanda-t-elle.
— Je crois, oui.
Il lui tendit la main, la releva et attrapa son arc dans le même mouvement.
— Viens !
Elle ramassa sa carabine chargée et courut, indifférente aux ronces, aux 

pierres, aux branches, aux ruisseaux et à tout le reste. Ian se faufilait dans la 
forêt à la vitesse d’un serpent. Elle courait derrière lui, brisant des branches et 
passant sa manche sur son visage pour essuyer la sueur qui lui coulait dans les 
yeux.

À deux reprises, Ian s’arrêta et lui agrippa le bras avant qu’elle le percute. 
Ensemble, ils tendirent l’oreille. Ils s’efforçaient de calmer le martèlement de 
leur cœur et leurs halètements afin d’entendre les bruits de la forêt.

Au premier arrêt, après quelques minutes insoutenables, ils perçurent un cri 
aigu par-dessus le vent, suivi de grognements.

— Un cochon ? demanda-t-elle.
Les sangliers pouvaient être énormes et très dangereux.
Ian fit non de la tête.
— Un ours.
Inspirant profondément, il la prit par la main et se remit à courir.
Lorsqu’ils s’arrêtèrent une deuxième fois pour s’orienter, ils n’entendirent 

rien.
— Oncle Jamie ! hurla Ian lorsqu’il eut retrouvé son souffle.
Aucune réponse.
Brianna s’époumona à son tour :
— Pa !
Son cri paraissait pitoyable et futile dans le silence de la montagne. Ils 

attendirent, appelèrent à nouveau, attendirent encore… puis ils se remirent à 
courir. Ian les conduisait vers le taillis de ronces où était tombé le cerf.

Ils s’arrêtèrent en trébuchant sur la crête qu’ils avaient escaladée plus tôt. 
Hors d’haleine, Brianna se retint à l’épaule de Ian.

— Je vois quelque chose, là, en bas.
Les broussailles remuaient. Ce n’étaient plus les secousses d’agonie du cerf 

mais un puissant tremblement. Le feuillage était agité par une créature claire-
ment plus grande que Jamie Fraser. De là où elle se tenait, Brianna entendait 
distinctement des grondements, le son humide de tendons arrachés, des craque-
ments d’os… et des bruits de mastication.

— Ô Seigneur ! murmura Ian.
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Brianna sentit la panique l’étourdir et assombrir sa vue. S’efforçant de se 
maîtriser, elle inspira profondément et hurla à pleins poumons :

— Paaaaaa !
— C’est maintenant que vous vous décidez à revenir ? grommela une voix 

irascible quelque part en contrebas. J’espère que vous rapportez une dinde, car 
nous n’aurons pas de viande noire au dîner ce soir.

Brianna se jeta à plat ventre dans l’herbe, la tête au-dessus du vide, et 
manqua de défaillir de soulagement en voyant son père dix pieds plus bas, 
debout sur l’étroite corniche où ils s’étaient tenus plus tôt.

Lorsqu’il la vit à son tour, ses traits agacés se détendirent.
— Tout va bien, ma fille ?
— Oui, mais nous revenons bredouilles. Que t’est-il arrivé ?
Il était hirsute, couvert d’égratignures et de traînées de sang séché sur les 

bras et le visage. Une de ses manches était déchirée. Son pied droit était nu et sa 
cheville, ensanglantée. Il baissa les yeux vers les broussailles d’un air renfrogné.

— Dia gam chuideachadh, déclara-t-il en indiquant le remue-ménage en 
contrebas. Je venais juste de finir de dépecer le daguet de Ian quand ce gros 
diable poilu a surgi de nulle part et me l’a volé.

— Cachd, jura Ian, écœuré.
Accroupi près de Brianna, il observait les ronces mouvantes. Elle arracha 

son regard de son père un instant et vit une énorme masse noire sous le feuil-
lage. L’ours était concentré sur sa tâche, déchiquetant méthodiquement le 
cerf. Elle distingua un cuissot prolongé d’un sabot, raide et tremblant sous les 
feuilles.

La vue de l’ours, si brève fût-elle, déclencha en elle une décharge d’adré
naline si viscérale que tout son corps se tendit et que sa tête se mit à tourner. 
Elle inspira profondément, sentant la sueur lui couler dans le dos et ses mains 
moites autour de la crosse de sa carabine.

Elle se ressaisit juste à temps pour entendre Ian demander à Jamie ce qui 
était arrivé à sa jambe.

— Je lui ai donné un coup de pied dans le museau, répondit Jamie avec un 
regard de ressentiment vers les broussailles. Il l’a mal pris et a voulu m’arracher 
le pied. Il n’a réussi qu’à attraper ma chaussure.

Elle sentit Ian trembler à ses côtés. Il eut la sagesse de ne pas rire.
— Tu as besoin d’aide pour sortir de là, mon oncle ? demanda-t-il.
— Non, répondit sèchement Jamie. J’attends que le mac na galladh s’en 

aille. Il a mon fusil.
— Ah, fit Ian.
Ce détail était d’importance. Le fusil de Jamie était une excellente arme, un 

long rifle qu’il avait acheté en Pennsylvanie, lui avait-il dit. Il était donc prêt à 
attendre le temps nécessaire et était probablement encore plus têtu que l’ours.

— Vous feriez mieux de partir, déclara Jamie en levant le nez vers eux. 
Cela risque de durer.

— Je pourrais lui tirer dessus d’ici, proposa Brianna en évaluant la dis-
tance. Je ne le tuerai pas, mais peut-être que cela le fera partir.

Son père émit un bruit écossais accompagné d’un geste sec.
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— N’essaie pas. Tu ne feras que l’énerver et, si j’ai pu descendre cette 
pente, cet animal peut certainement la grimper. Allez, filez. Je commence à avoir 
un torticolis à vous parler comme ça.

Brianna lança un regard à Ian, qui hocha légèrement la tête. Il partageait sa 
réticence à abandonner Jamie sans chaussure sur une petite corniche à moins de 
vingt pieds d’un ours affamé.

— Nous te tiendrons compagnie un moment, annonça-t-il.
Avant que Jamie ait eu le temps de protester, il agrippa une jeune pousse de 

sapin et descendit agilement la paroi rocheuse, atterrissant sur la corniche avec 
ses mocassins souples.

Suivant son exemple, Brianna laissa tomber sa carabine dans les mains de 
son père et descendit à son tour, nettement plus lentement.

— Je m’étonne que tu ne l’aies pas attaqué avec ton poignard, mon oncle, 
déclara Ian. « Tueur d’ours », n’est-ce pas ainsi que t’ont baptisé les Tuscarora ?

Jamie, qui avait retrouvé son flegme, adressa un regard indulgent à son 
neveu.

— As-tu déjà entendu l’expression « Avec l’âge vient la sagesse » ?
— Oui, répondit Ian, perplexe.
Jamie posa la carabine contre la paroi rocheuse en poursuivant :
— Eh bien, si on ne s’assagit pas, on n’a pas la chance de vieillir. Je suis assez 

vieux aujourd’hui pour savoir qu’on ne se bat pas contre un ours avec un poignard 
pour une carcasse de cerf. Tu n’aurais pas quelque chose à manger, ma fille ?

Brianna avait oublié le petit sac qu’elle portait dans son dos. Elle le détacha 
et en sortit un petit paquet de banique 2 et de fromage préparé par Amy Higgins.

— Assieds-toi, demanda-t-elle à son père. Je vais examiner ton pied.
— Ce n’est rien, dit-il.
Il s’assit néanmoins et étendit sa jambe devant lui, soit parce qu’il était 

trop affamé pour discuter, soit parce qu’il était habitué à se soumettre aux soins 
médicaux de son épouse, qu’il le veuille ou non.

Comme il l’avait dit, sa blessure n’était pas si grave, en dépit d’une pro-
fonde plaie perforante dans le mollet bordé de deux longues entailles, sans 
doute, pensa-t-elle avec un certain malaise, provoquées lorsqu’il avait retiré 
précipitamment son pied de la gueule de l’ours. Elle n’avait rien d’utile sous la 
main, hormis un grand mouchoir. Elle le trempa dans le ruisselet glacé et net-
toya la blessure de son mieux.

Pouvait-on attraper le tétanos à la suite d’une morsure d’ours ? Avant leur 
départ, elle s’était assurée que tous les vaccins des enfants étaient à jour. Toute-
fois, l’immunisation contre le tétanos ne durait que… combien, dix ans ?

Un peu de sang suintait encore de la plaie, sans être inquiétant. Elle essora 
le linge et confectionna un bandage qu’elle noua fermement sans trop le serrer 
autour de son mollet.

— Tapadh leat, a gràidh, la remercia Jamie avec un sourire. Ta mère n’au-
rait pas fait mieux. Tiens.

2.  �D’origine autochtone, pain plat à base de farine sans levain, eau, sel et saindoux. Également surnommé « le 
pain des voyageurs » (N.d.T.).
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