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Plusieurs membres de ma famille ont  
fréquenté le pensionnat de Fort George. 

Ce livre leur est dédié.





« Très vite dans ma vie il a été trop tard. »
Marguerite Duras, L’Amant, 1984.
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LA FUITE

La pelle frappe le sol, comme la hache l’arbre à 
abattre. Cette terre ne se laisse pas travailler facile-
ment et l’acier s’y enfonce avec difficulté. Il creuse, 
un coup à la fois, avec une sourde résolution. À 
mesure que s’ouvre le sol, il bute contre des pierres, 
de plus en plus nombreuses, de plus en plus grosses, 
qu’il extrait à la main, une à une.

Le vent du nord gifle son visage. Les effluves de 
sel et d’algues lui donnent la nausée. Sur ses joues, 
les larmes se mêlent à la sueur. Le vacarme de la mer, 
griffant de sa rage les rochers dégarnis, couvre le 
bruit de son travail.

Quand le trou est assez profond, il s’en extirpe 
enfin. Son regard mouillé se perd un instant au fond 
de la fosse. Puis il se tourne vers le vent pour le défier 
une dernière fois. Il voudrait hurler plus fort que 
l’océan, cracher son dégoût, vomir sa honte pour la 
jeter à la face de ce monde de roche et de sel. Mais face 
à l’immensité sombre et mouvante de l’océan, sa gorge 
d’homme de la forêt et des montagnes reste nouée.

Il hésite, puis, résigné, prend dans ses bras le 
corps qui gît sur le sol, vérifie une dernière fois qu’il 
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est bien enveloppé dans l’épaisse couverture de 
laine qu’il a volée. Il aurait préféré un autre linceul, 
une peau de caribou ou, mieux, d’ours. Une four-
rure chaude pour le protéger de la morsure du froid 
cruel qui règne en ces lieux, même si cela n’a plus 
vraiment d’importance.

Il serre contre lui le corps déjà raide pour lui 
transmettre un peu de sa propre chaleur. Un peu de 
sa vie. Une dernière fois. Puis il descend dans la fosse, 
dépose avec soin le cadavre sur le sol gelé. Il place 
ensuite des pierres autour pour former une barrière, 
puis par-dessus le corps. Quand il a fini, il remonte 
et, avec la pelle, entreprend de refermer le trou. Il 
s’assure de bien égaliser le sol pour que personne 
ne puisse trouver ce qu’il vient de cacher, recouvre 
ensuite la tombe de roches, de bouts de bois flotté et 
de branches d’arbres pour effacer toute marque de 
son passage, comme son père et son grand-père lui 
ont appris à le faire. Un chasseur suit les pistes ; invi-
sible, il ne laisse pas de traces derrière lui.

Il peut partir. Le temps presse. Il marche rapide-
ment et le sable crisse sous ses pas. Il ne s’inquiète 
pas, car personne ne vient dans cette partie de l’île 
la nuit. Le chemin longe la côte et, de l’autre côté du 
bras de mer, il aperçoit le continent dans la lumière 
blafarde de la pleine lune, terre ingrate, desséchée 
et plate comme l’océan dont elle porte les parfums 
de sel. Mais plus loin se dessine la lisière opaque de 
la forêt. Elle, elle lui donne des forces.

Il prend la route à droite et s’enfonce vers le 
centre de l’île pour contourner le village. La voie 
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passe au pied d’une petite colline au sommet chauve 
balayé par le vent. Il accélère le pas pour atteindre 
au plus vite l’autre rive avant l’arrivée des employés, 
avant, surtout, le départ du traversier. Il marche 
maintenant sur le côté de la route, silencieux, les 
sens à l’affût, guettant le passage éventuel d’un véhi-
cule, prêt à sauter dans le fossé au moindre bruit. 
Mais il sait se rendre invisible. 

À l’est, le soleil émerge de la forêt, rougit le ciel, 
immense. Le jour va bientôt se lever. Il faut faire vite. 
L’air frais emplit ses poumons alors qu’il court sans 
bruit. Il aperçoit enfin le bac accosté au quai. Ce n’est 
qu’une petite barge rectangulaire, à la peinture verte 
et blanche écaillée. La rampe d’accès permettant aux 
véhicules d’embarquer est abaissée. Les employés 
l’ont sans doute laissée ainsi la veille. Il s’approche 
à pas de loup, comme il sait le faire depuis qu’il est 
enfant, se cache derrière les fourrés, jette un der-
nier coup d’œil autour de lui. Puis, rassuré, il saute à 
bord et se dissimule sous une épaisse bâche grise qui 
recouvre les cordages près de la cabine du pilote. Il 
s’enfouit avec soin sous la masse tressée. L’odeur de 
pétrole le prend à la gorge. Il serre les dents, se cale 
contre le métal froid. Le vent venu du large souffle. 
Le bateau ondule, craque. L’attente. Interminable.

Au bout d’une trentaine de minutes, il perçoit 
au loin le son de pas lourds. Deux hommes sautent 
à bord. De sa cachette, il les entend procéder avec 
méthode aux manœuvres, mille fois répétées, de 
mise en marche. Un véhicule monte. Un autre le 
suit. L’homme abrité sous la toile écoute, chasseur 
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embusqué. Un grincement métallique. La rampe 
d’accès se soulève. Le moteur gronde, le transbor-
deur tressaute et bouge enfin. Le pouls de l’homme 
s’emballe à mesure qu’il s’éloigne de l’île et se rap-
proche de la forêt. Il la sent. L’excitation le gagne. 
Mais il doit se calmer ; il ne peut se permettre la 
moindre erreur. Une autre chance de s’échapper 
ne se présentera pas. Alors il ferme les yeux. Des 
hommes parlent près de lui mais il ne les écoute pas. 
Il se concentre et, peu à peu, sa respiration ralentit. 
Il est prêt.

Le pilote coupe le moteur. Le bateau file un 
moment en silence sur l’eau. Puis l’engin rugit à nou-
veau, plus fort, l’embarcation ralentit. La structure 
de métal frémit sous l’effort. Le bac glisse jusqu’au 
quai, accoste. Quelqu’un court sur le pont. Un 
marin, sans doute, en train de l’amarrer. L’homme 
sous la bâche entend une fois de plus le grincement 
de la rampe d’embarcation, à l’avant cette fois, qui 
s’abaisse. Des moteurs démarrent, les deux véhi-
cules quittent le traversier qui tangue. Le moment 
approche. D’autres camions montent à bord. Le 
rituel monotone des transbordeurs qui parcourent 
toujours le même chemin.

Il entend le bruit sourd des amarres sur le 
pont annonçant que le bateau se prépare à partir. 
L’homme gonfle ses muscles endoloris. Au moment 
où le bac tremble sur l’eau, il bondit de sa cachette. 
Quelques enjambées lui suffisent pour atteindre 
le bastingage. Le bateau s’éloigne déjà du quai. Il 
bondit sur la rampe de métal, puis se projette en 
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avant. Une seconde, il vole au-dessus de l’eau. Le 
pilote et son assistant n’ont pas eu le temps de réagir. 
Ils regardent avec surprise l’ombre, sortie de nulle 
part, bondir vers le quai. Le pilote hésite. Doit-il faire 
demi-tour pour attraper le fuyard ? Il y renonce. Son 
travail consiste à conduire ce bateau et non à jouer 
au policier. Et puis, il n’a jamais vu cet homme, et son 
sort lui importe peu. Le fugitif a réussi à atteindre 
le quai d’un bond fulgurant et il court maintenant 
à grandes enjambées. Quelques passants l’ont vu 
sauter et le regardent foncer vers la forêt.

Chaque foulée le rapproche de la lisière des arbres 
et l’éloigne de l’océan Arctique. Son cœur cogne, 
ses tempes battent au même rythme. Mais rien ne 
peut désormais l’arrêter. Au loin, le bachoteur le 
regarde disparaître. Sûrement un désaxé, pense-t-il. Se 
sauver dans le bois, quelle idée ridicule et surtout, 
suicidaire. Personne ne peut survivre dans cette forêt 
maudite. En bon marin, il se sent bien plus en sécu-
rité au milieu de l’immensité d’eau glacée que dans 
cette mer d’arbres qui vient d’engloutir le fuyard. Ce 
fou court à sa perte, se dit-il. Qui il est n’a pas d’impor-
tance, désormais, car plus personne n’en entendra 
jamais parler. Le pilote se retourne, le vent du large 
fouette son visage.
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L’AVOCATE ET LE NAKOTA

Montréal
Ses escarpins résonnent sur le béton. Tout en elle 
exprime l’empressement : sa façon de bouger, de 
parler, de sans cesse jeter un coup d’œil à sa montre, 
de surveiller les messages sur son téléphone cellulaire.

Audrey Duval avance entre les épaves humaines, 
tentant d’y reconnaître un visage. Sa silhouette fine 
et ses vêtements jurent avec la faune du quartier. Elle 
tient dans une main sa mallette noire d’avocate et, 
dans l’autre, une photo sur laquelle apparaît l’image 
d’un homme vieilli trop vite, au visage rond traversé 
de rides, avec des cheveux en bataille, une mous-
tache clairsemée et un nez épaté. Il possède le regard 
triste et embrouillé de ceux qui ont abusé trop long-
temps de drogue et d’alcool frelaté.

— Avez-vous vu Ernest Picard ?
L’homme à la barbe blanche, cernée de jaune, la 

regarde sans la voir.
— As-tu de l’argent pour un café ? réussit-il à dire 

pour toute réponse.
L’avocate ne se décourage pas, offre quelques pièces 

puis continue son chemin. Depuis deux jours elle 
cherche son homme, comme elle l’a fait avant pour 
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Gertrude Jourdain, Pascale Gill, Linda Bacon et plu-
sieurs autres. Et cette fois encore, elle doit se résoudre 
à demander l’aide de Jimmy. Le vieux Nakota n’est 
guère difficile à trouver. Il passe ses journées dans sa 
roulotte où il accueille les Autochtones dont personne 
d’autre ne se préoccupe. Les perdus, les abandonnés. 
Ces hommes et femmes qui ont quitté leur réserve 
pour venir s’échouer dans une ville qui n’en veut pas.

Audrey entre sans frapper et surprend Jimmy en 
train de faire chauffer la soupe qu’il distribuera ce soir.

— J’ai de nouveau besoin de vous, Jimmy, dit l’avo-
cate en s’asseyant sur un banc recouvert de similicuir.

— Laissez-moi deviner. Vous cherchez quelqu’un ?
— Ne vous moquez pas de moi, lui lance-t-elle 

d’une voix sèche en plantant ses yeux verts sur lui. 
La jeune légiste a l’habitude de bousculer les gens 

quand les choses ne vont pas assez vite à son goût. 
Mais depuis quinze ans qu’il patrouille en ville pour 
porter secours aux itinérants autochtones, le Nakota 
en a vu d’autres. Il a connu des débuts modestes 
alors qu’il arpentait seul les rues, prodiguant de 
l’aide comme il le pouvait. Mais peu à peu, de plus 
en plus de personnes, touchées par son dévouement, 
ont commencé à l’aider. Des gens d’affaires se sont 
mobilisés pour soutenir son action. Aujourd’hui, 
Jimmy dispose d’un centre pour accueillir les itiné-
rants la nuit et, le jour, il sillonne les quartiers qu’ils 
fréquentent dans sa popote mobile multicolore que 
tous reconnaissent de loin.

Avec le temps, Jimmy est devenu une institution et 
les médias lui consacrent souvent des reportages. Son 
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histoire a tout pour séduire. Membre de la nation 
Nakota, il a vu le jour à Regina dans la province de 
la Saskatchewan, Jimmy, après des années passées 
dans la rue, en a eu un jour assez de son existence 
miséreuse. Caché dans un train de blé, il a traversé la 
moitié du Canada pour échouer à Montréal. Il a cessé 
de boire et depuis il voue sa vie à aider les autres à 
s’en sortir, comme lui-même a réussi à le faire.

— Qui est-ce, cette fois, Audrey ? 
Le regard doux et la sagesse ancienne du vieil 

homme arrivent toujours à apaiser le caractère impé-
tueux de la jeune femme.

— Il s’appelle Ernest Picard. C’est l’un des der-
niers sur ma liste. Je le cherche depuis deux jours, 
sans succès.

Elle tend la photo à Jimmy, qui scrute le visage usé, 
imprimé sur le papier jauni.

— C’est Ernie. Ça fait un bout de temps que je ne 
l’ai pas vu. Presque une semaine.

Certains fréquentent de temps en temps la rou-
lotte ou le centre. Ernest Picard, lui, compte parmi 
les habitués qui viennent tous les jours.

— Ernie est un type renfermé. Il ne parle presque 
jamais et vit replié sur lui-même. Il n’a que son 
chien dans la vie, Bobby, un gros bâtard jaune, doux 
comme un agneau, qui le suit à la trace, dit-il en pas-
sant la main dans ses longs cheveux blancs.

L’avocate saisit son téléphone qui vient de sonner :
— Audrey Duval ! 
Jimmy observe la jeune femme. Elle doit avoir une 

trentaine d’années. Grande, mince, de magnifiques 
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cheveux bruns tombant sur ses épaules. Ses yeux 
d’un vert olive, un peu éloignés l’un de l’autre, lui 
donnent un regard à la fois étrange et beau. Elle 
porte une robe à motif d’un tissu léger qu’elle a dû 
payer très cher. Depuis quelques mois, l’avocate a 
entrepris de retrouver les Innus de Mashteuiatsh qui 
ont été envoyés de force à l’ancien pensionnat de Fort 
George, à la baie James, et qui ont droit maintenant à 
une indemnisation de la part du gouvernement cana-
dien. La somme varie de quelques milliers à plusieurs 
centaines de milliers de dollars selon les cas et Audrey 
fait parfois appel à lui pour en retrouver la trace.

— Merci pour tout, sergent Olivier.
Une ombre traverse le regard d’Audrey.
— Mauvaise nouvelle, maître ?
— La police a trouvé le corps d’un homme dont 

le profil ressemble à Ernest. Overdose ou un truc du 
genre, selon les premières constatations. On dirait 
que le vieil Ernest a fini par craquer.

— Un autre, souffle Jimmy.
Il a vu beaucoup des siens mourir seuls, démunis. 

Chaque fois, cela lui pince le cœur.
— Un chien montait la garde près du corps, selon 

l’inspecteur à qui je viens de parler. Un gros chien 
jaune. Je passe à la morgue pour l’identification. 
Voulez-vous m’accompagner ?

— Non. Je préfère concentrer mon énergie sur les 
vivants. Pour eux, je peux encore faire quelque chose.

Jimmy retourne à sa cuisine. Audrey prend le 
chemin de la morgue, où elle reconnaîtra, trop tard, 
l’un de ceux qu’elle voulait aider.
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CADAVRES

Montréal
Un vieil édifice d’une dizaine d’étages, rue Parthe-
nais, abrite le bureau du coroner. Le modeste bâti-
ment de brique rouge au style victorien se trouve 
à proximité du quartier général de la Sûreté du 
Québec. L’imposante construction moderne de 
béton et de verre, ceinturée de hautes grilles métal-
liques, domine le quartier. Elle accueille aussi un 
centre de détention.

Audrey déteste cet endroit. Elle ne supporte pas 
de se retrouver à proximité de voleurs, de meurtriers 
ou de violeurs. Ces criminels lui donnent froid dans 
le dos. Elle n’aime guère plus la fréquentation des 
policiers et leurs manières rustres, acquises à force 
de se frotter à la lie de la société.

Le quartier général de la Sûreté du Québec se 
trouve à l’est de Montréal, un quartier peuplé d’im-
meubles décrépits, traversé de rues et de trottoirs 
mal entretenus. Pas surprenant qu’au sordide de 
l’univers du droit criminel elle ait préféré celui, 
feutré, des affaires. Le bureau qu’elle occupe au 
sommet d’une élégante tour de verre du centre-ville 
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offre une vue imprenable au sud sur le fleuve Saint-
Laurent, à l’ouest sur le mont Royal et, au nord, sur 
les montagnes des Laurentides, qui se dressent à 
l’horizon par temps clair. Les contrats, les droits, les 
licences composent un univers rationnel où chaque 
élément obéit à une logique. Son esprit cartésien y 
navigue avec aisance, remontant les fils, dévoilant la 
brèche qui lui permet de contourner une difficulté. 
Audrey possède une mémoire infaillible et rien 
ne lui échappe. Cette intelligence vive et sa capa-
cité de travail lui ont valu une place chez Beckam et 
Elkman, le plus gros cabinet de la ville.

C’est le hasard et une bonne action qui ont 
conduit cette femme sophistiquée entre les murs 
lugubres du bureau du coroner pour identifier le 
cadavre d’un itinérant. Le barreau incite chaque 
année ses membres à accepter et à plaider sans hono-
raires une cause. Une forme de charité qui a l’avan-
tage de donner accès à la justice à des gens qui n’en 
auraient pas les moyens. Surtout au tarif horaire 
exigé par Audrey. Cela permet en même temps à la 
profession d’avoir la conscience tranquille.

Audrey opte d’habitude pour des affaires qu’elle 
sait gagnées d’avance et qu’elle pourra mener ron-
dement. Mais, cette fois, en lisant un article du Globe 
and Mail de Toronto, elle est tombée sur une his-
toire qui l’a interpellée sans qu’elle ne sache trop 
pourquoi. Le journal racontait comment, au début 
du xxe  siècle, les jeunes Autochtones avaient été 
envoyés de force par le gouvernement canadien dans 
des établissements d’enseignement. Au lieu de les 
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éduquer comme on l’avait promis aux parents, les 
pensionnats visaient plutôt à assimiler les enfants. Le 
journal expliquait ainsi que plus de cent cinquante 
mille membres des Premières Nations, Inuit et Métis 
avaient été arrachés à leurs familles, délibérément 
coupés de leur culture et soumis à une forme de 
lavage de cerveau. Dans ce que le Canada appelait 
les pensionnats autochtones, beaucoup d’enfants 
avaient subi des sévices, des agressions sexuelles. 

Comme bon nombre de ses compatriotes, Audrey 
ignorait jusque-là que, sur environ cent trente-neuf 
pensionnats ouverts au pays, douze l’avaient été au 
Québec. Comment un peuple qui lutte contre l’as-
similation depuis trois cents ans a-t-il pu lui-même 
tenter d’en acculturer un autre ? L’idée lui avait 
paru d’autant plus choquante que les pension-
nats étaient dirigés par le même clergé qui, dans le 
passé, s’était posé en rempart contre l’intégration 
forcée des franco phones. L’article mentionnait, et 
cela avait frappé la curiosité de l’avocate, qu’une 
entente avait été conclue entre Ottawa et les Autoch-
tones à la suite d’un recours collectif. Elle prévoyait 
une indemnisation totale de 1,9 milliard de dollars 
pour les anciens pensionnaires. Mais le journal rap-
portait qu’un certain nombre d’entre eux ne récla-
maient pas leur dû, comme s’ils avaient disparu dans 
la nature.

Ces gens avaient besoin d’aide ; Audrey avait décidé 
de s’en charger. Touchée par le drame de ces enfants 
arrachés à leurs familles, elle pourrait faire sa part 
pour réparer l’injustice. De toute façon, leur cause 
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lui semblait plus pertinente que le litige sur un pro-
blème de zonage agricole qu’elle avait réglé l’année 
précédente. Faire payer une partie fautive, c’était sa 
spécialité. L’avocate avait donc choisi un établisse-
ment au hasard. Comme elle avait visité l’été d’avant 
la région du Lac-Saint-Jean, elle avait opté pour celui 
de Fort George, où les Innus de Mashteuiatsh, près 
de la petite ville de Roberval, avaient été envoyés. 
C’était d’ailleurs l’un des premiers du genre ouvert 
au Québec. Dans le reste du Canada, les pension-
nats s’étaient multipliés depuis la première partie 
du xixe siècle. Fort George en comptait deux : l’un 
anglican, l’autre francophone et catholique, dirigé 
par des pères oblats. C’est ce dernier que les jeunes 
Innus de Mashteuiatsh avaient fréquenté autrefois et 
ce sont eux que l’avocate allait aider.

Dès le départ, la tâche s’était révélée plus com-
pliquée que prévu. Beaucoup des anciens pension-
naires avaient quitté la réserve. Ils vivaient dans la 
rue ou s’étaient simplement volatilisés. Audrey avait 
tout de même réussi à retrouver quarante-quatre per-
sonnes. Ernest était le quarante-cinquième. Le cin-
quième pour qui elle arrivait trop tard. Cela lui bri-
sait le cœur.

— Signez ici, maître.
Le gardien de sécurité lui tend un registre. Audrey 

le prend d’un geste mécanique, y inscrit son nom et 
l’heure, puis signe.

— Au fond du corridor. Troisième porte à gauche. 
L’odeur de la morgue lui donne chaque fois 

envie de vomir. Ce parfum de produits chimiques 
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et d’éther, censé cacher celui de la mort qui y règne 
partout, lui glace le sang. Le médecin qui l’accueille 
est un petit homme sec avec des lunettes rondes en 
corne posées sur le bout de son nez aquilin. Il ouvre 
un des tiroirs de métal qui forment le mur et en tire 
un corps. Audrey s’approche, place la photo à côté 
du visage du cadavre.

— C’est bien lui, dit-elle d’une voix lasse. Il s’ap-
pelle Ernest Picard. Né le 22 juillet 1943 à Pointe-
Bleue, aujourd’hui Mashteuiatsh. Pas de famille 
connue.

Le petit homme note les renseignements et la 
remercie d’un signe de tête. Cette vie brisée qui se 
termine dans un tiroir glacé est, pour lui, une simple 
information colligée dans un rapport.

— Quelle est la cause de la mort ? demande-t-elle.
— Je n’ai pas fait d’autopsie formelle, mais je 

dirais un mélange d’alcool, de médicaments et 
de drogue. Couperose sévère au visage, traces de 
manque de calcium sur les ongles. Il buvait plus 
qu’il ne mangeait. Un cas classique. Vous le connais-
siez, maître ?

— C’était mon client, répond Audrey, pensive. 
Le médecin légiste pose son regard sur la femme, 

ses vêtements soulignant sa silhouette svelte, ses sou-
liers luisants, ses cheveux lustrés. Comment un ivrogne 
peut-il se payer une avocate pareille ? songe-t-il en refer-
mant la porte métallique, renvoyant le corps à sa 
noirceur réfrigérée.
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nom n’existe plus, ils sont désormais un numéro.

Soixante-dix-sept ans plus tard, l’avocate Audrey Duval 
cherche à comprendre ce qui s’est passé à Fort George, 
l’île maudite balayée par l’impitoyable vent du large, et ce 
qu’il est advenu des trois jeunes disparus mystérieusement. 
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contre les agressions et la violence.


	Page vierge



