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Plusieurs membres de ma famille ont
fréquenté le pensionnat de Fort George.
Ce livre leur est dédié.






«Tres vite dans ma vie il a été trop tard. »
Marguerite Duras, L’Amant, 1984.



LA FUITE

La pelle frappe le sol, comme la hache I’arbre a
abattre. Cette terre ne se laisse pas travailler facile-
ment et I’acier s’y enfonce avec difficulté. Il creuse,
un coup a la fois, avec une sourde résolution. A
mesure que s ouvre le sol, il bute contre des pierres,
de plus en plus nombreuses, de plus en plus grosses,
qu’il extrait a la main, une a une.

Le vent du nord gifle son visage. Les effluves de
sel et d’algues lui donnent la nausée. Sur ses joues,
les larmes se mélent a la sueur. Le vacarme de la mer,
griffant de sa rage les rochers dégarnis, couvre le
bruit de son travail.

Quand le trou est assez profond, il s’en extirpe
enfin. Son regard mouillé se perd un instant au fond
de la fosse. Puis il se tourne vers le vent pour le défier
une derniéere fois. Il voudrait hurler plus fort que
I’océan, cracher son dégott, vomir sa honte pour la
jeter a la face de ce monde de roche et de sel. Mais face
al'immensité sombre et mouvante de I’'océan, sa gorge
d’homme de la forét et des montagnes reste nouée.

Il hésite, puis, résigné, prend dans ses bras le
corps qui git sur le sol, vérifie une derniere fois qu’il



est bien enveloppé dans I’épaisse couverture de
laine qu’il a volée. Il aurait préféré un autre linceul,
une peau de caribou ou, mieux, d’ours. Une four-
rure chaude pour le protéger de la morsure du froid
cruel qui régne en ces lieux, méme si cela n’a plus
vraiment d’importance.

Il serre contre lui le corps déja raide pour lui
transmettre un peu de sa propre chaleur. Un peu de
savie. Une derniére fois. Puis il descend dans la fosse,
dépose avec soin le cadavre sur le sol gelé. Il place
ensuite des pierres autour pour former une barrieére,
puis par-dessus le corps. Quand il a fini, il remonte
et, avec la pelle, entreprend de refermer le trou. Il
s’assure de bien égaliser le sol pour que personne
ne puisse trouver ce qu’il vient de cacher, recouvre
ensuite la tombe de roches, de bouts de bois flotté et
de branches d’arbres pour effacer toute marque de
son passage, comme son pere et son grand-pere lui
ont appris a le faire. Un chasseur suit les pistes; invi-
sible, il ne laisse pas de traces derriére lui.

Il peut partir. Le temps presse. Il marche rapide-
ment et le sable crisse sous ses pas. Il ne s’inquiéte
pas, car personne ne vient dans cette partie de I'ile
la nuit. Le chemin longe la cote et, de 'autre c6té du
bras de mer, il apercoit le continent dans la lumiére
blafarde de la pleine lune, terre ingrate, desséchée
et plate comme I'océan dont elle porte les parfums
de sel. Mais plus loin se dessine la lisiere opaque de
la forét. Elle, elle lui donne des forces.

Il prend la route a droite et s’enfonce vers le
centre de I'ile pour contourner le village. La voie



passe au pied d’une petite colline au sommet chauve
balayé par le vent. Il accélére le pas pour atteindre
au plus vite I'autre rive avant I’arrivée des employés,
avant, surtout, le départ du traversier. I1 marche
maintenant sur le c6té de la route, silencieux, les
sens a I’affit, guettant le passage éventuel d’un véhi-
cule, prét a sauter dans le fossé au moindre bruit.
Mais il sait se rendre invisible.

A I’est, le soleil émerge de la forét, rougit le ciel,
immense. Le jour va bientot se lever. Il faut faire vite.
L’air frais emplit ses poumons alors qu’il court sans
bruit. Il apercoit enfin le bac accosté au quai. Ce n’est
qu’une petite barge rectangulaire, a la peinture verte
et blanche écaillée. La rampe d’acces permettant aux
véhicules d’embarquer est abaissée. Les employés
I’ont sans doute laissée ainsi la veille. Il s’approche
a pas de loup, comme il sait le faire depuis qu’il est
enfant, se cache derriere les fourrés, jette un der-
nier coup d’ceil autour de lui. Puis, rassuré, il saute a
bord et se dissimule sous une épaisse bache grise qui
recouvre les cordages pres de la cabine du pilote. 1l
s’enfouit avec soin sous la masse tressée. L odeur de
pétrole le prend a la gorge. Il serre les dents, se cale
contre le métal froid. Le vent venu du large souffle.
Le bateau ondule, craque. L’attente. Interminable.

Au bout d’une trentaine de minutes, il percoit
au loin le son de pas lourds. Deux hommes sautent
a bord. De sa cachette, il les entend procéder avec
méthode aux manceuvres, mille fois répétées, de
mise en marche. Un véhicule monte. Un autre le
suit. L’homme abrité sous la toile écoute, chasseur



embusqué. Un grincement métallique. La rampe
d’acces se souleve. Le moteur gronde, le transbor-
deur tressaute et bouge enfin. Le pouls de ’homme
s’emballe a mesure qu’il s’éloigne de 'ile et se rap-
proche de la forét. Il la sent. L’excitation le gagne.
Mais il doit se calmer; il ne peut se permettre la
moindre erreur. Une autre chance de s’échapper
ne se présentera pas. Alors il ferme les yeux. Des
hommes parlent pres de lui mais il ne les écoute pas.
Il se concentre et, peu a peu, sa respiration ralentit.
I est prét.

Le pilote coupe le moteur. Le bateau file un
moment en silence sur I’eau. Puis I’engin rugit a nou-
veau, plus fort, '’embarcation ralentit. La structure
de métal frémit sous I'effort. Le bac glisse jusqu’au
quai, accoste. Quelqu’un court sur le pont. Un
marin, sans doute, en train de I’amarrer. L’homme
sous la bache entend une fois de plus le grincement
de la rampe d’embarcation, a I’avant cette fois, qui
s’abaisse. Des moteurs démarrent, les deux véhi-
cules quittent le traversier qui tangue. Le moment
approche. D’autres camions montent a bord. Le
rituel monotone des transbordeurs qui parcourent
toujours le méme chemin.

Il entend le bruit sourd des amarres sur le
pont annoncant que le bateau se prépare a partir.
L’homme gonfle ses muscles endoloris. Au moment
ou le bac tremble sur 1’eau, il bondit de sa cachette.
Quelques enjambées lui suffisent pour atteindre
le bastingage. Le bateau s’éloigne déja du quai. 1l
bondit sur la rampe de métal, puis se projette en



avant. Une seconde, il vole au-dessus de ’eau. Le
pilote et son assistant n’ont pas eu le temps de réagir.
Ils regardent avec surprise I’ombre, sortie de nulle
part, bondir vers le quai. Le pilote hésite. Doit-il faire
demi-tour pour attraper le fuyard? Il y renonce. Son
travail consiste a conduire ce bateau et non a jouer
au policier. Et puis, il n’a jamais vu cet homme, et son
sort lui importe peu. Le fugitif a réussi a atteindre
le quai d’un bond fulgurant et il court maintenant
a grandes enjambées. Quelques passants 'ont vu
sauter et le regardent foncer vers la forét.

Chaque foulée le rapproche de la lisiére des arbres
et I’éloigne de I'océan Arctique. Son cceur cogne,
ses tempes battent au méme rythme. Mais rien ne
peut désormais I’arréter. Au loin, le bachoteur le
regarde disparaitre. Strement un désaxé, pense-t-il. Se
sauver dans le bois, quelle idée ridicule et surtout,
suicidaire. Personne ne peut survivre dans cette forét
maudite. En bon marin, il se sent bien plus en sécu-
rité au milieu de 'immensité d’eau glacée que dans
cette mer d’arbres qui vient d’engloutir le fuyard. Ce
fou court a sa perte, se dit-il. Qui il est n’a pas d’impor-
tance, désormais, car plus personne n’en entendra
jamais parler. Le pilote se retourne, le vent du large
fouette son visage.



LAVOCATE ET LE NAKOTA

Montréal
Ses escarpins résonnent sur le béton. Tout en elle
exprime ’empressement: sa facon de bouger, de
parler, de sans cesse jeter un coup d’ceil a sa montre,
de surveiller les messages sur son téléphone cellulaire.
Audrey Duval avance entre les épaves humaines,

tentant d’y reconnaitre un visage. Sa silhouette fine
et ses vetements jurent avec la faune du quartier. Elle
tient dans une main sa mallette noire d’avocate et,
dans I’autre, une photo sur laquelle apparait I'image
d’un homme vieilli trop vite, au visage rond traversé
de rides, avec des cheveux en bataille, une mous-
tache clairsemée et un nez épaté. Il possede le regard
triste et embrouillé de ceux qui ont abusé trop long-
temps de drogue et d’alcool frelaté.

— Avez-vous vu Ernest Picard ?

L’homme a la barbe blanche, cernée de jaune, la

regarde sans la voir.

— As-tu de I’argent pour un café? réussit-il a dire
pour toute réponse.

L’avocate ne se décourage pas, offre quelques pieces
puis continue son chemin. Depuis deux jours elle
cherche son homme, comme elle I’a fait avant pour
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Gertrude Jourdain, Pascale Gill, Linda Bacon et plu-
sieurs autres. Et cette fois encore, elle doit se résoudre
a demander I'aide de Jimmy. Le vieux Nakota n’est
guere difficile a trouver. Il passe ses journées dans sa
roulotte ot il accueille les Autochtones dont personne
d’autre ne se préoccupe. Les perdus, les abandonnés.
Ces hommes et femmes qui ont quitté leur réserve
pour venir s’échouer dans une ville qui n’en veut pas.
Audrey entre sans frapper et surprend Jimmy en
train de faire chauffer la soupe qu’il distribuera ce soir.
— J’ai de nouveau besoin de vous, Jimmy, dit I’avo-
cate en s’asseyant sur un banc recouvert de similicuir.
— Laissez-moi deviner. Vous cherchez quelqu’un?
— Ne vous moquez pas de moi, lui lance-t-elle
d’une voix seche en plantant ses yeux verts sur lui.
La jeune légiste a I’habitude de bousculer les gens
quand les choses ne vont pas assez vite a son gout.
Mais depuis quinze ans qu’il patrouille en ville pour
porter secours aux itinérants autochtones, le Nakota
en a vu d’autres. Il a connu des débuts modestes
alors qu’il arpentait seul les rues, prodiguant de
I’aide comme il le pouvait. Mais peu a peu, de plus
en plus de personnes, touchées par son dévouement,
ont commencé a I'aider. Des gens d’affaires se sont
mobilisés pour soutenir son action. Aujourd’hui,
Jimmy dispose d’un centre pour accueillir les itiné-
rants la nuit et, le jour, il sillonne les quartiers qu’ils
fréquentent dans sa popote mobile multicolore que
tous reconnaissent de loin.
Avec le temps, Jimmy est devenu une institution et
les médias lui consacrent souvent des reportages. Son



histoire a tout pour séduire. Membre de la nation
Nakota, il a vu le jour a Regina dans la province de
la Saskatchewan, Jimmy, apres des années passées
dans la rue, en a eu un jour assez de son existence
miséreuse. Caché dans un train de blé, il a traversé la
moitié du Canada pour échouer a Montréal. Il a cessé
de boire et depuis il voue sa vie a aider les autres a
s’en sortir, comme lui-méme a réussi a le faire.

— Qui est-ce, cette fois, Audrey?

Le regard doux et la sagesse ancienne du vieil
homme arrivent toujours a apaiser le caractere impé-
tueux de la jeune femme.

— Il s’appelle Ernest Picard. C’est I’'un des der-
niers sur ma liste. Je le cherche depuis deux jours,
sans succes.

Elle tend la photo a Jimmy, qui scrute le visage usé,
imprimé sur le papier jauni.

— C’est Ernie. Ca fait un bout de temps que je ne
I’ai pas vu. Presque une semaine.

Certains fréquentent de temps en temps la rou-
lotte ou le centre. Ernest Picard, lui, compte parmi
les habitués qui viennent tous les jours.

— Ernie est un type renfermé. Il ne parle presque
jamais et vit replié sur lui-méme. Il n’a que son
chien dans la vie, Bobby, un gros batard jaune, doux
comme un agneau, qui le suit a la trace, dit-il en pas-
sant la main dans ses longs cheveux blancs.

L’avocate saisit son téléphone qui vient de sonner:

— Audrey Duval !

Jimmy observe la jeune femme. Elle doit avoir une
trentaine d’années. Grande, mince, de magnifiques



cheveux bruns tombant sur ses épaules. Ses yeux
d’un vert olive, un peu €éloignés I’'un de I'autre, lui
donnent un regard a la fois étrange et beau. Elle
porte une robe a motif d’un tissu léger qu’elle a d
payer treés cher. Depuis quelques mois, I’avocate a
entrepris de retrouver les Innus de Mashteuiatsh qui
ont été envoyés de force a I’ancien pensionnat de Fort
George, a la baie James, et qui ont droit maintenant a
une indemnisation de la part du gouvernement cana-
dien. La somme varie de quelques milliers a plusieurs
centaines de milliers de dollars selon les cas et Audrey
fait parfois appel a lui pour en retrouver la trace.

— Merci pour tout, sergent Olivier.

Une ombre traverse le regard d’Audrey.

— Mauvaise nouvelle, maitre ?

— La police a trouvé le corps d’un homme dont
le profil ressemble a Ernest. Overdose ou un truc du
genre, selon les premiéres constatations. On dirait
que le vieil Ernest a fini par craquer.

— Un autre, souftle Jimmy.

Il a vu beaucoup des siens mourir seuls, démunis.
Chaque fois, cela lui pince le cceur.

— Un chien montait la garde pres du corps, selon
I'inspecteur a qui je viens de parler. Un gros chien
jaune. Je passe a la morgue pour I'identification.
Voulez-vous m’accompagner?

— Non. Je préfere concentrer mon énergie sur les
vivants. Pour eux, je peux encore faire quelque chose.

Jimmy retourne a sa cuisine. Audrey prend le
chemin de la morgue, ou elle reconnaitra, trop tard,
I’'un de ceux qu’elle voulait aider.



CADAVRES

Montréal

Un vieil édifice d’une dizaine d’étages, rue Parthe-
nais, abrite le bureau du coroner. Le modeste bati-
ment de brique rouge au style victorien se trouve
a proximité du quartier général de la Streté du
Québec. L’'imposante construction moderne de
béton et de verre, ceinturée de hautes grilles métal-
liques, domine le quartier. Elle accueille aussi un
centre de détention.

Audrey déteste cet endroit. Elle ne supporte pas
de se retrouver a proximité de voleurs, de meurtriers
ou de violeurs. Ces criminels lui donnent froid dans
le dos. Elle n’aime guére plus la fréquentation des
policiers et leurs maniéres rustres, acquises a force
de se frotter a la lie de la société.

Le quartier général de la Stireté du Québec se
trouve a I’est de Montréal, un quartier peuplé d’im-
meubles décrépits, traversé de rues et de trottoirs
mal entretenus. Pas surprenant qu’au sordide de
I’univers du droit criminel elle ait préféré celui,
feutré, des affaires. Le bureau qu’elle occupe au
sommet d’une élégante tour de verre du centre-ville
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offre une vue imprenable au sud sur le fleuve Saint-
Laurent, a I’ouest sur le mont Royal et, au nord, sur
les montagnes des Laurentides, qui se dressent a
I’horizon par temps clair. Les contrats, les droits, les
licences composent un univers rationnel ou chaque
élément obéit a une logique. Son esprit cartésien y
navigue avec aisance, remontant les fils, dévoilant la
bréche qui lui permet de contourner une difficulté.
Audrey possede une mémoire infaillible et rien
ne lui échappe. Cette intelligence vive et sa capa-
cité de travail lui ont valu une place chez Beckam et
Elkman, le plus gros cabinet de la ville.

C’est le hasard et une bonne action qui ont
conduit cette femme sophistiquée entre les murs
lugubres du bureau du coroner pour identifier le
cadavre d’un itinérant. Le barreau incite chaque
année ses membres a accepter et a plaider sans hono-
raires une cause. Une forme de charité qui a I'avan-
tage de donner acces a la justice a des gens qui n’en
auraient pas les moyens. Surtout au tarif horaire
exigé par Audrey. Cela permet en méme temps a la
profession d’avoir la conscience tranquille.

Audrey opte d’habitude pour des affaires qu’elle
sait gagnées d’avance et qu’elle pourra mener ron-
dement. Mais, cette fois, en lisant un article du Globe
and Mail de Toronto, elle est tombée sur une his-
toire qui I’a interpellée sans qu’elle ne sache trop
pourquoi. Le journal racontait comment, au début
du xx° siecle, les jeunes Autochtones avaient été
envoyés de force par le gouvernement canadien dans
des établissements d’enseignement. Au lieu de les
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éduquer comme on ’avait promis aux parents, les
pensionnats visaient plutot a assimiler les enfants. Le
journal expliquait ainsi que plus de cent cinquante
mille membres des Premiéres Nations, Inuit et Métis
avaient été arrachés a leurs familles, délibérément
coupés de leur culture et soumis a une forme de
lavage de cerveau. Dans ce que le Canada appelait
les pensionnats autochtones, beaucoup d’enfants
avaient subi des sévices, des agressions sexuelles.

Comme bon nombre de ses compatriotes, Audrey
ignorait jusque-la que, sur environ cent trente-neuf
pensionnats ouverts au pays, douze ’avaient été au
Québec. Comment un peuple qui lutte contre 1’as-
similation depuis trois cents ans a-t-il pu lui-méme
tenter d’en acculturer un autre? L’idée lui avait
paru d’autant plus choquante que les pension-
nats étaient dirigés par le méme clergé qui, dans le
passé, s’était posé en rempart contre 'intégration
forcée des francophones. L’article mentionnait, et
cela avait frappé la curiosité de I’avocate, qu’'une
entente avait été conclue entre Ottawa et les Autoch-
tones a la suite d’un recours collectif. Elle prévoyait
une indemnisation totale de 1,9 milliard de dollars
pour les anciens pensionnaires. Mais le journal rap-
portait qu'un certain nombre d’entre eux ne récla-
maient pas leur di, comme s’ils avaient disparu dans
la nature.

Ces gens avaient besoin d’aide ; Audrey avait décidé
de s’en charger. Touchée par le drame de ces enfants
arrachés a leurs familles, elle pourrait faire sa part
pour réparer I'injustice. De toute facon, leur cause
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lui semblait plus pertinente que le litige sur un pro-
bléme de zonage agricole qu’elle avait réglé I’année
précédente. Faire payer une partie fautive, c’était sa
spécialité. L’avocate avait donc choisi un établisse-
ment au hasard. Comme elle avait visité I’été d’avant
la région du Lac-SaintJean, elle avait opté pour celui
de Fort George, ou les Innus de Mashteuiatsh, pres
de la petite ville de Roberval, avaient été envoyés.
C’était d’ailleurs I'un des premiers du genre ouvert
au Québec. Dans le reste du Canada, les pension-
nats s’étaient multipliés depuis la premiéere partie
du x1x°¢ siecle. Fort George en comptait deux: I'un
anglican, 'autre francophone et catholique, dirigé
par des peres oblats. C’est ce dernier que les jeunes
Innus de Mashteuiatsh avaient fréquenté autrefois et
ce sont eux que I'avocate allait aider.

Dés le départ, la tache s’était révélée plus com-
pliquée que prévu. Beaucoup des anciens pension-
naires avaient quitté la réserve. Ils vivaient dans la
rue ou s’étaient simplement volatilisés. Audrey avait
tout de méme réussi a retrouver quarante-quatre per-
sonnes. Ernest était le quarante-cinquiéme. Le cin-
quiéme pour qui elle arrivait trop tard. Cela lui bri-
sait le coeur.

— Signez ici, maitre.

Le gardien de sécurité lui tend un registre. Audrey
le prend d’un geste mécanique, y inscrit son nom et
I’heure, puis signe.

— Au fond du corridor. Troisieme porte a gauche.

L’odeur de la morgue lui donne chaque fois
envie de vomir. Ce parfum de produits chimiques
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et d’éther, censé cacher celui de la mort qui y régne
partout, lui glace le sang. LLe médecin qui I'accueille
est un petit homme sec avec des lunettes rondes en
corne posées sur le bout de son nez aquilin. Il ouvre
un des tiroirs de métal qui forment le mur et en tire
un corps. Audrey s’approche, place la photo a coté
du visage du cadavre.

— C’est bien lui, dit-elle d’une voix lasse. Il s’ap-
pelle Ernest Picard. Né le 22 juillet 1943 a Pointe-
Bleue, aujourd’hui Mashteuiatsh. Pas de famille
connue.

Le petit homme note les renseignements et la
remercie d’un signe de téte. Cette vie brisée qui se
termine dans un tiroir glacé est, pour lui, une simple
information colligée dans un rapport.

— Quelle est la cause de la mort? demande-t-elle.

— Je n’ai pas fait d’autopsie formelle, mais je
dirais un mélange d’alcool, de médicaments et
de drogue. Couperose sévere au visage, traces de
manque de calcium sur les ongles. Il buvait plus
qu’il ne mangeait. Un cas classique. Vous le connais-
siez, maitre ?

— (C’était mon client, répond Audrey, pensive.

Le médecin légiste pose son regard sur la femme,
ses vétements soulignant sa silhouette svelte, ses sou-
liers luisants, ses cheveux lustrés. Comment un ivrogne
peut-il se payer une avocate pareille ? songe-t-il en refer-
mant la porte métallique, renvoyant le corps a sa
noirceur réfrigérée.






	Page vierge



