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A Helene,

qui fabriqua de ses mains le bureau
multicolore sur lequel j’ai écrit ce livre,

tout comme Uentiereté de notre vie commune.



Plusieurs personnages dépeints

dans ce roman sont tirés de la vraie vie.
Plusieurs incidents narrés ici

ont réellement eu lieu.



PROLOGUE

Baie de Chesapeake, 1968

C’est lors d’'une magnifique matinée d’automne que j’ai
perdu mon ceil gauche. Il n’y avait pas un nuage dans le
ciel.

Je pilotais un F-4 Phantom, un avion de chasse lourd et
imposant surnommé le Double Ugly, dont le nez conique
venait d’étre modifié pour y loger des caméras de recon-
naissance. Comme I’air s’écoulait de maniere différente
autour de sa forme nouvellement renflée, j’effectuais un
vol d’essai au-dessus de la baie de Chesapeake pour reca-
librer son systeme de détection de la vitesse.

J’adorais piloter le Phantom. La puissante propulsion
instantanée ressentie dans mon dos quand je poussais les
manettes des gaz vers I’avant, I’arc que décrivait le nez de
I’appareil vers I’azur infini lorsque je tirais avec fermeté le
manche de commande... J’avais 'impression de piloter un
vénérable oiseau préhistorique, s’esclaffant avec grace et
liberté dans I’espace en trois dimensions.

Ce matin-1a, je rasais la surface de I’eau dans le but de
mesurer ma vitesse. En comparant les valeurs affichées sur
les cadrans de I’habitacle avec les données mesurées par
les techniciens postés sur la rive, nous pouvions mettre a
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jour les instruments de I’aéronef pour constater les effets
réels de la nouvelle forme du nez.

Alors que je passais en rase-mottes, j’enfoncai le petit
bouton sous mon pouce gauche et annoncai dans le micro
de mon masque a oxygene:

— Préparation au dernier passage, a 550 noeuds.

J entendis tout de suite la voix de I'ingénieur principal
grésiller dans les écouteurs de mon casque:

— Roger, Kaz, on est prét.

Je tournai complétement la téte pour distinguer les
balises, de grands triangles réfléchissants orangés juchés au
sommet de tiges qui émergeaient de ’océan. Je fis rouler
le Phantom vers la gauche, puis tirai pour le virer et I’ali-
gner avec la route-sol approprié€e. Je poussai ensuite les
manettes vers I’avant jusqu’au point qui précede la post-
combustion, réglant ma vitesse a 550 noeuds. Je filais a pres
de 15 kilometres par minute, soit 305 métres a chaque tic
de l'aiguille des secondes sur ma montre.

A ma droite, les arbres qui longeaient la baie n’étaient
qu'une bande floue alors que je descendais I’avion en
douceur. Il fallait que je traverse I’axe des caméras de
mesure a exactement 15,24 metres de la surface de 1’eau.
Un tres rapide coup d’ceil sur les instruments du tableau
de bord m’indiqua une vitesse a 540 et une altitude de
22,9 metres. J’augmentai la puissance d’un poil et repoussai
a peine le manche avant de stabiliser I'appareil. Je vis la
premiere balise disparaitre sous le nez du Phantom, puis
j’enfoncai le bouton radio pour annoncer:

— Paré.

— Roger, Kaz.

Alors que j’étais sur le point de franchir la deuxiéme
tour de signalisation, j’apercus le goéland.

Une simple tache gris-blanc... droit devant. Mon pre-
mier réflexe aurait été de caler le manche vers I’avant pour
éviter I’oiseau, mais a seulement 15 meétres au-dessus de
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I’eau, ce n’était pas une bonne idée. J’ai plutot crispé
mon poing de toutes mes forces sur le manche pour
I'immobiliser.

Percevant I'imminence de la catastrophe, le goéland
invoqua les millions d’années d’évolution qui guidaient
son instinct et plongea pour éviter le danger... seulement
il était trop tard. Je volais plus vite que n’importe quel
oiseau, et de loin.

La collision fut inévitable.

Les techniciens a bord de la tour de mesure étaient si
concentrés sur leur matériel d’observation qu’ils n’ont rien
remarqué. Ils se demanderent sans doute un bref moment
pourquoi je n’avais pas dit «Paré » une seconde fois, puis
«Marqué » apres avoir dépassé la troisieme tour, mais ils
n’en firent pas de cas. Ils détachérent simplement leur
regard des instruments lorsque I'ingénieur principal com-
muniqua d’une voix calme:

— (’était la derniere donnée mesurée, Kaz. Bien piloté.
On se rejoint au débreffage.

Dans I’habitacle, I'impact fut dévastateur. L’oiseau per-
cuta ’avion un peu a ma gauche, fracassant la verriere telle
une grenade. Le vent déferlant a 885 kilométres-heure,
emportant des tripes de goéland et des tessons de plexi-
glas, heurta mon torse et mon visage de plein fouet. Je
sentis sa force déchainée m’écraser contre le siege éjec-
table, puis me secouer d’un c6té et de 'autre, malgré mon
harnais, comme une poupée de chiffon. Je tirai le manche
vers moi a I’aveuglette pour gagner de I'altitude et m’éloi-
gner de la surface de I’eau. Je ne voyais absolument rien.

Ma téte retentissait d’'une douleur lancinante, comme
sij’avais recu un solide coup de poing dans I’ceil gauche.
Je clignai des yeux pour tenter de m’éclaircir la vue, sans
succes. Comme 'appareil montait toujours, je reculai les
manettes des gaz a mi-chemin pour ralentir puis me pen-
chai en avant contre mes sangles pour me soustraire au
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vent qui me flagellait. Je portai une main a ma figure
pour enlever la substance visqueuse de mes yeux, frot-
tant vigoureusement, a gauche, a droite, m’efforcant de
nettoyer mon ceil droit assez pour apercevoir I’horizon.
Continuant son ascension, le Phantom dérivait lentement
vers la droite. Je ramenai le manche de commande pour
le stabiliser. Je m’essuyai de nouveau les yeux et les
baissai vers mon gant... Le cuir brun clair était imbibé de
carmin.

Je parie que le sang ne vient pas seulement du goéland.

Otant brusquement le gant souillé, je luttai contre le
vent tambourinant pour tater mon visage de ma main
dénudée. Mon ceil droit paraissait normal, mais ma joue
gauche engourdie me semblait lacérée, et I’ceil de ce coté
ne percevait rien du tout et me faisait maintenant souffrir
le martyre.

Mon masque a oxygene en épais caoutchouc vert,
retenu par les robustes attaches jugulaires de mon casque,
était toujours en place sur ma bouche et mon nez. En
revanche, ma visiere vert forét s’était envolée, emportée
par le choc et le vent. J’attrapai I’arriere de mon casque
pour le ramener vers ’avant et le recentrer. Il fallait que
je contacte quelqu’un, et vite.

— Mayday, mayday, mayday ! hurlai-je en pressant le
bouton radio de mon pouce ensanglanté. Ici Phantom 665,
j’ai subi un impact d’oiseau. Ma verriére a éclaté.

Ma vision n’était pas assez bonne pour me permettre
de changer de radiofréquence et j’espérais vraiment que
I’équipage a bord de la tour d’observation était toujours a
I’écoute. Le grondement du vent dans I’habitacle était si
assourdissant que je n’entendis aucune réponse.

J essuyai le sang qui ne cessait d’envahir mon orbite
droite et appuyai fermement la base de ma paume contre
mon ceil gauche mutilé. En alternant ces gestes, je réalisai
que je parvenais a voir suffisamment pour piloter. Je baissai

14



la téte vers la baie de Chesapeake pour m’orienter: I’em-
bouchure de la riviere Potomac se définissait avec netteté
sous mon aile gauche. Je suivis la cote du Maryland pour
atteindre un lieu str: les pistes familieres de la base aéro-
navale de Patuxent River.

Puisque I'oiseau s’était écrasé sur la gauche du Phantom,
je savais que le moteur de ce coté risquait d’étre endom-
magé apres avoir aspiré des débris. J’essayai de lire mes ins-
truments et constatai avec soulagement qu’aucun voyant
jaune de mise en garde n’était allumé. De toute facon, un
seul moteur suffit, pensai-je, avant de me préparer a atterrir.

Je m’inclinai carrément a gauche et sentis le souffle
de la turbine me balayer le visage, empéchant le sang
de s’écouler dans mon seul ceil fonctionnel. Je lancai un
nouvel appel a I'aide:

— Mayday, mayday, mayday ! 1ci Phantom 665 en approche
directe, atterrissage d’urgence avec arrét complet, sur
piste 31.

Je priais pour que quelqu’un m’entende et que les
autres appareils me laissent la voie libre.

Voyant Pax River s’approcher, j’enlevai la main de
mon ceil sanguinolent pour régler les manettes des gaz
au ralenti, afin de libérer le train d’atterrissage. L’anémo-
metre, comme tout le reste, était brouillé, mais lorsque je
parvins a deviner que l'aiguille affichait une vitesse infé-
rieure a 250 noeuds, je saisis la grosse poignée rouge du
train et I’abaissai violemment. Le Phantom émit les bruits
sourds et les vibrations habituels, tandis que ses roues des-
cendaient de ses entrailles métalliques et se verrouillaient
en position.

J étirai ensuite ma main loin a gauche et claquai brus-
quement la poignée des volets et des becs, combattant le
vent tournoyant dans I’habitacle qui formait toujours une
mini-tornade localisée. Toujours penché a gauche, j’essuyai
une derniere fois mon ceil droit et ramenai les manettes
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approximativement aux deux tiers. Puis je pressai une fois
de plus ma paume contre mon orbite gauche maculée de
sang, pour enfin aligner I’avion sur la piste.

Le F-4 est doté, pres du pare-brise, de petits voyants
rouges qui s’illuminent lorsque I’angle est approprié pour
atterrir. Il émet aussi un timbre sonore régulier et rassurant
qui confirme que I’avion conserve un régime constant. En
me préparant de manieére maladroite a atterrir, je louai
en silence les ingénieurs de McDonnell Aircraft pour leur
prévenance. Etant donné que ma perception de profon-
deur était completement déréglée, je visai un atterrissage
approximatif au tiers de la piste et jugeai ma vitesse
verticale de descente au mieux de mes capacités. Le sol
approcha, puis bang! Je me posai en plissant les yeux au
maximum pour tenter de voir et de maintenir le Phantom
au milieu de la piste. Je réglai la manette des gaz au ralenti
et agrippai la poignée de libération du parachute de frei-
nage, qui ralentit ma course aveugle.

Je tirai a fond le manche vers moi pour ajouter a la fric-
tion de lair et contribuer a ’arrét de I’avion a réaction de
17 tonnes, enfoncant les freins et essayant d’aligner 1'ex-
trémité lointaine de la piste au centre de mon champ de
vision. Comme je semblais m’en rapprocher a trop grande
vitesse, j’écrasai la pédale des freins de tout mon poids tout
en tirant le manche a corps perdu.

Puis, d’un coup, mon calvaire se termina. L’avion
finit par s’arréter, ses turboréacteurs au ralenti. Je vis les
camions de pompiers jaunes s’engager sur la piste et foncer
vers moi. Quelqu’un avait di entendre mes appels radio.
Tandis que les véhicules d’urgence s’approchaient, je chan-
geai de main pour couvrir mon ceil blessé, relevai la tirette
de manette des gaz et coupai les deux turboréacteurs.

Soulagé, je m’adossai contre le siege éjectable et fermai
mon ceil épargné. L’adrénaline quittait peu a peu mon
corps, remplacée par une insupportable douleur qui
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rongeait mon orbite gauche comme un incendie insa-
tiable. Le reste de mon corps était engourdi, nauséeux,
trempé a I’os et tout a fait amorphe.

J'entendis le chef des pompiers dresser son échelle
contre le flanc du Phantom puis lancer:

— Seigneur, Jésus...



VERS LA LUNE



Houston, janvier 1973

Le paysage était plat.

Plat a perte de vue.

L’avion venait tout juste de descendre sous les nuages,
et ’air brumeux et humide du sud du Texas semblait
écourter les distances. Kaz se pencha vers I’avant pour
bien voir son nouveau lieu d’affectation. Assis dans le
Boeing 727 depuis prés de quatre heures, son cou anky-
losé craqua lorsqu’il le tendit. Sous lui, une voie navi-
gable se faufilait a travers un labyrinthe industriel de raf-
fineries de pétrole et de grues installées sur ses rives. Son
front toucha la fenétre lorsqu’il inclina la téte pour suivre
le trajet du cours d’eau vers la baie de Galveston, une
étendue d’eau brunatre huileuse qu’il distinguait, floue
a travers le smog, se déversant dans le golfe du Mexique a
I’horizon.

Pas tout a fait le paradis sur terre.

A mesure que I’avion s’approchait de la piste, il nota
chaque petite correction des pilotes, évaluant machinale-
ment leur technique d’atterrissage sous le crissement des
pneus au contact de la piste de 'aéroport intercontinental
de Houston. Pas mal.
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La voiture de location d’Avis I’attendait. Il lanca sa valise
trop pleine et son porte-documents dans le coffre, puis
déposa délicatement sa guitare par-dessus. «J’ai trop de
bagages », marmonna-t-il. Cependant, comme son séjour a
Houston allait durer quelques mois, il avait essayé de tout
prévoir en conséquence.

Kaz consulta sa montre, désormais réglée a I’heure
du Centre, et monta dans la voiture. Il ne devrait pasy
avoir trop de trafic en ce dimanche midi. En démarrant, il
remarqua le nom du modéle sur le porte-clés. Kaz sourit.
On lui avait loué une Plymouth Satellite argent.

*

L’accident n’avait pas seulement coiité un ceil a Kaz. A
cause de la perte de sa vision binoculaire, on lui avait
retiré son certificat médical comme pilote d’essai et aspi-
rant astronaute sélectionné pour le MOL ou Manned
Orbital Laboratory, le futur laboratoire orbital habité de
I’armée concu a des fins d’espionnage. Son travail et ses
réves avaient été emportés dans un tourbillon de plumes
sanglantes.

Pendant sa convalescence, la US Navy I’avait envoyé
suivre une formation en électro-optique spatioportée a
I’école d’études supérieures, puis avait mis son expertise
analytique au profit de la NSA, la National Security Agency,
et de la CIA. La complexité du travail, qui avait consisté a
participer a I’élaboration de politiques, lui avait plu, mais
il avait tout de méme observé avec une sourde envie d’an-
ciens pilotes de 'armée prendre part a des missions Apollo
et marcher sur la Lune.

Pourtant, la politique changeante de Washington
I’avait amené ici, a Houston. Le président Nixon sentait
la soupe chaude en cette année électorale; certains dis-
tricts croyaient avoir déja remporté la course a I’espace, et
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on observait une augmentation de I'inflation et du taux
de chomage. Nixon avait sur le dos le département de la
Défense dont la direction demeurait incertaine alors que
la guerre du Vietnam tirait a sa fin. De plus, on continuait
de lui reprocher ’'annulation du programme MOL: le
National Reconnaissance Office I’avait convaincu que les
nouveaux satellites Key Hole Gambit-3 pouvaient prendre
de meilleures photos d’espionnage et a moindre cott que
les astronautes d’une station spatiale.

Toutefois, Nixon, un politicien de carriére, avait facile-
ment trouvé un juste milieu avantageux: offrir aux Amé-
ricains un dernier vol vers la Lune aux frais du départe-
ment de la Défense, qui disposait de ressources budgétaires
considérables.

Financée par la Défense, la mission Apollo 18 devint
le premier vol spatial américain avec un équipage
entierement militaire, et la US Air Force devait décider de
son objectif classifié. Fort d’une rare expérience combinant
les vols d’essai, une formation dans le programme MOL
ainsi qu’un travail au sein d’agences de renseignement a
Washington, Kaz avait été envoyé par la US Navy au Texas
comme agent de liaison militaire avec I’équipage.

Son roéle était de veiller a ce que tout se passe bien.

Pendant qu’il roulait sur la 1-45 vers le sud, Kaz fut tenté
de se rendre directement au MSC ou Manned Spacecraft
Center de la NASA pour avoir un apercu, mais il décida
finalement de continuer un peu plus a ’ouest. Avant de
quitter Washington, il avait fait quelques appels et trouvé
un logement qui semblait tout a fait acceptable pres d’une
petite ville nommeée Pearland. II suivit les indications vers
Galveston, puis quitta ’autoroute a la sortie vers la FM 528.

Le relief était aussi plat que ce qu’il avait vu des airs. La
route a deux voies était entourée de paturages vert bru-
natre des deux cotés. Pas de stations-service, pas de circu-
lation. Le panneau indiquant la bretelle de sortie était si
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minuscule que Kaz faillit ne pas le voir. Bienvenue a Polly
Ranch Estates.

Il s’engagea sur le chemin en terre, les pneus de la
voiture faisant craquer les morceaux de coquillages par-
semés sur la chaussée. La Plymouth gronda quelques
secondes en roulant sur le grillage a bétail, bordé de part
et d’autre d’une cloture en fil barbelé rouillé s’étendant
jusqu’a I’horizon. Kaz vit, au loin, deux maisons isolées
sur de petits promontoires. Une camionnette était immo-
bilisée devant I’habitation la plus proche. Il se stationna
dans ’autre entrée, vérifia dans le rétroviseur que son ceil
de verre était bien en place, puis ouvrit la portieére. En se
levant, il arqua son dos courbaturé et s’étira en comptant
jusqu’a trois. Trop d’années passées dans des sieges éjec-
tables inconfortables.

De construction récente, les deux bungalows de style
ranch étaient flanqués de garages étrangement hauts et
larges. Kaz porta son regard a gauche, puis a droite ; la route
continuait tout droit sur plusieurs milliers de metres. Parfait.

Il s’avanca vers la maison ou était garée la camionnette.
La porte s’ouvrit pendant qu’il gravissait le perron. Un
homme de petite taille, mais musclé, vétu d’un polo de
golf Ban-Lon vert délavé, d’un jean et de bottes brunes
a bout pointu, sortit a I’extérieur. Il arborait des cheveux
en brosse grisonnants et son visage était déja sillonné de
rides méme s’il n’avait guére plus que la mi-cinquantaine.
Il s’agissait sans doute de Frank Thompson, le propriétaire.
Au téléphone, il avait parlé de son ancienne vie de pilote
d’Avenger. Aujourd’hui, il était commandant de bord pour
la Continental Airlines.

— Kaz Zemeckis?

Kaz opina de la téte.

— Moi, c’est Frank, dit-il en tendant la main. Bien-
venue a Polly Ranch! Pas eu trop de difficulté a trouver
I’endroit?
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— Non, merci. Vos indications étaient claires, répondit
Kaz en lui serrant la main.

— Attendez une minute, dit Frank en rentrant dans la
maison.

I1 en ressortit avec une clé toute neuve, guida Kaz vers le
bas des marches et le fit traverser la pelouse fraichement
installée entre les deux demeures. Il déverrouilla la porte
d’entrée, s’effaca pour laisser pénétrer son nouveau loca-
taire puis lui tendit la clé.

Un long plafond en pente reliait le salon, la salle a
manger et la cuisine. Les planchers étaient couverts de car-
relage Saltillo et I’espace, tout lambrissé de bois sombre,
était fenestré en abondance a ’avant comme a I’arriere.
Un couloir menait vers la gauche, sans doute vers les
chambres. Une légere odeur de vernis flottait encore dans
I’air. La maison était toute meublée, exactement ce qu’il
fallait a Kaz. L’endroit lui plut et il le fit savoir a Frank.

— Allons voir la piece de résistance de cette maison,
invita Frank.

Il se dirigea au fond du salon, ouvrit une porte de bois
surdimensionnée et alluma les lumiéres.

Les deux hommes entrérent dans un hangar de taille
impressionnante: 15 metres de largeur et 18 de profon-
deur, avec un plafond a 4 metres. Il y avait des portes de
garage a I’avant et a ’arriére, ainsi qu’un sol de béton
tout a fait lisse. Au centre du batiment, scintillant sous
les rangées de tubes fluorescents, tronait un Cessna 170B
orange et blanc entierement métallique, posé avec délica-
tesse sur son train avant en porte-a-faux et sa roulette de
queue.

— Frank, cet appareil est magnifique. T es sGir que tu
me fais assez confiance pour me laisser le piloter?

— Avec ton expérience, aucun doute. Ca te dirait de le
sortir maintenant pour un vol d’essai?

La seule réponse possible a cette question: oui.
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Frank appuya sur le bouton pour ouvrir les portes du
hangar et Kaz rangea son auto de location a 'intérieur,
sur le coté. Ils pousserent ensuite le Cessna a I’extérieur
jusqu’a la route.

Ils firent ensemble une rapide inspection de I’engin.
Kaz vérifia le niveau d’huile, préleva une petite quantité de
carburant dans un tube transparent pour détecter la pré-
sence d’eau, puis la versa avec soin sur une mauvaise herbe
qui poussait sur I'accotement. Tous deux grimperent a bord,
et Frank passa en revue avec Kaz la liste de vérification élé-
mentaire : mettre le moteur en marche, surveiller les jauges
de pression et de température, controler les commandes.
Kaz remonta la route jusqu’a son extrémité, qui disparaissait
dans un bouquet d’arbres. Avec un effleurement du frein
gauche et un surcroit de puissance, Kaz fit adroitement virer
I’avion pour I'aligner avec la piste longue et étroite.

Il vérifia les magnétos et haussa les sourcils en regar-
dant Frank, qui pencha la téte en signe d’approbation.
En poussant doucement la manette des gaz jusqu’a I’arrét
complet, Kaz testa les jauges, les pieds qui dansaient sur les
pédales de direction pour maintenir le positionnement de
I’avion exactement au centre de la piste, large de 6 metres.
I1 devait sans cesse tourner le torse a gauche et a droite afin
de voir avec son bon ceil les deux bords de la piste. I tint
le volant de gauchissement a la position avant maximale
pour soulever la queue, puis le relacha tranquillement. Le
Cessna s’€leva sans effort a une vitesse de 90 kilometres a
I’heure. Ils volaient.

— On va ou? demanda Kaz en haussant la voix pour
couvrir le bruit du moteur.

D’un geste, Frank indiqua I’avant et la droite, et Kaz
inclina 'appareil vers I’est, dans la direction opposée aux
deux maisons. Il suivit la route FM 528 et survola I’auto-
route 45, puis vit a I’horizon, pour la deuxiéme fois cette
journée-la, les eaux brunatres de la baie de Galveston.

26



— C’est 1a que tu vas travailler! cria Frank en pointant
légerement a gauche.

Kaz regarda par le hublot latéral et découvrit le Manned
Spacecraft Center de la NASA, a la fois quartier général du
programme Apollo, de la formation des astronautes et du
centre de controle de mission. C’était bien plus vaste que
ce qu’il avait imaginé: des centaines d’hectares de patu-
rages inoccupés qui s’étendaient vers 'ouest et des dizaines
de batiments blancs et bleu pale cernés de parcs de sta-
tionnement, vides pour la plupart puisqu’on était la fin de
semaine. Au centre se trouvait un long parc vert ponctué
d’étangs circulaires et sillonné de sentiers pédestres reliant
tous les édifices environnants.

— On dirait un campus d’université, lanca Kaz a Frank.

— IIs 'ont con¢u comme ¢a pour pouvoir le rendre a
I’Université Rice quand ils en auront fini avec les missions
sur la Lune.

Pas si vite, pensa Kaz. S’il faisait bien son travail et que
la mission Apollo 18 se déroulait comme prévu, I’armée
de I’air pourrait convaincre Nixon de poursuivre I’explo-
ration spatiale avec Apollo 19.

*

Une fois I’appareil posé au sol, Kaz régla la manette des
gaz au ralenti et coupa le mélange. Le moteur du Cessna
toussa puis s’arréta, I’hélice de bois devenant tout a coup
visible sous leurs yeux. Le cliquétement des interrupteurs
était anormalement bruyant quand Kaz éteignit les circuits
électriques.

— Génial, ton avion, Frank.

— Tu le pilotes mieux que moi. Méme si c’est une piste
étroite, tu donnes I'impression que c’est facile du premier
coup. Content de voir qu’il va servir davantage. Bien mieux
pour le moteur. Je suis trop souvent absent.
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Frank montra a Kaz I’emplacement du cylindre de car-
burant sur le c6té du hangar. Ils trainérent le long tuyau
a l'intérieur et firent le plein des réservoirs d’aile. Tout
pres de la porte, une planchette a pince pendait d’un cro-
chet. Kaz y inscrivit la date, le temps de vol et la quantité
de carburant utilisée. Les deux hommes se retournérent
pour contempler I’avion immobile, partageant en silence
la joie de voler. Depuis qu’il était pilote, Kaz avait le senti-
ment de ne pas vraiment comprendre la disposition d’un
endroit avant de 1’avoir vu du haut des airs, telle une carte
vivante se dessinant sous lui. C’était comme si la troisiéme
dimension ajoutait une piece manquante et formait dans
sa téte un sens intuitif des proportions.

— Je vais te laisser t’installer, lui lanca Frank avant de
rentrer chez lui.

Kaz referma la porte du hangar et déchargea la voiture.

Il trimbala sa lourde valise le long du couloir en L,
puis la posa sur le lit de la plus grande chambre, ravi de
constater que c’était un format king. A gauche se trouvait
une vaste salle de bains attenante.

Avec I’étrange impression de s’installer dans une
chambre d’hotel, Kaz ouvrit sa valise trop pleine et com-
menca a ranger ses effets. Il suspendit dans le placard ses
deux complets, 'un gris, I’autre noir, ainsi qu’un veston
sport a carreaux, une demi-douzaine de chemises polo,
blanches et bleu pale, des pantalons et deux cravates. Une
paire de souliers propres et une paire d’Adidas. Il mit les
vétements décontractés et d’entrainement dans la com-
mode, avec les chaussettes et les sous-vétements. Il posa
deux romans et son réveil de voyage sur la table de chevet
et placa ses trousses de rasage et de soins oculaires sur le
comptoir de la salle de bains.

Au fond de sa valise, il ne restait plus que sa combi-
naison de vol orange décoloré de la US Navy et ses bot-
tillons lacés en cuir. Il effleura I'insigne d’épaule noir et
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blanc: le crane souriant et les os en croix emblématiques
du VF-84 Jolly Rogers, souvenir de I’époque ot il faisait
décoller des F-4 du porte-avions USS Independence. Juste en
dessous était cousu I’embléme beaucoup plus formel de
la USN Test Pilot School ou il avait obtenu son diplome et
fini premier de classe. Il caressa du pouce les ailes dorées
de son insigne de pilote aéronautique — un témoignage
permanent et durement gagné de ses compétences —,
puis retira la combinaison de la valise, I’accrocha sur un
cintre dans le placard et glissa ses bottes de vol brunes en
dessous.

*

Kaz fut tiré de son sommeil par I’assourdissante sonnerie
du réveille-matin. Son ceil de verre lui sembla rugueux
contre ses paupieres lorsqu’il cligna des yeux en regar-
dant le lever du soleil. Son premier matin sur la cote du
golfe du Texas.

I1 sortit du lit mollement et se rendit a la salle de bains
d’un pas feutré, pieds nus sur le carrelage froid. Apres avoir
uriné, il examina son reflet dans le miroir: 1,83 metre,
78 kilos (faut vraiment que j'achéte un pese-personne), poils
foncés sur le torse, teint pale. Ses parents, des Juifs origi-
naires de Lituanie, avaient émigré a New York quand Kaz
était bébé pour fuir la menace grandissante du nazisme en
Allemagne. De son pere, il avait hérité un front large, de
grandes oreilles, une large machoire et un menton creusé
d’un léger sillon vertical. D’épais sourcils surmontaient
ses yeux bleu pale, dont I'un était artificiel. Difficile de
distinguer le vrai du faux: I’oculariste avait réussi a bien
reproduire la couleur de son ceil véritable. Il tourna la
téte vers la droite et se pencha en direction du miroir, en
tirant un peu la peau de ses joues vers le bas. Les cicatrices
étaient toujours la, mais s’étaient presque complétement
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estompées. Au bout de plusieurs interventions (c¢ing ou
six ?), le chirurgien avait reconstruit presque a 'identique
I’orbite et la pommette.

Du beau travail pour un hopital public.

Kaz suivit méthodiquement sa routine matinale — cinq
minutes d’étirements, de redressements assis, d’extensions
du buste et de pompes —, faisant travailler son corps jusqu’a
ce que ses muscles s’en plaignent. On récolte ce que I'on
seme.

Détendu, il prit une douche, se rasa, puis se brossa les
dents. Il farfouilla dans sa trousse et en sortit un flacon.
Kaz fit basculer sa téte vers I’arrieére et versa quelques
gouttes de larmes artificielles dans sa prothése oculaire.
Il cligna rapidement des yeux devant son reflet. Son bon
ceil avait une acuité visuelle de 20/12, ce qui en avait
impressionné plus d’un lors de la sélection de I’équipage.
Un il de faucon.








