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À Helene,
qui fabriqua de ses mains le bureau  

multicolore sur lequel j’ai écrit ce livre,
tout comme l’entièreté de notre vie commune.



Plusieurs personnages dépeints  
dans ce roman sont tirés de la vraie vie.

Plusieurs incidents narrés ici  
ont réellement eu lieu.
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prologue

Baie de Chesapeake, 1968

C’est lors d’une magnifique matinée d’automne que j’ai 
perdu mon œil gauche. Il n’y avait pas un nuage dans le 
ciel.

Je pilotais un F-4 Phantom, un avion de chasse lourd et 
imposant surnommé le Double Ugly, dont le nez conique 
venait d’être modifié pour y loger des caméras de recon-
naissance. Comme l’air s’écoulait de manière différente 
autour de sa forme nouvellement renflée, j’effectuais un 
vol d’essai au-dessus de la baie de Chesapeake pour reca-
librer son système de détection de la vitesse.

J’adorais piloter le Phantom. La puissante propulsion 
instantanée ressentie dans mon dos quand je poussais les 
manettes des gaz vers l’avant, l’arc que décrivait le nez de 
l’appareil vers l’azur infini lorsque je tirais avec fermeté le 
manche de commande… J’avais l’impression de piloter un 
vénérable oiseau préhistorique, s’esclaffant avec grâce et 
liberté dans l’espace en trois dimensions.

Ce matin-là, je rasais la surface de l’eau dans le but de 
mesurer ma vitesse. En comparant les valeurs affichées sur 
les cadrans de l’habitacle avec les données mesurées par 
les techniciens postés sur la rive, nous pouvions mettre à 
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jour les instruments de l’aéronef pour constater les effets 
réels de la nouvelle forme du nez.

Alors que je passais en rase-mottes, j’enfonçai le petit 
bouton sous mon pouce gauche et annonçai dans le micro 
de mon masque à oxygène :

— Préparation au dernier passage, à 550 nœuds.
J’entendis tout de suite la voix de l’ingénieur principal 

grésiller dans les écouteurs de mon casque :
— Roger, Kaz, on est prêt.
Je tournai complètement la tête pour distinguer les 

balises, de grands triangles réfléchissants orangés juchés au 
sommet de tiges qui émergeaient de l’océan. Je fis rouler 
le Phantom vers la gauche, puis tirai pour le virer et l’ali-
gner avec la route-sol appropriée. Je poussai ensuite les 
manettes vers l’avant jusqu’au point qui précède la post-
combustion, réglant ma vitesse à 550 nœuds. Je filais à près 
de 15 kilomètres par minute, soit 305 mètres à chaque tic 
de l’aiguille des secondes sur ma montre.

À ma droite, les arbres qui longeaient la baie n’étaient 
qu’une bande floue alors que je descendais l’avion en 
douceur. Il fallait que je traverse l’axe des caméras de 
mesure à exactement 15,24 mètres de la surface de l’eau. 
Un très rapide coup d’œil sur les instruments du tableau 
de bord m’indiqua une vitesse à 540 et une altitude de 
22,9 mètres. J’augmentai la puissance d’un poil et repoussai 
à peine le manche avant de stabiliser l’appareil. Je vis la 
première balise disparaître sous le nez du Phantom, puis 
j’enfonçai le bouton radio pour annoncer :

— Paré.
— Roger, Kaz.
Alors que j’étais sur le point de franchir la deuxième 

tour de signalisation, j’aperçus le goéland.
Une simple tache gris-blanc… droit devant. Mon pre-

mier réflexe aurait été de caler le manche vers l’avant pour 
éviter l’oiseau, mais à seulement 15 mètres au-dessus de 



13

l’eau, ce n’était pas une bonne idée. J’ai plutôt crispé 
mon poing de toutes mes forces sur le manche pour 
l’immobiliser.

Percevant l’imminence de la catastrophe, le goéland 
invoqua les millions d’années d’évolution qui guidaient 
son instinct et plongea pour éviter le danger… seulement 
il était trop tard. Je volais plus vite que n’importe quel 
oiseau, et de loin.

La collision fut inévitable.
Les techniciens à bord de la tour de mesure étaient si 

concentrés sur leur matériel d’observation qu’ils n’ont rien 
remarqué. Ils se demandèrent sans doute un bref moment 
pourquoi je n’avais pas dit « Paré » une seconde fois, puis 
« Marqué » après avoir dépassé la troisième tour, mais ils 
n’en firent pas de cas. Ils détachèrent simplement leur 
regard des instruments lorsque l’ingénieur principal com-
muniqua d’une voix calme :

— C’était la dernière donnée mesurée, Kaz. Bien piloté. 
On se rejoint au débreffage.

Dans l’habitacle, l’impact fut dévastateur. L’oiseau per-
cuta l’avion un peu à ma gauche, fracassant la verrière telle 
une grenade. Le vent déferlant à 885 kilomètres-heure, 
emportant des tripes de goéland et des tessons de plexi-
glas, heurta mon torse et mon visage de plein fouet. Je 
sentis sa force déchaînée m’écraser contre le siège éjec-
table, puis me secouer d’un côté et de l’autre, malgré mon 
harnais, comme une poupée de chiffon. Je tirai le manche 
vers moi à l’aveuglette pour gagner de l’altitude et m’éloi-
gner de la surface de l’eau. Je ne voyais absolument rien.

Ma tête retentissait d’une douleur lancinante, comme 
si j’avais reçu un solide coup de poing dans l’œil gauche. 
Je clignai des yeux pour tenter de m’éclaircir la vue, sans 
succès. Comme l’appareil montait toujours, je reculai les 
manettes des gaz à mi-chemin pour ralentir puis me pen-
chai en avant contre mes sangles pour me soustraire au 
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vent qui me flagellait. Je portai une main à ma figure 
pour enlever la substance visqueuse de mes yeux, frot-
tant vigoureusement, à gauche, à droite, m’efforçant de 
nettoyer mon œil droit assez pour apercevoir l’horizon. 
Continuant son ascension, le Phantom dérivait lentement 
vers la droite. Je ramenai le manche de commande pour 
le stabiliser. Je m’essuyai de nouveau les yeux et les 
baissai vers mon gant… Le cuir brun clair était imbibé de  
carmin.

Je parie que le sang ne vient pas seulement du goéland.
Ôtant brusquement le gant souillé, je luttai contre le 

vent tambourinant pour tâter mon visage de ma main 
dénudée. Mon œil droit paraissait normal, mais ma joue 
gauche engourdie me semblait lacérée, et l’œil de ce côté 
ne percevait rien du tout et me faisait maintenant souffrir 
le martyre.

Mon masque à oxygène en épais caoutchouc vert, 
retenu par les robustes attaches jugulaires de mon casque, 
était toujours en place sur ma bouche et mon nez. En 
revanche, ma visière vert forêt s’était envolée, emportée 
par le choc et le vent. J’attrapai l’arrière de mon casque 
pour le ramener vers l’avant et le recentrer. Il fallait que 
je contacte quelqu’un, et vite.

— Mayday, mayday, mayday ! hurlai-je en pressant le 
bouton radio de mon pouce ensanglanté. Ici Phantom 665, 
j’ai subi un impact d’oiseau. Ma verrière a éclaté.

Ma vision n’était pas assez bonne pour me permettre 
de changer de radiofréquence et j’espérais vraiment que 
l’équipage à bord de la tour d’observation était toujours à 
l’écoute. Le grondement du vent dans l’habitacle était si 
assourdissant que je n’entendis aucune réponse.

J’essuyai le sang qui ne cessait d’envahir mon orbite 
droite et appuyai fermement la base de ma paume contre 
mon œil gauche mutilé. En alternant ces gestes, je réalisai 
que je parvenais à voir suffisamment pour piloter. Je baissai 
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la tête vers la baie de Chesapeake pour m’orienter : l’em-
bouchure de la rivière Potomac se définissait avec netteté 
sous mon aile gauche. Je suivis la côte du Maryland pour 
atteindre un lieu sûr : les pistes familières de la base aéro-
navale de Patuxent River.

Puisque l’oiseau s’était écrasé sur la gauche du Phantom, 
je savais que le moteur de ce côté risquait d’être endom-
magé après avoir aspiré des débris. J’essayai de lire mes ins-
truments et constatai avec soulagement qu’aucun voyant 
jaune de mise en garde n’était allumé. De toute façon, un 
seul moteur suffit, pensai-je, avant de me préparer à atterrir.

Je m’inclinai carrément à gauche et sentis le souffle 
de la turbine me balayer le visage, empêchant le sang 
de s’écouler dans mon seul œil fonctionnel. Je lançai un 
nouvel appel à l’aide :

— Mayday, mayday, mayday ! Ici Phantom 665 en approche 
directe, atterrissage d’urgence avec arrêt complet, sur 
piste 31.

Je priais pour que quelqu’un m’entende et que les 
autres appareils me laissent la voie libre.

Voyant Pax River s’approcher, j’enlevai la main de 
mon œil sanguinolent pour régler les manettes des gaz 
au ralenti, afin de libérer le train d’atterrissage. L’anémo-
mètre, comme tout le reste, était brouillé, mais lorsque je 
parvins à deviner que l’aiguille affichait une vitesse infé-
rieure à 250 nœuds, je saisis la grosse poignée rouge du 
train et l’abaissai violemment. Le Phantom émit les bruits 
sourds et les vibrations habituels, tandis que ses roues des-
cendaient de ses entrailles métalliques et se verrouillaient 
en position.

J’étirai ensuite ma main loin à gauche et claquai brus-
quement la poignée des volets et des becs, combattant le 
vent tournoyant dans l’habitacle qui formait toujours une 
mini-tornade localisée. Toujours penché à gauche, j’essuyai 
une dernière fois mon œil droit et ramenai les manettes 
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approximativement aux deux tiers. Puis je pressai une fois 
de plus ma paume contre mon orbite gauche maculée de 
sang, pour enfin aligner l’avion sur la piste.

Le F-4 est doté, près du pare-brise, de petits voyants 
rouges qui s’illuminent lorsque l’angle est approprié pour 
atterrir. Il émet aussi un timbre sonore régulier et rassurant 
qui confirme que l’avion conserve un régime constant. En 
me préparant de manière maladroite à atterrir, je louai 
en silence les ingénieurs de McDonnell Aircraft pour leur 
prévenance. Étant donné que ma perception de profon-
deur était complètement déréglée, je visai un atterrissage 
approximatif au tiers de la piste et jugeai ma vitesse 
verticale de descente au mieux de mes capacités. Le sol 
approcha, puis bang ! Je me posai en plissant les yeux au 
maximum pour tenter de voir et de maintenir le Phantom 
au milieu de la piste. Je réglai la manette des gaz au ralenti 
et agrippai la poignée de libération du parachute de frei-
nage, qui ralentit ma course aveugle.

Je tirai à fond le manche vers moi pour ajouter à la fric-
tion de l’air et contribuer à l’arrêt de l’avion à réaction de 
17 tonnes, enfonçant les freins et essayant d’aligner l’ex-
trémité lointaine de la piste au centre de mon champ de 
vision. Comme je semblais m’en rapprocher à trop grande 
vitesse, j’écrasai la pédale des freins de tout mon poids tout 
en tirant le manche à corps perdu.

Puis, d’un coup, mon calvaire se termina. L’avion 
finit par s’arrêter, ses turboréacteurs au ralenti. Je vis les 
camions de pompiers jaunes s’engager sur la piste et foncer 
vers moi. Quelqu’un avait dû entendre mes appels radio. 
Tandis que les véhicules d’urgence s’approchaient, je chan-
geai de main pour couvrir mon œil blessé, relevai la tirette 
de manette des gaz et coupai les deux turboréacteurs.

Soulagé, je m’adossai contre le siège éjectable et fermai 
mon œil épargné. L’adrénaline quittait peu à peu mon 
corps, remplacée par une insupportable douleur qui 



rongeait mon orbite gauche comme un incendie insa-
tiable. Le reste de mon corps était engourdi, nauséeux, 
trempé à l’os et tout à fait amorphe.

J’entendis le chef des pompiers dresser son échelle 
contre le flanc du Phantom puis lancer :

— Seigneur, Jésus…



Vers la Lune
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1

Houston, janvier 1973

Le paysage était plat.
Plat à perte de vue.
L’avion venait tout juste de descendre sous les nuages, 

et l’air brumeux et humide du sud du Texas semblait 
écourter les distances. Kaz se pencha vers l’avant pour 
bien voir son nouveau lieu d’affectation. Assis dans le 
Boeing 727 depuis près de quatre heures, son cou anky-
losé craqua lorsqu’il le tendit. Sous lui, une voie navi-
gable se faufilait à travers un labyrinthe industriel de raf-
fineries de pétrole et de grues installées sur ses rives. Son 
front toucha la fenêtre lorsqu’il inclina la tête pour suivre 
le trajet du cours d’eau vers la baie de Galveston, une 
étendue d’eau brunâtre huileuse qu’il distinguait, floue 
à travers le smog, se déversant dans le golfe du Mexique à  
l’horizon.

Pas tout à fait le paradis sur terre.
À mesure que l’avion s’approchait de la piste, il nota 

chaque petite correction des pilotes, évaluant machinale-
ment leur technique d’atterrissage sous le crissement des 
pneus au contact de la piste de l’aéroport intercontinental 
de Houston. Pas mal.
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La voiture de location d’Avis l’attendait. Il lança sa valise 
trop pleine et son porte-documents dans le coffre, puis 
déposa délicatement sa guitare par-dessus. « J’ai trop de 
bagages », marmonna-t-il. Cependant, comme son séjour à 
Houston allait durer quelques mois, il avait essayé de tout 
prévoir en conséquence.

Kaz consulta sa montre, désormais réglée à l’heure 
du Centre, et monta dans la voiture. Il ne devrait pas y 
avoir trop de trafic en ce dimanche midi. En démarrant, il 
remarqua le nom du modèle sur le porte-clés. Kaz sourit. 
On lui avait loué une Plymouth Satellite argent.

*
L’accident n’avait pas seulement coûté un œil à Kaz. À 
cause de la perte de sa vision binoculaire, on lui avait 
retiré son certificat médical comme pilote d’essai et aspi-
rant astronaute sélectionné pour le MOL ou Manned 
Orbital Laboratory, le futur laboratoire orbital habité de 
l’armée conçu à des fins d’espionnage. Son travail et ses 
rêves avaient été emportés dans un tourbillon de plumes 
sanglantes.

Pendant sa convalescence, la US Navy l’avait envoyé 
suivre une formation en électro-optique spatioportée à 
l’école d’études supérieures, puis avait mis son expertise 
analytique au profit de la NSA, la National Security Agency, 
et de la CIA. La complexité du travail, qui avait consisté à 
participer à l’élaboration de politiques, lui avait plu, mais 
il avait tout de même observé avec une sourde envie d’an-
ciens pilotes de l’armée prendre part à des missions Apollo 
et marcher sur la Lune.

Pourtant, la politique changeante de Washington 
l’avait amené ici, à Houston. Le président Nixon sentait 
la soupe chaude en cette année électorale ; certains dis-
tricts croyaient avoir déjà remporté la course à l’espace, et 



23

on observait une augmentation de l’inflation et du taux 
de chômage. Nixon avait sur le dos le département de la 
Défense dont la direction demeurait incertaine alors que 
la guerre du Vietnam tirait à sa fin. De plus, on continuait 
de lui reprocher l’annulation du programme MOL : le 
National Reconnaissance Office l’avait convaincu que les 
nouveaux satellites Key Hole Gambit-3 pouvaient prendre 
de meilleures photos d’espionnage et à moindre coût que 
les astronautes d’une station spatiale.

Toutefois, Nixon, un politicien de carrière, avait facile-
ment trouvé un juste milieu avantageux : offrir aux Amé-
ricains un dernier vol vers la Lune aux frais du départe-
ment de la Défense, qui disposait de ressources budgétaires 
considérables.

Financée par la Défense, la mission Apollo 18 devint 
le premier vol spatial américain avec un équipage 
entièrement militaire, et la US Air Force devait décider de 
son objectif classifié. Fort d’une rare expérience combinant 
les vols d’essai, une formation dans le programme MOL 
ainsi qu’un travail au sein d’agences de renseignement à 
Washington, Kaz avait été envoyé par la US Navy au Texas 
comme agent de liaison militaire avec l’équipage.

Son rôle était de veiller à ce que tout se passe bien.
Pendant qu’il roulait sur la I-45 vers le sud, Kaz fut tenté 

de se rendre directement au MSC ou Manned Spacecraft 
Center de la NASA pour avoir un aperçu, mais il décida 
finalement de continuer un peu plus à l’ouest. Avant de 
quitter Washington, il avait fait quelques appels et trouvé 
un logement qui semblait tout à fait acceptable près d’une 
petite ville nommée Pearland. Il suivit les indications vers 
Galveston, puis quitta l’autoroute à la sortie vers la FM 528.

Le relief était aussi plat que ce qu’il avait vu des airs. La 
route à deux voies était entourée de pâturages vert bru-
nâtre des deux côtés. Pas de stations-service, pas de circu-
lation. Le panneau indiquant la bretelle de sortie était si 
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minuscule que Kaz faillit ne pas le voir. Bienvenue à Polly 
Ranch Estates.

Il s’engagea sur le chemin en terre, les pneus de la 
voiture faisant craquer les morceaux de coquillages par-
semés sur la chaussée. La Plymouth gronda quelques 
secondes en roulant sur le grillage à bétail, bordé de part 
et d’autre d’une clôture en fil barbelé rouillé s’étendant 
jusqu’à l’horizon. Kaz vit, au loin, deux maisons isolées 
sur de petits promontoires. Une camionnette était immo-
bilisée devant l’habitation la plus proche. Il se stationna 
dans l’autre entrée, vérifia dans le rétroviseur que son œil 
de verre était bien en place, puis ouvrit la portière. En se 
levant, il arqua son dos courbaturé et s’étira en comptant 
jusqu’à trois. Trop d’années passées dans des sièges éjec-
tables inconfortables.

De construction récente, les deux bungalows de style 
ranch étaient flanqués de garages étrangement hauts et 
larges. Kaz porta son regard à gauche, puis à droite ; la route 
continuait tout droit sur plusieurs milliers de mètres. Parfait.

Il s’avança vers la maison où était garée la camionnette. 
La porte s’ouvrit pendant qu’il gravissait le perron. Un 
homme de petite taille, mais musclé, vêtu d’un polo de 
golf Ban-Lon vert délavé, d’un jean et de bottes brunes 
à bout pointu, sortit à l’extérieur. Il arborait des cheveux 
en brosse grisonnants et son visage était déjà sillonné de 
rides même s’il n’avait guère plus que la mi-cinquantaine. 
Il s’agissait sans doute de Frank Thompson, le propriétaire. 
Au téléphone, il avait parlé de son ancienne vie de pilote 
d’Avenger. Aujourd’hui, il était commandant de bord pour 
la Continental Airlines.

— Kaz Zemeckis ?
Kaz opina de la tête.
— Moi, c’est Frank, dit-il en tendant la main. Bien-

venue à Polly Ranch ! Pas eu trop de difficulté à trouver  
l’endroit ?
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— Non, merci. Vos indications étaient claires, répondit 
Kaz en lui serrant la main.

— Attendez une minute, dit Frank en rentrant dans la 
maison.

Il en ressortit avec une clé toute neuve, guida Kaz vers le 
bas des marches et le fit traverser la pelouse fraîchement 
installée entre les deux demeures. Il déverrouilla la porte 
d’entrée, s’effaça pour laisser pénétrer son nouveau loca-
taire puis lui tendit la clé.

Un long plafond en pente reliait le salon, la salle à 
manger et la cuisine. Les planchers étaient couverts de car-
relage Saltillo et l’espace, tout lambrissé de bois sombre, 
était fenestré en abondance à l’avant comme à l’arrière. 
Un couloir menait vers la gauche, sans doute vers les 
chambres. Une légère odeur de vernis flottait encore dans 
l’air. La maison était toute meublée, exactement ce qu’il 
fallait à Kaz. L’endroit lui plut et il le fit savoir à Frank.

— Allons voir la pièce de résistance de cette maison, 
invita Frank.

Il se dirigea au fond du salon, ouvrit une porte de bois 
surdimensionnée et alluma les lumières.

Les deux hommes entrèrent dans un hangar de taille 
impressionnante : 15 mètres de largeur et 18 de profon-
deur, avec un plafond à 4 mètres. Il y avait des portes de 
garage à l’avant et à l’arrière, ainsi qu’un sol de béton 
tout à fait lisse. Au centre du bâtiment, scintillant sous 
les rangées de tubes fluorescents, trônait un Cessna 170B 
orange et blanc entièrement métallique, posé avec délica-
tesse sur son train avant en porte-à-faux et sa roulette de  
queue.

— Frank, cet appareil est magnifique. T’es sûr que tu 
me fais assez confiance pour me laisser le piloter ?

— Avec ton expérience, aucun doute. Ça te dirait de le 
sortir maintenant pour un vol d’essai ?

La seule réponse possible à cette question : oui.
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Frank appuya sur le bouton pour ouvrir les portes du 
hangar et Kaz rangea son auto de location à l’intérieur, 
sur le côté. Ils poussèrent ensuite le Cessna à l’extérieur 
jusqu’à la route.

Ils firent ensemble une rapide inspection de l’engin. 
Kaz vérifia le niveau d’huile, préleva une petite quantité de 
carburant dans un tube transparent pour détecter la pré-
sence d’eau, puis la versa avec soin sur une mauvaise herbe 
qui poussait sur l’accotement. Tous deux grimpèrent à bord, 
et Frank passa en revue avec Kaz la liste de vérification élé-
mentaire : mettre le moteur en marche, surveiller les jauges 
de pression et de température, contrôler les commandes. 
Kaz remonta la route jusqu’à son extrémité, qui disparaissait 
dans un bouquet d’arbres. Avec un effleurement du frein 
gauche et un surcroît de puissance, Kaz fit adroitement virer 
l’avion pour l’aligner avec la piste longue et étroite.

Il vérifia les magnétos et haussa les sourcils en regar-
dant Frank, qui pencha la tête en signe d’approbation. 
En poussant doucement la manette des gaz jusqu’à l’arrêt 
complet, Kaz testa les jauges, les pieds qui dansaient sur les 
pédales de direction pour maintenir le positionnement de 
l’avion exactement au centre de la piste, large de 6 mètres. 
Il devait sans cesse tourner le torse à gauche et à droite afin 
de voir avec son bon œil les deux bords de la piste. Il tint 
le volant de gauchissement à la position avant maximale 
pour soulever la queue, puis le relâcha tranquillement. Le 
Cessna s’éleva sans effort à une vitesse de 90 kilomètres à 
l’heure. Ils volaient.

— On va où ? demanda Kaz en haussant la voix pour 
couvrir le bruit du moteur.

D’un geste, Frank indiqua l’avant et la droite, et Kaz 
inclina l’appareil vers l’est, dans la direction opposée aux 
deux maisons. Il suivit la route FM 528 et survola l’auto-
route 45, puis vit à l’horizon, pour la deuxième fois cette 
journée-là, les eaux brunâtres de la baie de Galveston.
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— C’est là que tu vas travailler ! cria Frank en pointant 
légèrement à gauche.

Kaz regarda par le hublot latéral et découvrit le Manned 
Spacecraft Center de la NASA, à la fois quartier général du 
programme Apollo, de la formation des astronautes et du 
centre de contrôle de mission. C’était bien plus vaste que 
ce qu’il avait imaginé : des centaines d’hectares de pâtu-
rages inoccupés qui s’étendaient vers l’ouest et des dizaines 
de bâtiments blancs et bleu pâle cernés de parcs de sta-
tionnement, vides pour la plupart puisqu’on était la fin de 
semaine. Au centre se trouvait un long parc vert ponctué 
d’étangs circulaires et sillonné de sentiers pédestres reliant 
tous les édifices environnants.

— On dirait un campus d’université, lança Kaz à Frank.
— Ils l’ont conçu comme ça pour pouvoir le rendre à 

l’Université Rice quand ils en auront fini avec les missions 
sur la Lune.

Pas si vite, pensa Kaz. S’il faisait bien son travail et que 
la mission Apollo 18 se déroulait comme prévu, l’armée 
de l’air pourrait convaincre Nixon de poursuivre l’explo-
ration spatiale avec Apollo 19.

*
Une fois l’appareil posé au sol, Kaz régla la manette des 
gaz au ralenti et coupa le mélange. Le moteur du Cessna 
toussa puis s’arrêta, l’hélice de bois devenant tout à coup 
visible sous leurs yeux. Le cliquètement des interrupteurs 
était anormalement bruyant quand Kaz éteignit les circuits 
électriques.

— Génial, ton avion, Frank.
— Tu le pilotes mieux que moi. Même si c’est une piste 

étroite, tu donnes l’impression que c’est facile du premier 
coup. Content de voir qu’il va servir davantage. Bien mieux 
pour le moteur. Je suis trop souvent absent.
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Frank montra à Kaz l’emplacement du cylindre de car-
burant sur le côté du hangar. Ils traînèrent le long tuyau 
à l’intérieur et firent le plein des réservoirs d’aile. Tout 
près de la porte, une planchette à pince pendait d’un cro-
chet. Kaz y inscrivit la date, le temps de vol et la quantité 
de carburant utilisée. Les deux hommes se retournèrent 
pour contempler l’avion immobile, partageant en silence 
la joie de voler. Depuis qu’il était pilote, Kaz avait le senti-
ment de ne pas vraiment comprendre la disposition d’un 
endroit avant de l’avoir vu du haut des airs, telle une carte 
vivante se dessinant sous lui. C’était comme si la troisième 
dimension ajoutait une pièce manquante et formait dans 
sa tête un sens intuitif des proportions.

— Je vais te laisser t’installer, lui lança Frank avant de 
rentrer chez lui.

Kaz referma la porte du hangar et déchargea la voiture.
Il trimbala sa lourde valise le long du couloir en L, 

puis la posa sur le lit de la plus grande chambre, ravi de 
constater que c’était un format king. À gauche se trouvait 
une vaste salle de bains attenante.

Avec l’étrange impression de s’installer dans une 
chambre d’hôtel, Kaz ouvrit sa valise trop pleine et com-
mença à ranger ses effets. Il suspendit dans le placard ses 
deux complets, l’un gris, l’autre noir, ainsi qu’un veston 
sport à carreaux, une demi-douzaine de chemises polo, 
blanches et bleu pâle, des pantalons et deux cravates. Une 
paire de souliers propres et une paire d’Adidas. Il mit les 
vêtements décontractés et d’entraînement dans la com-
mode, avec les chaussettes et les sous-vêtements. Il posa 
deux romans et son réveil de voyage sur la table de chevet 
et plaça ses trousses de rasage et de soins oculaires sur le 
comptoir de la salle de bains.

Au fond de sa valise, il ne restait plus que sa combi-
naison de vol orange décoloré de la US Navy et ses bot-
tillons lacés en cuir. Il effleura l’insigne d’épaule noir et 
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blanc : le crâne souriant et les os en croix emblématiques 
du VF-84 Jolly Rogers, souvenir de l’époque où il faisait 
décoller des F-4 du porte-avions USS Independence. Juste en 
dessous était cousu l’emblème beaucoup plus formel de 
la USN Test Pilot School où il avait obtenu son diplôme et 
fini premier de classe. Il caressa du pouce les ailes dorées 
de son insigne de pilote aéronautique – un témoignage 
permanent et durement gagné de ses compétences –, 
puis retira la combinaison de la valise, l’accrocha sur un 
cintre dans le placard et glissa ses bottes de vol brunes en  
dessous.

*
Kaz fut tiré de son sommeil par l’assourdissante sonnerie 
du réveille-matin. Son œil de verre lui sembla rugueux 
contre ses paupières lorsqu’il cligna des yeux en regar-
dant le lever du soleil. Son premier matin sur la côte du 
golfe du Texas.

Il sortit du lit mollement et se rendit à la salle de bains 
d’un pas feutré, pieds nus sur le carrelage froid. Après avoir 
uriné, il examina son reflet dans le miroir : 1,83 mètre, 
78 kilos (faut vraiment que j’achète un pèse-personne), poils 
foncés sur le torse, teint pâle. Ses parents, des Juifs origi-
naires de Lituanie, avaient émigré à New York quand Kaz 
était bébé pour fuir la menace grandissante du nazisme en 
Allemagne. De son père, il avait hérité un front large, de 
grandes oreilles, une large mâchoire et un menton creusé 
d’un léger sillon vertical. D’épais sourcils surmontaient 
ses yeux bleu pâle, dont l’un était artificiel. Difficile de 
distinguer le vrai du faux : l’oculariste avait réussi à bien 
reproduire la couleur de son œil véritable. Il tourna la 
tête vers la droite et se pencha en direction du miroir, en 
tirant un peu la peau de ses joues vers le bas. Les cicatrices 
étaient toujours là, mais s’étaient presque complètement 



estompées. Au bout de plusieurs interventions (cinq ou 
six ?), le chirurgien avait reconstruit presque à l’identique 
l’orbite et la pommette.

Du beau travail pour un hôpital public.
Kaz suivit méthodiquement sa routine matinale – cinq 

minutes d’étirements, de redressements assis, d’extensions 
du buste et de pompes –, faisant travailler son corps jusqu’à 
ce que ses muscles s’en plaignent. On récolte ce que l’on 
sème.

Détendu, il prit une douche, se rasa, puis se brossa les 
dents. Il farfouilla dans sa trousse et en sortit un flacon. 
Kaz fit basculer sa tête vers l’arrière et versa quelques 
gouttes de larmes artificielles dans sa prothèse oculaire. 
Il cligna rapidement des yeux devant son reflet. Son bon 
œil avait une acuité visuelle de 20/12, ce qui en avait 
impressionné plus d’un lors de la sélection de l’équipage. 
Un œil de faucon.



Nous sommes en 1973, en pleine guerre froide, et la NASA est 
sur le point de lancer Apollo 18, mission censée être scienti-
fique. Pourtant, le contrôleur de vol Kazimieras « Kaz » Zemeckis 
sait qu’elle poursuit d’autres objectifs. Les services de rensei-
gnement américains ont découvert une station spatiale sovié-
tique espionnant l’Amérique, et la nouvelle mission représente 
la seule occasion de la mettre hors-jeu. Alors que Kaz s’efforce 
de préserver la longueur d’avance de la NASA sur les Russes, 
un accident mortel révèle que tous les acteurs ne sont pas ceux 
qu’ils prétendent être.

Sur Terre, les enjeux politiques s’enveniment : la Maison-
Blanche et le Kremlin ne peuvent qu’assister au spectacle qui 
se déroule sur la surface lunaire, bien au-delà des secours et 
des lois terrestres.

Bourré d’informations techniques fascinantes, ce thriller ne 
ressemble à aucun autre. À partir de personnages ayant existé 
et d’événements s’étant produits, Chris Hadfield a osé imaginer 
une histoire dont seul un astronaute maîtriserait les détails.

Astronaute des plus chevronnés, Chris Hadfield a été 
CAPCOM (contrôleur de vol) pour vingt-cinq missions de 
navette et directeur des opérations de la NASA en Russie. 
Il a acquis une renommée mondiale en tant que comman-
dant de la Station spatiale internationale lors de son troi-
sième vol dans l’espace. Outre le livre à succès Guide d’un 
astronaute pour la vie sur Terre (Libre Expression, 2014), 
il a signé le beau-livre Vous êtes ici et l’album jeunesse 
Plus noir que la nuit.
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