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À tous les hommes
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Prologue

Laurent a été accusé d’agression sexuelle par Léa, 
son ex-amoureuse. Un viol ordinaire, comme 
il y en a tant. Après un an d’attente des procé-
dures judiciaires, l’eau a coulé sous les ponts et 
Laurent a compris petit à petit le tort qu’il a fait 
à la femme qu’il aime, en ne respectant pas sa 
volonté au lit. Il a reconnu que son geste était 
agressif, mais il refuse encore le terme « viol » 
accolé à son agression. Il veut changer, devenir 
un homme plus mature, mais ne sait pas com-
ment. Et quand il sera devenu un homme juste 
et mature, pourra-t-il reconquérir Léa, qu’il n’a 
pas cessé d’aimer ?

9
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— Oui, p’pa, mais…
Laurent, amaigri, a l’air négligé. Lui qui 

 perdait un temps fou à camoufler une légère 
 calvitie se peigne avec ses doigts, sans plus. Il est 
avachi sur le siège en faux cuir d’un bistrot à 
 burgers. Cheveux gris, barbe grise, teint gris, 
veste grise, il est gris de la tête aux pieds. 
Même son humeur a pris la teinte dominante. 
Son père avale la dernière frite molle, boit la der-
nière goutte d’un cola devenu tiède et met la 
main à sa poche pour payer et partir.

— Il y a pas un juge qui va t’envoyer en prison. 
S’il fallait emprisonner les gars qui prennent leur 
fun sans demander la permission, il y aurait pas 
un seul gars en liberté sur la terre.

Il se lève à moitié. Du regard, Laurent le fait 
se rasseoir.
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— Faut que Léa retire sa plainte. Je vis plus, 
avec cette accusation qui me pend au bout du 
nez. Ça fait un an que j’ai l’épée de Damoclès…

— As-tu vu un psychologue ? T’avais dit…
— Ç’a pas marché. Moi, je suis un gars de solu-

tions, il en avait pas. Ç’aurait pris des mois à me 
creuser les méninges.

— Je te comprends. Puis ça existait pas, les 
psys, dans mon temps, on devenait fous tout 
seuls ! Léa, je vais y parler, moi, elle me fait pas  
peur.

— Laisse faire !
Le ton est raide, définitif.
— Là, je te suis plus. Ta mère me dit : « C’est 

ta faute, toute cette histoire-là, t’étais jamais 
là. » Je prenais un mois de congé, je revenais à 
la maison pour être près de toi. Aujourd’hui, 
je t’offre de régler ton problème, et tu veux  
pas.

— Je m’excuse, je suis pas habitué que tu t’oc-
cupes de ce qui m’arrive.

— Tu vas m’arrêter ça !
— C’est vrai, ce que maman dit, t’as été un 

père absent.
— C’est toujours ben pas de ma faute si t’as 

agressé ta blonde. Wooh là ! Les parents, on fait 
de notre mieux, pousse pas.
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— Ce que je voulais dire, c’est que tu la connais 
pas, Léa, quasiment pas. Tu l’as vue combien de 
fois ?

— C’est pas la quantité.
— P’pa, t’as passé trente-neuf ans loin de 

moi. À ma naissance, t’as décidé d’être un père 
absent…

— J’ai pas décidé ! Il est bon, lui ! J’ai-tu décidé, 
moi, de naître dans une famille de cinq gars qui 
devaient aider leur père sur la ferme ? J’ai-tu 
décidé de tomber en amour avec ta mère, une 
fille qui était tannée de la pauvreté et qui voulait 
se marier à condition de pouvoir vivre dans un 
certain confort, ce qui m’a obligé à travailler au 
loin parce que ça rapportait plus ? Une femme 
qui voulait pas d’enfants. J’ai rien décidé.

— T’as décidé de me faire… malgré maman.
Paul est surpris. C’était un secret de couple.
— Heille, toi, là ! Une petite gêne ! Ce sont des 

affaires passées en dessous de la couette, et ce 
qui se passe en dessous de la couette, ça regarde 
pas les enfants.

Il se radoucit.
— Compte-toi bien chanceux, mon gars. Si 

j’avais pas… disons, forcé un peu la note, tu serais 
pas là.

— Parfois, je me demande si ce serait pas mieux.
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Paul est troublé. Son fils est vraiment déprimé.
— Non, non, la vie, c’est un cadeau. En tout 

cas, moi, je regrette pas une seconde de t’avoir 
eu. N’empêche que ta mère avait pas d’affaire 
à te parler de ça. Mais pour en revenir au père 
que j’ai été…

— J’ai pas eu de modèle masculin, ça, c’est 
certain.

— J’ai jamais voulu être un modèle pour toi, au 
contraire. Je voulais un fils qui serait mon chum, 
mon meilleur ami, un ami qui comprend ce que 
c’est de faire vivre une famille. T’as déjà manqué 
de quelque chose ? Je t’ai acheté tout ce que t’as 
voulu. Encore, il y a pas longtemps, je t’ai rap-
porté une montre qui compte tes pas. C’est pas 
donné.

— Tu parles d’argent quand je te parle 
d’amour. Câline, p’pa, tu me décourages des fois.

— Baptême, c’est toi qui me décourages ! Tu 
penses que t’as pas été correct avec ta blonde ? 
Qu’est-ce que tu fais ? Tu me mets ça sur le dos. 
Au lieu de m’accuser, regarde-toi donc en face 
pour voir comment t’en es arrivé là. Puis qu’est-
ce que tu fais pour reprendre ta vie en main ? 
Hein ? Hein ?

Ils se regardent, incapables de se rejoindre. 
Paul abdique :

MEP_UnHommeToutSimplement.indd   14MEP_UnHommeToutSimplement.indd   14 2021-09-15   09:552021-09-15   09:55



15

— Nous deux, on peut pas se parler, ça tourne 
toujours mal. Je me demande si ça existe, des 
pères et des fils qui se parlent pour vrai. Moi, 
j’en connais pas. J’ai l’impression – tu me le dis 
si je me trompe – que, ta mère et toi, vous pouvez 
communiquer ensemble, tandis que nous deux, 
on est deux coqs qui s’arrachent les plumes. Je 
trouve ça d’une tristesse…

— Avec maman, il y a pas de compétition. 
On veut pas avoir raison, ni l’un ni l’autre. Toi, 
tout seul dans ton camion, t’as pas appris à 
communiquer.

— Eh ben, je te communique ceci : arrange-toi 
avec ta mère. Puis tiens ! Paye l’addition pour lui 
prouver que je t’achète pas.

Et Paul, le dos droit et le cœur en miettes, sort 
du restaurant non sans avoir laissé tomber :

— C’est pas moi, le coupable, c’est toi, oublie 
pas ça.

Laurent, découragé, regarde l’heure. Il se 
souvient qu’il a rendez-vous avec son patron à 
14 heures. Il est 14 h 15. Il paye, court presque 
jusqu’au bureau, non loin du restaurant. Tout 
essoufflé, il frappe deux petits coups, attend 
le « Entrez » et ouvre la porte du bureau 
présidentiel.

— Ferme !
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Il obéit. Son patron, propriétaire de la boîte 
de publicité où il travaille, est un homme d’ac-
tion dont l’autorité est incontestable. C’est lui qui 
décroche les contrats et voit à leur réalisation. 
C’est lui qui emploie les publicitaires, et il est à 
peine plus vieux que son employé.

Il demande à Laurent, qui se tient raide devant 
lui, de s’asseoir.

— Moi ?
— J’en vois pas d’autres dans la pièce. Oui, toi ! 

Comment vas-tu ?
Laurent se compose une attitude d’homme 

intègre et bien dans sa peau.
— Bien, très bien. Full speed !
— Mets-en pas trop, ç’a l’air faux.
M. Verneuil appuie ses coudes sur la table 

moderne en verre, penche un peu la tête. On 
dirait un prêtre dans le confessionnal.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien !
Laurent est rouge et ce n’est pas seulement 

parce qu’il a couru.
— Fâche-toi pas !
— Je suis pas fâché. J’ai une vie en dehors du 

bureau, ma vie personnelle.
— Comment va ta vie personnelle ?
— Bien. Numéro un.
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Le ton est cassant. Laurent se lève.
— Si vous êtes pas content de mon travail, on 

peut discuter, mais ma vie privée…
— Mais si ta vie privée nuit à ton travail ?
Laurent est étonné. Depuis un an, il cache 

ses déconvenues sentimentales à tous ses collè-
gues. Comment son patron a-t-il pu apprendre 
ce qu’il vivait ?

— Je comprends qu’un de mes collaborateurs 
ait une peine de cœur, d’argent ou autres, mais 
ça ne doit en aucun cas mettre en péril l’entre-
prise que je porte à bout de bras.

Pendant que son patron déballe ses prouesses 
d’homme d’affaires, Laurent sent un nœud se 
former dans sa gorge. Il tousse pour l’extirper, 
sort deux mouchoirs de papier qu’il trimballe 
dans la poche fessière de son jean griffé et fait 
semblant de se moucher pour détourner le 
regard de son patron et dissimuler les larmes qui 
embuent ses yeux.

— Depuis un an, t’es comme absent. Oh, tu 
rentres travailler, tu fais ce que t’as à faire, mais je 
ne sens plus ta fougue d’avant. T’as moins d’intérêt 
pour les clients. Moins d’ardeur à l’ouvrage. C’est 
comme si tes pensées étaient ailleurs. Je me trompe ?

Et là, Laurent fond comme du beurre au soleil. 
Il tente de s’expliquer, mais les mots sortent en 
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sanglots. M. Verneuil ne sait plus quoi dire, ni 
quoi faire. Il a l’habitude de négocier avec ses 
employés, pas de les consoler. Tout ce qu’il trouve 
à faire, c’est lui brasser l’épaule d’une main virile. 
Quand Laurent se calme, il le met doucement à la 
porte en prétextant une réunion urgente en ville.

Laurent sort du bureau fatigué, humilié.
— Ça peut plus continuer comme ça !
Il a prononcé ces paroles à voix haute, mais 

personne dans le grand espace ouvert et moderne 
ne semble les avoir entendues, par discrétion.

Arrivé à son poste, Laurent prend le téléphone.
— Oui, allô ?
— Sébastien ?
— C’est moi. Ah, Laurent. Ça va ?
— Non.
— Tu veux m’en parler ?
Laurent hésite.
— Non.
— Tu veux joindre le groupe ?
— Non.
— Quand tu voudras.
— Pour brailler devant le monde ? Avant, moi, 

je pleurais jamais. C’est rendu que je pleure 
comme une fille. Je veux pas être une fille, je 
suis un homme. Je vais pas changer pour pire.

— Parce que, être une fille, c’est… ?
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Laurent ne souhaite pas s’embarquer dans une 
discussion qui lui semble sans issue.

— Je veux juste te dire que je suis pas prêt pour 
le groupe d’hommes mercredi. Je vais t’appeler 
quand je le serai.

— Laurent, écoute. Pour toi, c’est l’inconnu, 
des gars qui se parlent. C’est normal d’avoir un 
peu peur.

— J’ai pas peur ! Le fond de l’histoire, c’est que 
je crois pas que je puisse changer, pas à mon âge. 
Changer pour quoi ? Je veux pas changer.

— Il s’agit pas de changer l’homme que tu es, 
mais de l’améliorer.

— Je suis fait de même. Trop vieux pour 
changer !

Il coupe la communication, ouvre son agenda, 
voit que c’est le jour du souper où lui et ses amis 
du cégep se rencontrent au restaurant. Il va déjà 
mieux.

***

Ce soir d’octobre, les chauffe-terrasses de la bras-
serie fonctionnent à plein régime. Des serveuses 
en jupettes et chandails moulants papillonnent 
autour des clients, tels des objets de désir. Quand 
Laurent se pointe, un peu en retard, comme 
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 toujours, Michel est en train de parler des jeux 
vidéo qui meublent sa vie.

— Pourquoi, depuis la nuit des temps, les 
hommes font la guerre ? Parce qu’ils aiment ça. 
J’aurais aimé inventer un jeu où on a le droit de 
tuer tant qu’on veut, qui on veut, juste pour le 
plaisir de tuer.

— Call of Duty, c’est le jeu de guerre qui a été 
le plus vendu au monde, réplique Simon.

Nick se lamente :
— Moi, j’ai trois filles et une femme, et les jeux 

violents, ça rentre pas chez nous. Elles aiment pas 
la violence, mes femmes. Ça fait qu’on écoute des 
histoires de filles. Toi, Laurent ?

— Euh… Si vous voyiez les jeux, les vidéos, les 
films de guerre que j’ai à la maison. J’en ai pour 
des milliers de dollars !

Simon, que les vantardises de Laurent agacent, 
enchaîne :

— Comme ça, on est prêts si une guerre se 
déclare. Les gars, nous autres, soit on fait la 
guerre, soit on joue à la guerre, soit on regarde la 
guerre qui tue du monde. On est faits de même.

Laurent saute sur la phrase et s’en empare :
— C’est ça que je me dis. On est faits de même. 

Pourquoi on changerait ? Les femmes nous 
demandent de changer. Pour devenir comme elles ? 
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Non, merci ! L’amour, c’est le fun au lit, mais vivre 
à deux comme but dans la vie, non, monsieur !

Michel, pour changer la conversation, lance :
— On en est où, avec le groupe d’hommes 

entre nous ? C’est à l’eau ? Laurent, il est bon 
pour partir des projets puis les laisser tomber.

Piqué au vif, ce dernier ment avec un naturel 
consommé :

— Moi, ça ? J’attendais le dessert pour vous pro-
poser une date, un lieu.

— Pour moi, c’est urgent, répond Nick. Tant 
que je dirai pas à ma femme que je suis embarqué 
dans un genre de thérapie, elle va me brandir la 
menace du divorce. Le plus vite sera le mieux. 
C’est du trouble, le divorce, puis ça coûte cher au 
gars. Regardez Simon, sa femme l’a mis tout nu 
dans la rue. Il s’est fait laver. Alors, si me voir faire 
une thérapie de groupe, ça calme ma femme…

Laurent se redresse sur sa chaise et annonce :
— Mercredi soir, 7 heures, chez moi. Vous 

apportez la pizza, je fournis la bière.
Simon consulte Michel du regard.
Celui-ci, qui a la réputation de rouspéter, 

rouspète :
— On est quatre, c’est pas un groupe. Faudrait 

être dix ou douze. Puis qu’est-ce qu’on va faire de 
plus que ce qu’on fait là ? Hein, Laurent ?

MEP_UnHommeToutSimplement.indd   21MEP_UnHommeToutSimplement.indd   21 2021-09-15   09:552021-09-15   09:55



22

— D’habitude, on se vante de nos prouesses, 
là, on va parler de nos problèmes.

— J’en ai pas, de problèmes, réplique Simon. 
Toi, Michel, as-tu un problème ?

— Non. Je suis célibataire.
Il se trouve drôle.
— Moi, j’en ai, dit Nick. Quatre femmes dans 

ma vie, faut que je rame fort pour rester viril. 
Heille, à ma fête, elles m’ont offert du parfum 
pour hommes. Moi, le beef de deux cent vingt 
livres, six pieds et deux, je suis obligé de mettre 
du « sent-bon » pour leur faire plaisir. Ça pue 
la fille, ce jus-là. Je vous dis, je me sens comme 
un travesti.

— Moi, jamais personne me fera mettre du 
parfum, je mets même pas d’after-shave, affirme 
Michel. J’utilise un savon non parfumé. Je veux 
sentir l’homme. Les femmes que j’ai eues – et j’en 
ai eu quelques-unes –, ce qu’elles aiment, c’est 
mon odeur. Rasage aux deux jours, douche aux 
deux jours : les femmes te tombent dans les bras. 
On se lave trop. La propreté est contre l’amour. 
Napoléon écrivait à Joséphine, sa femme, quand 
il revenait de la guerre : « Ne te lave pas, j’arrive. »

Laurent intervient :
— Ce que vous comprenez pas, les gars, et que 

mon nouvel ami Sébastien me dit, c’est que nous, 
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les hommes, on cache nos émotions au fond de 
nous de peur de montrer nos faiblesses.

Un silence tombe comme une chape de plomb.
Laurent poursuit :
— On est pas automatiquement changés en 

filles quand on parle de nos émotions. Enfin, c’est 
ce que Sébastien dit, puis c’est un vrai homme. 
Si vous le voyiez ! Lui, c’est pas un beef, c’est un 
taureau !

Simon, jaloux que Laurent se soit fait un 
nouvel ami, lance :

— Puis ce que Sébastien dit, on sait ben…
— Chez nous, confie Nick, mon père avait 

l’émotion dans les mains. Il était pas content de 
moi ? J’y goûtais : à mains nues, avec la strap, la 
tapette à mouches. Aujourd’hui, je lève la main 
sur mes filles ? Elles appellent la DPJ !

Michel déclare négligemment :
— J’ai pas ça, moi, des émotions. Je sais même 

pas ce que c’est.
— Moi non plus. J’ai des sentiments, mais pas 

d’émotions, assure Simon.
Laurent, heureux d’en savoir plus que ses amis, 

rétorque :
— Les émotions, c’est ce qui distingue les êtres 

humains des ordinateurs. On a comme un logi-
ciel de plus, mettons. Tu vois une belle fille dans 
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la rue, elle te regarde, elle te sourit, elle est sexy, 
tu rougis, tu trembles de désir. C’est pas un sen-
timent, c’est une émotion. Un sentiment, c’est 
dans le cœur, les émotions, c’est dans le corps. 
C’est le corps qui réagit aux sentiments, peut-être.

Michel voudrait bien parler de choses plus tan-
gibles, plus concrètes, comme le sexe.

— Donc quand je bande, c’est une émotion, 
c’est mon corps qui réagit à un sentiment.

— Euh… oui. Non. Le pénis a pas d’émotions.
Laurent s’attend à ce que Michel démolisse son 

raisonnement par une blague cochonne, alors il 
enchaîne :

— Sébastien dit qu’il y a juste sept émotions. 
Il y a la joie, la tristesse, la colère, la peur, la sur-
prise, le dégoût et la honte.

Michel et Simon sont agacés. Ce Sébas-
tien prend décidément trop de place. Laurent 
continue sur un ton professoral :

— Ta blonde que t’aimes, ça, c’est un senti-
ment. Tu vas chercher ta blonde qui arrive à la 
Gare centrale, mettons. Quand tu la vois appa-
raître avec sa valise à la main, d’abord tes yeux 
captent sa beauté, puis tes oreilles entendent sa 
voix qui dit ton nom comme personne l’a jamais 
dit. Les hormones se mettent de la partie. Le 
cœur bat fort, t’as chaud, tu transpires. Tu la 
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prends dans tes bras, tu l’embrasses et tu as une 
érection. Une chance : t’as un cerveau ! C’est le 
siège des sentiments, comme le sentiment amou-
reux, le sentiment amical, le sentiment de culpa-
bilité, d’abandon, de solitude, d’appartenance. 
Tu voudrais peut-être la prendre, là, au beau 
milieu de la gare, mais ton cerveau s’oppose, 
alors tu lui donnes un petit bec, tu prends sa 
valise puis t’attends que ton érection passe. Une 
chance qu’on a un cerveau. Ça nous distingue 
des animaux.

— Ouais, mais si t’as pris de l’alcool puis que 
t’es feeling, parfois, tu l’écoutes pas, ton cerveau, 
puis t’es dans la marde. Hein, mon Laurent ? 
lance Simon.

Il commande une autre tournée de bières et se 
met à parler de hockey. Nick, qui voudrait bien 
que se concrétise le projet de groupe d’hommes, 
puisque sa vie de couple en dépend, profite d’un 
court silence et demande à Michel :

— Tu penses vraiment que t’as pas ça, des 
émotions ?

— Je suis émerveillé par…
— Des grosses boules ? Un gros cul ? Comme 

tous les gars sur la terre, l’interrompt Simon.
— Vous comprenez rien, répond Laurent, 

désarçonné. Il y a rien à faire avec vous autres.
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Michel, qui se lève pour aller aux toilettes, lui 
glisse en passant :

— Nous autres, on est doux comme des 
agneaux avec les femmes. Si toi, t’as des pro-
blèmes de violence à régler, nous, on en a pas.

Simon, qui prend toujours pour Michel, en 
rajoute :

— On est pas de même, ça fait que… qu’est-
ce qu’on ferait dans un groupe d’hommes ? Se 
pogner le beigne ?

Laurent est furieux :
— O.K., les gars. Je vous force pas. Vous êtes 

libres. Vous venez, on se parle dans le casque, 
vous venez pas, je joins le groupe de Sébastien.

Il se lève et, pour se faire pardonner son insis-
tance auprès de ses amis, demande l’addition et 
la règle. Il sait dans son for intérieur – il l’a appris 
de son père – que payer est un geste de pouvoir, 
de contrôle, c’est un geste qui le remonte dans 
son estime. Ces temps-ci, il a besoin de se prouver 
qu’il est un homme, un vrai, comme dans l’an-
cien temps. Il en doute.
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Je suis ici parce que je suis tanné de moi et des 
gars comme moi qui se pensent supérieurs aux 
femmes et qui sont contrôlants. Parfois violents. »

Laurent, accusé d’agression sexuelle par Léa, son 
ex-amoureuse, est en attente des procédures judiciaires. 
Depuis un an, l’eau a coulé sous les ponts et Laurent a 
peu à peu compris ses torts, pourtant il refuse encore 
le terme « viol » accolé à son geste. Il souhaite changer, 
devenir un meilleur homme, sans savoir comment. Sa 
rencontre avec Sébastien, qui dirige un petit groupe de 
parole et d’écoute entre hommes,  l’aidera à atteindre 
son but. Son cheminement apportera aussi de grandes 
réflexions chez ses parents, Julie et Paul. Laurent 
 voudrait bien reconquérir sa Léa. Mais la route ne sera 
pas de tout repos.

JANETTE BERTRAND a beaucoup écrit : journalisme, 
romans, essais et de nombreuses dramatiques 
pour la télévision, où elle a créé et animé plu-
sieurs émissions visant à faire tomber des préjugés 
et des tabous. Son importance a été maintes fois 
soulignée par de prestigieux prix et distinctions, 
dont le prix Hommage Guy Corneau 2021 pour sa 
contribution au bien-être des hommes et de façon 
significative à la valorisation de la réalité masculine 
au sein de la société.
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