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A tous les hommes



Prologue

Laurent a été accusé d’agression sexuelle par Léa,
son ex-amoureuse. Un viol ordinaire, comme
il y en a tant. Apres un an d’attente des procé-
dures judiciaires, I’eau a coulé sous les ponts et
Laurent a compris petit a petit le tort qu’il a fait
a la femme qu’il aime, en ne respectant pas sa
volonté au lit. Il a reconnu que son geste était
agressif, mais il refuse encore le terme «viol»
accolé a son agression. Il veut changer, devenir
un homme plus mature, mais ne sait pas com-
ment. Et quand il sera devenu un homme juste
et mature, pourra-t-il reconquérir Léa, qu’il n’a
pas cessé d’aimer?



— Oui, p’pa, mais...

Laurent, amaigri, a I'air négligé. Lui qui
perdait un temps fou a camoufler une légere
calvitie se peigne avec ses doigts, sans plus. Il est
avachi sur le siege en faux cuir d’un bistrot a
burgers. Cheveux gris, barbe grise, teint gris,
veste grise, il est gris de la téte aux pieds.
Méme son humeur a pris la teinte dominante.
Son pere avale la derniere frite molle, boit la der-
niere goutte d’un cola devenu tiede et met la
main a sa poche pour payer et partir.

— Il'y a pas un juge qui va t’envoyer en prison.
S’il fallait emprisonner les gars qui prennent leur
fun sans demander la permission, il y aurait pas
un seul gars en liberté sur la terre.

Il se léve a moitié. Du regard, Laurent le fait

Se rasseoir.
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— Faut que Léa retire sa plainte. Je vis plus,
avec cette accusation qui me pend au bout du
nez. Ca fait un an que j’ai I’épée de Damocles...

— As-tu vu un psychologue ? T’avais dit...

— (’a pas marché. Moi, je suis un gars de solu-
tions, il en avait pas. C’aurait pris des mois a me
creuser les méninges.

— Je te comprends. Puis ca existait pas, les
psys, dans mon temps, on devenait fous tout
seuls! Léa, je vais y parler, moi, elle me fait pas
peur.

— Laisse faire !

Le ton est raide, définitif.

— La, je te suis plus. Ta mére me dit: «C’est
ta faute, toute cette histoire-la, t’étais jamais
la.» Je prenais un mois de congé, je revenais a
la maison pour étre pres de toi. Aujourd’hui,
je t'offre de régler ton probléme, et tu veux
pas.

— Je m’excuse, je suis pas habitué que tu t’oc-
cupes de ce qui m’arrive.

— Tu vas m’arréter ca!

— C’est vrai, ce que maman dit, t’as été un
pere absent.

— C’est toujours ben pas de ma faute si t’as
agressé ta blonde. Wooh la! Les parents, on fait
de notre mieux, pousse pas.
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— Ce que je voulais dire, c’est que tu la connais
pas, Léa, quasiment pas. Tu I’as vue combien de
fois?

— C’est pas la quantité.

— P’pa, t’as passé trente-neuf ans loin de
moi. A ma naissance, t’as décidé d’étre un pére
absent...

— J’ai pas décidé ! Il est bon, lui! J’ai-tu décidé,
moi, de naitre dans une famille de cinq gars qui
devaient aider leur pére sur la ferme? J’ai-tu
décidé de tomber en amour avec ta mére, une
fille qui était tannée de la pauvreté et qui voulait
se marier a condition de pouvoir vivre dans un
certain confort, ce qui m’a obligé a travailler au
loin parce que ca rapportait plus? Une femme
qui voulait pas d’enfants. J’ai rien décidé.

— T’as décidé de me faire... malgré maman.

Paul est surpris. C’était un secret de couple.

— Heille, toi, la! Une petite géne! Ce sont des
affaires passées en dessous de la couette, et ce
qui se passe en dessous de la couette, ca regarde
pas les enfants.

Il se radoucit.

— Compte-toi bien chanceux, mon gars. Si
j’avais pas... disons, forcé un peu la note, tu serais
pas la.

— Parfois, je me demande si ce serait pas mieux.
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Paul est troublé. Son fils est vraiment déprimé.

— Non, non, la vie, c’est un cadeau. En tout
cas, moi, je regrette pas une seconde de t’avoir
eu. N’empéche que ta mere avait pas d’affaire
a te parler de ca. Mais pour en revenir au pere
que j’ai été...

— J’ai pas eu de modéle masculin, ca, c’est
certain.

— J’ai jamais voulu étre un modele pour toi, au
contraire. Je voulais un fils qui serait mon chum,
mon meilleur ami, un ami qui comprend ce que
c’est de faire vivre une famille. T’as déja manqué
de quelque chose? Je t’ai acheté tout ce que t’as
voulu. Encore, il y a pas longtemps, je t’ai rap-
porté une montre qui compte tes pas. C’est pas
donné.

— Tu parles d’argent quand je te parle
d’amour. Caline, p’pa, tu me décourages des fois.

— Baptéme, c’est toi qui me décourages! Tu
penses que t’as pas €té correct avec ta blonde?
Qu’est-ce que tu fais? Tu me mets ca sur le dos.
Au lieu de m’accuser, regarde-toi donc en face
pour voir comment t’en es arrivé la. Puis qu’est-
ce que tu fais pour reprendre ta vie en main?
Hein? Hein?

Ils se regardent, incapables de se rejoindre.
Paul abdique:
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— Nous deux, on peut pas se parler, ¢ca tourne
toujours mal. Je me demande si ca existe, des
peres et des fils qui se parlent pour vrai. Moi,
j’en connais pas. J’ai I'impression — tu me le dis
sije me trompe — que, ta mere et toi, vous pouvez
communiquer ensemble, tandis que nous deux,
on est deux coqs qui s’arrachent les plumes. Je
trouve ca d’une tristesse...

— Avec maman, il y a pas de compétition.
On veut pas avoir raison, ni I’'un ni 'autre. Toi,
tout seul dans ton camion, t’as pas appris a
communiquer.

— Eh ben, je te communique ceci: arrange-toi
avec ta mere. Puis tiens! Paye ’addition pour lui
prouver que je t’achéte pas.

Et Paul, le dos droit et le coeur en miettes, sort
du restaurant non sans avoir laissé tomber:

— C’est pas moi, le coupable, c’est toi, oublie
pas ca.

Laurent, découragé, regarde 1’heure. Il se
souvient qu’il a rendez-vous avec son patron a
14 heures. Il est 14 h 15. Il paye, court presque
jusqu’au bureau, non loin du restaurant. Tout
essoufflé, il frappe deux petits coups, attend
le «Entrez» et ouvre la porte du bureau
présidentiel.

— Ferme!
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Il obéit. Son patron, propriétaire de la boite
de publicité ou il travaille, est un homme d’ac-
tion dont I'autorité est incontestable. C’est lui qui
décroche les contrats et voit a leur réalisation.
C’est lui qui emploie les publicitaires, et il est a
peine plus vieux que son employé.

Il demande a Laurent, qui se tient raide devant
lui, de s’asseoir.

— Moi?

— J'en vois pas d’autres dans la piece. Oui, toi!
Comment vas-tu ?

Laurent se compose une attitude d’homme
intégre et bien dans sa peau.

— Bien, tres bien. Full speed!

— Mets-en pas trop, ¢’a I’air faux.

M. Verneuil appuie ses coudes sur la table
moderne en verre, penche un peu la téte. On
dirait un prétre dans le confessionnal.

— Qu’est-ce qui ne va pas?

— Rien!

Laurent est rouge et ce n’est pas seulement
parce qu’il a couru.

— Fache-toi pas!

— Je suis pas faché. J’ai une vie en dehors du
bureau, ma vie personnelle.

— Comment va ta vie personnelle ?

— Bien. Numéro un.
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Le ton est cassant. Laurent se leve.

— Si vous étes pas content de mon travail, on
peut discuter, mais ma vie privée...

— Mais si ta vie privée nuit a ton travail ?

Laurent est étonné. Depuis un an, il cache
ses déconvenues sentimentales a tous ses colle-
gues. Comment son patron a-t-il pu apprendre
ce qu’il vivait?

— Je comprends qu’un de mes collaborateurs
ait une peine de coeur, d’argent ou autres, mais
ca ne doit en aucun cas mettre en péril I’entre-
prise que je porte a bout de bras.

Pendant que son patron déballe ses prouesses
d’homme d’affaires, Laurent sent un noeud se
former dans sa gorge. Il tousse pour I’extirper,
sort deux mouchoirs de papier qu’il trimballe
dans la poche fessiere de son jean griffé et fait
semblant de se moucher pour détourner le
regard de son patron et dissimuler les larmes qui
embuent ses yeux.

— Depuis un an, t’es comme absent. Oh, tu
rentres travailler, tu fais ce que t’as a faire, mais je
ne sens plus ta fougue d’avant. T as moins d’intérét
pour les clients. Moins d’ardeur a I’ouvrage. C’est
comme si tes pensées étaient ailleurs. Je me trompe?

Etla, Laurent fond comme du beurre au soleil.
Il tente de s’expliquer, mais les mots sortent en
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sanglots. M. Verneuil ne sait plus quoi dire, ni
quoi faire. Il a I’habitude de négocier avec ses
employés, pas de les consoler. Tout ce qu’il trouve
a faire, c’est lui brasser I’épaule d’'une main virile.
Quand Laurent se calme, il le met doucement a la
porte en prétextant une réunion urgente en ville.

Laurent sort du bureau fatigué, humilié.

— (Ca peut plus continuer comme ¢a!

Il a prononcé ces paroles a voix haute, mais
personne dans le grand espace ouvert et moderne
ne semble les avoir entendues, par discrétion.

Arrivé a son poste, Laurent prend le téléphone.

— Ouj, allo?

— Sébastien ?

— C’est moi. Ah, Laurent. Ca va?

— Non.

— Tu veux m’en parler?

Laurent hésite.

— Non.

— Tu veux joindre le groupe?

— Non.

— Quand tu voudras.

— Pour brailler devant le monde ? Avant, moi,
je pleurais jamais. C’est rendu que je pleure
comme une fille. Je veux pas étre une fille, je
suis un homme. Je vais pas changer pour pire.

— Parce que, étre une fille, c’est...?
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Laurent ne souhaite pas s’embarquer dans une
discussion qui lui semble sans issue.

— Je veux juste te dire que je suis pas prét pour
le groupe d’hommes mercredi. Je vais t’appeler
quand je le serai.

— Laurent, écoute. Pour toi, c’est I'inconnu,
des gars qui se parlent. C’est normal d’avoir un
peu peur.

— J’ai pas peur! Le fond de I'histoire, c’est que
je crois pas que je puisse changer, pas a mon age.
Changer pour quoi? Je veux pas changer.

— Il s’agit pas de changer ’homme que tu es,
mais de 'améliorer.

— Je suis fait de méme. Trop vieux pour
changer!

Il coupe la communication, ouvre son agenda,
voit que c’est le jour du souper ou lui et ses amis
du cégep se rencontrent au restaurant. Il va déja

mieux.

Hekok

Ce soir d’octobre, les chauffe-terrasses de la bras-
serie fonctionnent a plein régime. Des serveuses
en jupettes et chandails moulants papillonnent
autour des clients, tels des objets de désir. Quand
Laurent se pointe, un peu en retard, comme
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toujours, Michel est en train de parler des jeux
vidéo qui meublent sa vie.

— Pourquoi, depuis la nuit des temps, les
hommes font la guerre? Parce qu’ils aiment ca.
J’aurais aimé inventer un jeu ou on a le droit de
tuer tant qu’on veut, qui on veut, juste pour le
plaisir de tuer.

— Call of Duty, c’est le jeu de guerre qui a été
le plus vendu au monde, réplique Simon.

Nick se lamente:

— Moi, j’ai trois filles et une femme, et les jeux
violents, ca rentre pas chez nous. Elles aiment pas
la violence, mes femmes. Ca fait qu’on écoute des
histoires de filles. Toi, Laurent?

— Euh... Si vous voyiez les jeux, les vidéos, les
films de guerre que j’ai a la maison. J’en ai pour
des milliers de dollars !

Simon, que les vantardises de Laurent agacent,
enchaine:

— Comme c¢a, on est préts si une guerre se
déclare. Les gars, nous autres, soit on fait la
guerre, soit on joue a la guerre, soit on regarde la
guerre qui tue du monde. On est faits de méme.

Laurent saute sur la phrase et s’en empare:

— Cest ¢a que je me dis. On est faits de méme.
Pourquoi on changerait? Les femmes nous
demandent de changer. Pour devenir comme elles?
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Non, merci! L’amour, c’est le fun au lit, mais vivre
a deux comme but dans la vie, non, monsieur!

Michel, pour changer la conversation, lance:

— On en est ou, avec le groupe d’hommes
entre nous? C’est a ’eau? Laurent, il est bon
pour partir des projets puis les laisser tomber.

Piqué au vif, ce dernier ment avec un naturel
consomme¢ :

— Moi, ¢ca? J’attendais le dessert pour vous pro-
poser une date, un lieu.

— Pour moi, c’est urgent, répond Nick. Tant
que je dirai pas a ma femme que je suis embarqué
dans un genre de thérapie, elle va me brandir la
menace du divorce. Le plus vite sera le mieux.
C’est du trouble, le divorce, puis ¢a cotite cher au
gars. Regardez Simon, sa femme I’a mis tout nu
dans la rue. Il s’est fait laver. Alors, si me voir faire
une thérapie de groupe, ¢ca calme ma femme...

Laurent se redresse sur sa chaise et annonce:

— Mercredi soir, 7 heures, chez moi. Vous
apportez la pizza, je fournis la biere.

Simon consulte Michel du regard.

Celui-ci, qui a la réputation de rouspéter,
rouspete :

— On est quatre, c’est pas un groupe. Faudrait
étre dix ou douze. Puis qu’est-ce qu’on va faire de
plus que ce qu’on fait la? Hein, Laurent?



— D’habitude, on se vante de nos prouesses,
1a, on va parler de nos problémes.

— J'en ai pas, de problémes, réplique Simon.
Toi, Michel, as-tu un probléme?

— Non. Je suis célibataire.

Il se trouve drole.

— Moi, j’en ai, dit Nick. Quatre femmes dans
ma vie, faut que je rame fort pour rester viril.
Heille, a ma féte, elles m’ont offert du parfum
pour hommes. Moi, le beef de deux cent vingt
livres, six pieds et deux, je suis obligé de mettre
du «sent-bon» pour leur faire plaisir. Ca pue
la fille, ce jus-la. Je vous dis, je me sens comme
un travesti.

— Moi, jamais personne me fera mettre du
parfum, je mets méme pas d’after-shave, affirme
Michel. J’utilise un savon non parfumé. Je veux
sentir 'homme. Les femmes que j’ai eues — etj’en
ai eu quelques-unes —, ce qu’elles aiment, c’est
mon odeur. Rasage aux deux jours, douche aux
deux jours: les femmes te tombent dans les bras.
On se lave trop. La propreté est contre I'amour.
Napoléon écrivait a Joséphine, sa femme, quand
il revenait de la guerre: «Ne te lave pas, j’arrive. »

Laurent intervient:

— Ce que vous comprenez pas, les gars, et que
mon nouvel ami Sébastien me dit, c’est que nous,
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les hommes, on cache nos émotions au fond de
nous de peur de montrer nos faiblesses.

Un silence tombe comme une chape de plomb.

Laurent poursuit:

— On est pas automatiquement changés en
filles quand on parle de nos émotions. Enfin, c’est
ce que Sébastien dit, puis c’est un vrai homme.
Si vous le voyiez! Lui, c’est pas un beef, c’est un
taureau !

Simon, jaloux que Laurent se soit fait un
nouvel ami, lance:

— Puis ce que Sébastien dit, on sait ben...

— Chez nous, confie Nick, mon pere avait
I’émotion dans les mains. Il était pas content de
moi? J’y golitais: a mains nues, avec la strap, la
tapette a mouches. Aujourd’hui, je léve la main
sur mes filles? Elles appellent la DPJ!

Michel déclare négligemment:

— J’ai pas ca, moi, des émotions. Je sais méme
pas ce que c’est.

— Moi non plus. J’ai des sentiments, mais pas
d’émotions, assure Simon.

Laurent, heureux d’en savoir plus que ses amis,
rétorque:

— Les émotions, c’est ce qui distingue les étres
humains des ordinateurs. On a comme un logi-
ciel de plus, mettons. Tu vois une belle fille dans



la rue, elle te regarde, elle te sourit, elle est sexy,
tu rougis, tu trembles de désir. C’est pas un sen-
timent, c’est une émotion. Un sentiment, c’est
dans le ceeur, les émotions, c’est dans le corps.
C’est le corps qui réagit aux sentiments, peut-tre.

Michel voudrait bien parler de choses plus tan-
gibles, plus concrétes, comme le sexe.

— Donc quand je bande, c’est une émotion,
c’est mon corps qui réagit a un sentiment.

— Euh... oui. Non. Le pénis a pas d’émotions.

Laurent s’attend a ce que Michel démolisse son
raisonnement par une blague cochonne, alors il
enchaine:

— Sébastien dit qu’il y a juste sept émotions.
Ily alajoie, la tristesse, la colere, la peur, la sur-
prise, le dégott et la honte.

Michel et Simon sont agacés. Ce Sébas-
tien prend décidément trop de place. Laurent
continue sur un ton professoral:

— Ta blonde que t’aimes, ¢a, c’est un senti-
ment. Tu vas chercher ta blonde qui arrive a la
Gare centrale, mettons. Quand tu la vois appa-
raitre avec sa valise a la main, d’abord tes yeux
captent sa beauté, puis tes oreilles entendent sa
voix qui dit ton nom comme personne 1’a jamais
dit. Les hormones se mettent de la partie. Le
cceur bat fort, t’as chaud, tu transpires. Tu la
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prends dans tes bras, tu I’embrasses et tu as une
érection. Une chance: t’as un cerveau! C’est le
siege des sentiments, comme le sentiment amou-
reux, le sentiment amical, le sentiment de culpa-
bilité, d’abandon, de solitude, d’appartenance.
Tu voudrais peut-étre la prendre, la, au beau
milieu de la gare, mais ton cerveau s’oppose,
alors tu lui donnes un petit bec, tu prends sa
valise puis t’attends que ton érection passe. Une
chance qu’on a un cerveau. Ca nous distingue
des animaux.

— Ouais, mais si t’as pris de I’alcool puis que
t’es feeling, parfois, tu I’écoutes pas, ton cerveau,
puis t’es dans la marde. Hein, mon Laurent?
lance Simon.

Il commande une autre tournée de bieres et se
met a parler de hockey. Nick, qui voudrait bien
que se concrétise le projet de groupe d’hommes,
puisque sa vie de couple en dépend, profite d’un
court silence et demande a Michel:

— Tu penses vraiment que t’as pas ca, des
émotions?

— Je suis émerveillé par...

— Des grosses boules? Un gros cul? Comme
tous les gars sur la terre, 'interrompt Simon.

— Vous comprenez rien, répond Laurent,
désarconné. Il y a rien a faire avec vous autres.



Michel, qui se léve pour aller aux toilettes, lui
glisse en passant:

— Nous autres, on est doux comme des
agneaux avec les femmes. Si toi, t’as des pro-
blémes de violence a régler, nous, on en a pas.

Simon, qui prend toujours pour Michel, en
rajoute:

— On est pas de méme, ca fait que... qu’est-
ce qu’on ferait dans un groupe d’hommes? Se
pogner le beigne?

Laurent est furieux:

— O.K,, les gars. Je vous force pas. Vous étes
libres. Vous venez, on se parle dans le casque,
vous venez pas, je joins le groupe de Sébastien.

Il se leve et, pour se faire pardonner son insis-
tance aupres de ses amis, demande 1’addition et
la regle. Il sait dans son for intérieur —il I’a appris
de son pere — que payer est un geste de pouvoir,
de controle, c’est un geste qui le remonte dans
son estime. Ces temps-ci, il a besoin de se prouver
qu’il est un homme, un vrai, comme dans I’an-
cien temps. Il en doute.



«Je suis ici parce que je suis tanné de moi et des
gars comme moi qui se pensent supérieurs aux
femmes et qui sont contrélants. Parfois violents. »

Laurent, accuse d'agression sexuelle par Léa, son
ex-amoureuse, est en attente des procedures judiciaires.
Depuis un an, I'eau a coule sous les ponts et Laurent a
peu a peu compris ses torts, pourtant il refuse encore
le terme «viol» accolé a son geste. Il souhaite changer,
devenir un meilleur homme, sans savoir comment. Sa
rencontre avec Sébastien, qui dirige un petit groupe de
parole et d'écoute entre hommes, |'aidera a atteindre
son but. Son cheminement apportera aussi de grandes
reflexions chez ses parents, Julie et Paul. Laurent
voudrait bien reconquérir sa Léa. Mais la route ne sera
pas de tout repos.
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