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Can you remember who you were before the 
world told you who you should be?

Charles Bukowski

En me lavant les mains, je fixai mon reflet dans le miroir. 
L’étrange sentiment d’être à la fois en dedans et en dehors qui 

naissait quand on voyait son propre regard, et qui reflétait 
l ’état intérieur d’une façon aussi nette et incontestable, 

m’envahit complètement l ’espace d’intenses secondes, mais 
disparut à l ’instant où je quittai la pièce, comme la serviette 
à son crochet et le savon sur le lavabo, toutes ces petites choses 

qui n’ont pas d’existence hors de l ’instant et qui reposent 
seules dans les pièces désertées et sombres jusqu’à ce que la 
porte s’ouvre à nouveau et qu’une personne s’empare du 

savon, s’essuie les mains et regarde son âme dans le miroir.
Karl Ove Knausgaard
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1.

Toutes ces choses qui m’échappent.
Je veux dire, je ne sais pas, c’est compliqué. Par-

fois, je n’arrive pas à me comprendre moi-même. 
Ce n’est pas nouveau.

Ces choses qui m’échappent, j’essaie d’en 
prendre la mesure, la pleine mesure.

Il y a le temps, bien sûr. Le temps qui file, insai-
sissable. Indomptable.

Les années qui s’accumulent et qui, l’une après 
l’autre, nous poussent inexorablement vers la fin.

On ne peut rien y faire.
C’est sans le vouloir que je pense à la mort. Ça 

vient comme ça, par vagues successives, c’est plus 
fort que moi, c’est une pensée fugace qui affleure à 
l’occasion dans mon esprit. Ce n’est rien de grave, 
il n’y a pas à s’inquiéter, il n’y a pas à en faire un 
drame.

LE10715_MEP_ToutesLesVies.indd   9LE10715_MEP_ToutesLesVies.indd   9 2021-08-04   13:072021-08-04   13:07



Je tiens à la vie. Mais la vie nous échappe, et 
c’est la mort qui nous tient dès le commencement.

On l’oublie souvent. Trop souvent peut-être.
Moi, il m’arrive de l’oublier.
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2.

Un roman. C’est à cela que je devais m’atteler à 
l’automne. Un nouveau bouquin.

D’abord, comme toujours, il y a eu une sorte de 
frisson le long de mon échine, l’apparition d’une 
idée et, de cette idée, le commencement, je dirais 
l’ombre d’une histoire. C’est arrivé dans la foulée 
des corrections finales de mon dernier roman, Les 
Chiens, à la suite de la lecture d’un article dans le 
magazine Outside – « The Bizarre Bank Robbery 
That Shook an Arctic Town », par David Kushner, 
janvier 2020. J’ai jonglé avec ça, les mains croi-
sées derrière la tête, les pieds sur ma table de tra-
vail, en regardant le jour se lever sur le parc en face 
de la maison.

Une île norvégienne dans l’archipel du Sval-
bard, une île où il est « interdit » de mourir. Une 
jeune femme en fuite, adepte de la survie, qui s’y 
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cache. Des hommes cruels surgis d’on ne sait où 
pour détruire et semer la désolation. Un monstre 
marin qui jaillit soudain des eaux.

L’impression d’une sorte de western métaphy-
sique et norvégien, improbable et fou furieux.

C’est de cette façon que ça m’est venu. De petits 
éléments épars avec lesquels je jouais, comme on 
joue aux dés. Je les lançais sur ma table de travail, 
analysais les combinaisons qu’ils me donnaient.

Mais quelque chose clochait, et je suis resté en 
plan.

Je songe encore à cette histoire puisqu’elle n’est 
pas écrite. Je ne m’y suis pas attaqué comme j’au-
rais dû. Elle est là, toujours présente dans ma tête, 
je la ressasse, j’en entrevois les différents actes, je 
laisse mûrir, je débroussaille. Je n’y touche pas, pas 
à l’écrit du moins. Je préfère en conserver une cer-
taine virginité. Je ne prends même pas de notes, 
pour être franc, à peine deux ou trois phrases ins-
crites à la va-vite.

Le truc qui pose problème, c’est que j’aimerais 
visiter la Norvège, j’aimerais mettre les pieds sur 
cette île qui existe pour vrai et en ressentir le vent 
du nord qui souffle, son immensité viking que je 
ne peux pour l’instant qu’imaginer comme dans 
un rêve.

Mais. La pandémie.
On ne peut pas bouger.
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3.

Pour une fois, je souhaiterais m’inspirer du ter-
ritoire réel, de ce qui l’habite, de son souffle, des 
visages qui l’animent. Ne pas inventer un lieu 
comme celui de Port Savage dans Boxer la nuit 
ou le lac de Sam et d’Alexia dans Sauvage, baby et 
Les Chiens. Je voudrais ressentir la ville de Lon-
gyearbyen et l’île de Spitzberg dans ma chair, 
comme les ressentiraient Teresa, l’héroïne prin-
cipale, et Tashtego, boxeur noir en exil. Je dési-
rerais en connaître le froid, les rues, les maisons 
si particulières et colorées, le paysage dans ses 
moindres détails, les fjords, je voudrais entendre 
le crissement de mes pas sur le sol et y ancrer phy-
siquement mon récit. Et puis, j’observerais lon-
guement l’océan pour imaginer quel monstre 
marin pourrait en émerger – baleine, requin 
ou pieuvre géante, le mythique kraken. Cette 
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dystopie naissante, la porter jusqu’au bout de sa  
folie.

Ce n’est pas possible. Pas maintenant.
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4.

Ce qui m’empêche aussi de plonger dans l’écri-
ture de cette histoire, d’une manière plus insidieuse 
peut-être, c’est la filiation qu’elle a avec une autre, 
lue récemment et qui m’a littéralement coupé le 
souffle, qui m’a laissé sur les genoux, pour ainsi  
dire.

My Absolute Darling de Gabriel Tallent est le 
meilleur roman américain que j’ai déniché depuis 
longtemps. Mettre la main dessus était un coup 
de chance, je l’ai choisi au hasard un après-midi, à 
la petite librairie indépendante près de la maison, 
mon regard attiré par la couverture : la silhouette 
d’une jeune femme, une forêt aux couleurs de feu, 
un poignard en avant-plan. Le mystère qui éma-
nait de cette illustration… Ce livre est de ceux – 
et je ne dis pas ça à la légère, il n’y en a pas des 
masses – que j’aurais souhaité écrire. J’aurais aimé 
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que ce bouquin naisse de ma plume. Ce n’est pas 
de la jalousie, c’est de l’admiration.

Tu ressembles à une naïade. Tu ressembles à une fille 
élevée par les loups. Tu le sais ?

Le récit de la jeune Turtle et de son père fou, 
déséquilibré, est d’une force brute, d’une beauté 
violente et sauvage comme j’aime, qui ne peut 
laisser indifférent. En le terminant, en retour-
nant la dernière page, j’étais sans voix, K.-O. Au 
plancher, littéralement. Je suis resté immobile un 
long moment, le livre entre les mains, fixant le sol 
devant mes pieds.

Comment est-ce possible ? je me suis demandé. 
Comment est-ce possible d’écrire un truc pareil, 
avec autant de puissance et d’abandon, aussi 
simplement ?

J’ai ricané en secouant la tête.
Non, mon vieux, tu te trompes. Rien n’est simple. 

Rien n’est jamais aussi simple qu’il n’y paraît. Tu te 
doutes bien du travail qu’il y a là-dedans, pas vrai ?

Ouais, je sais. Je sais.
Je ne suis qu’un idiot parfois. Les miracles 

n’existent pas ou ne sont pas légion. Ce sont achar-
nements et sacrifices qui paient au bout du compte. 
Se lever le matin. Écrire, écrire, bûcher, bûcher, 
remettre ça, labourer la page blanche comme un 
inlassable percheron. Chercher le diamant qui 
brille dans la fournaise de notre âme.
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5.

Si je n’écris pas le roman que j’ai en tête, si je dois 
prendre du recul et garder la main, alors quoi ? Je 
reste là à attendre ? Je n’invente rien de nouveau, je 
somnole jusqu’à l’arrivée du beau temps ?

Et d’ici là, si la mort venait ?
Je l’ai frôlée déjà.
Si la mort. Venait.
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6.

Et si l’écrivain que je suis s’asseyait face à lui-même. 
Que verrait-il ? Quelles seraient les images qu’il per-
cevrait ? L’exercice peut sembler narcissique lancé 
comme cela, pourtant non, je ne crois pas qu’il 
le soit. Prenons-nous vraiment le temps de nous 
observer et d’essayer de nous comprendre, de nous 
connaître ? Qui suis-je lorsque je suis seul avec mes 
pensées, avec mes peurs, mes doutes, mes rêves ? 
Mes obsessions ? Qui suis-je devant mes regrets, 
mes échecs, mes plus ou moins grandes lâchetés ? 
Puis-je arriver au bout de celui que je suis ?
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7.

Je me lève à l’aube, c’est ce que j’ai toujours pré-
féré. Bien sûr, il existe des périodes où j’aimais la 
nuit comme un vampire, où je m’en gavais, assoiffé 
que j’étais de noirceur et d’artifices. J’aime tou-
jours la nuit, sa profondeur ne m’effraie pas, je la 
connais bien, elle ne me rend pas nerveux. Mes 
yeux épousent bien les contours de l’obscurité. Je 
ne suis pas un chat. Je suis un animal sauvage. Je 
pourrais errer sous le manteau de la nuit, sans fin. 
Mais je préfère l’aube. L’aube me touche. J’aime 
la voir prendre feu. Prendre vie.

Chacun de ces instants où l’on ouvre les yeux 
sous un jour nouveau relève d’une chance inouïe.
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8.

Les livres s’entassent sur ma table de travail entre 
les papiers divers, les carnets de notes, les autres 
objets utiles ou non qui s’accumulent en vrac au fil 
des jours presque sans que je m’en rende compte. 
Juste là, il y a Tristessa de Kerouac, les Lettres à 
Lucilius de Sénèque, un recueil de Denis Vanier, 
L’Urine des forêts, un roman policier d’Ian Rankin 
qui date de plusieurs années, que je n’ai jamais lu 
et que j’ai ressorti de Dieu sait où, les Poèmes de 
guerre de Melville, une biographie sur la période 
1935-1961 de la vie d’Ernest Hemingway (Writer, 
Sailor, Soldier, Spy), un guide de référence sur les 
pistolets Glock, une nouvelle édition de Légendes 
d’automne de Jim Harrison que je viens de racheter 
puisque je ne trouve plus l’ancienne, un livre de 
photographies sur les Navy SEALs américains 
(Uncommon Grit) et un roman de Morgan Audic, 
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De bonnes raisons de mourir, dont l’intrigue se passe 
de nos jours (prépandémie) en Ukraine, à Tcher-
nobyl et Pripiat. Ça, ce ne sont que les livres qui 
sont en « surface », ceux que je peux toucher juste 
en tendant la main. Je ne parle pas des étagères ni 
des bibliothèques qui débordent, le bordel qui y 
règne, la littérature tous genres confondus, pêle-
mêle. Je ne parle pas de ceux à mes pieds que j’ef-
fleure du bout des orteils. Ni des boîtes de carton 
pleines qui sont empilées au grenier. Ni des autres 
livres parsemés à différents étages de la maison, cer-
tains entamés, certains oubliés, orphelins se cou-
vrant de poussière.

D’un côté, j’ai l’impression que je ne pourrais 
pas vivre sans livres. Je suis convaincu que j’en 
mourrais. De l’autre, ne pas être capable de tout 
lire me tue à petit feu. Je dis ça à la blague, mais 
n’empêche. Autant il y en a trop, autant je pense 
qu’il n’y en aura jamais assez. Chaque livre à la 
base – qu’il soit bon ou mauvais – est porteur de 
connaissances, d’enseignements, d’émerveillement.

Avant, le cinéma me faisait cet effet. Il me ren-
dait fou. Dans les années 1970-1980, il n’y avait 
que ça qui comptait. Je voulais tout voir, tout 
gober. Mes yeux n’en avaient jamais assez. J’écou-
tais n’importe quel foutu film en milieu d’après-
midi quand j’étais enfant, puis à dix-sept heures 
quand il y en avait, au retour de l’école, sur la 
télévision familiale, un petit poste noir et blanc 
qui captait les ondes par je ne sais quelle magie 
grâce à des « oreilles de lapin ». Il y avait même 
des pseudo-films d’horreur ou d’un érotisme soft, 
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mais ô combien excitant pour un gamin de dix, 
onze ans, qui passaient les soirs de fin de semaine 
à vingt-trois heures et que j’écoutais en cachette. 
L’arrivée d’un téléviseur haut de gamme en cou-
leur à la maison et les vidéocassettes n’ont qu’am-
plifié les choses. Les films que je louais – améri-
cains pour la plupart, c’était là que mon cœur se 
situait – m’emportaient, me bouleversaient, cer-
taines images ou émotions me chaviraient durant 
des jours, des semaines entières. J’en rêvais, la nuit, 
j’en faisais des rétroprojections qui illuminaient 
la toile de mes songes. Aujourd’hui, on dirait que 
cette magie s’est estompée. Il est devenu plus rare 
que je sois ému par un film, mais les livres, je n’en 
ai jamais assez. J’ai du mal à en saisir la cause. L’im-
pression qu’ils se ressemblent tous, maintenant, ces 
films. Ou alors, ma curiosité ne me porte plus assez 
loin, elle ne me conduit pas ailleurs, vers d’autres 
cultures, d’autres continents. Mon imaginaire ciné-
matographique me paraît saturé. Je ne me souviens 
pas de la dernière fois où j’ai été jeté par terre, lit-
téralement soufflé, où je suis demeuré bouche bée 
devant un film. Je passe encore de bons moments 
à l’occasion, mais ce n’est plus pareil, l’emballe-
ment est moins présent et l’ennui prend souvent 
le dessus. Alors qu’au contraire un livre peut venir 
de n’importe où dans le monde, et il y a de fortes 
chances que j’en sois aveuglé. En ouvrant un livre, 
en craquant la couverture, on sent les odeurs qui 
s’en échappent. C’est une œuvre qu’on tient dans 
ses mains, on s’en empare. C’est peut-être moi qui 
change aussi. C’est peut-être juste ça.
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9.

Un livre. Un roman, une nouvelle, un court poème. 
On peut prendre une phrase, la ressortir, la garder 
en mémoire à jamais. On peut la relire autant de 
fois que l’on veut. On la murmure, elle en devient 
presque un mantra, une méditation. Ce peut être 
une pensée profonde, ou une émotion qu’on attrape 
au vol, une émotion qui semblerait banale pour 
n’importe qui d’autre, sauf pour soi.

Une phrase peut se transformer en une his-
toire d’amour par la seule force d’une poignée de  
mots.

Dans 37°2 le matin de Djian :

Je m’étais aperçu qu’il suffisait que je pose un œil 
sur elle pendant un peu plus de dix secondes pour plus 
penser à rien. Et ce truc-là m’allait comme un gant.
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J’ai lu ce bouquin il y a près de trente-cinq ans 
dans un autobus Voyageur entre Québec et Mont-
réal. Je m’apprêtais à changer de vie. Je m’en sou-
viens encore comme si c’était hier. Ces mots me 
ramènent à la sensation vive, brûlante, que j’ai res-
sentie à la première lecture de ce roman. J’ai lu 
Djian, j’ai lu cette phrase et, instantanément, j’ai 
voulu écrire, j’ai voulu être amoureux fou comme 
le narrateur l’était de Betty. Cette phrase repré-
sentait à mes yeux la simple et percutante beauté 
d’aimer une femme.

Voilà. Lire nous marque. Au fer rouge. Il y a un 
engagement physique dans l’acte de lire, c’est un 
geste conscient, on prend un objet dans sa main, 
on l’ausculte, on le détaille, on en tourne les pages 
(je ne parle pas des liseuses électroniques, dont 
je comprends l’utilité, mais qui n’ont guère d’in-
térêt à mes yeux). On ne fait pas que s’arrêter, on 
s’implique. Dans 37°2 le matin, à chaque page, les 
mots de Djian étaient comme des bougies d’al-
lumage. Des coups de poing que je recevais en 
pleine gueule. Je n’ai vu le film que longtemps 
après, lors d’une projection au défunt Ouimeto-
scope, rue Sainte-Catherine. La puissance de la lit-
térature m’avait saisi. Même si une phrase paraît 
anodine, elle s’imprègne, elle demeure, elle est un 
éclat vif. Un livre, on doit l’attraper à bras-le-corps, 
on doit parfois lutter avec, sans avoir l’assurance 
de prendre le dessus, de gagner.

C’est cette puissance que je recherche en écri-
vant. Ce combat. La construction d’une image 
qui mène à la pureté, à l’émotion, une image qui 
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nous élève vers la lumière, qui nous entraîne loin 
de la noirceur dans laquelle on se trouve plongé 
pour nous tirer vers ce qui brille. Écrire comme on 
construirait un pont en direction de l’infini pour 
apaiser les tourments de notre âme.

Dans une certaine mesure, j’écris pour apaiser 
mes propres tourments.

C’est parfois avec le cœur brisé que l’on peut 
enfin revivre.
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10.

T’écris quoi, en ce moment ?
Pour être franc, j’en ai aucune idée. J’écris, je 

tâtonne. Tu vois, j’ai retrouvé de vieux trucs, je 
m’amuse un peu avec.

Qu’est-ce que tu veux dire, de vieux trucs ?
Ouais, des poèmes. J’en ai retrouvé, ça remonte 

à loin.
Et ces poèmes ressemblent à quoi ?
Ils ressemblent à… Ils… Je sais pas… Ça res-

semble à il y a longtemps. C’est un paquet de 
choses bizarres qui viennent d’une autre époque. 
Je jongle avec comme si c’étaient des petites balles 
de couleur, juste pour voir, mais je vais te dire, je 
suis pas particulièrement doué.

Avec la jonglerie ou avec la poésie ?
Les deux. Pour être franc, je suis pas particuliè-

rement doué en général.
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Pff ! Mais t’écris, pas vrai ? Tu racontes pas de 
blagues, là, tu te mets réellement au travail chaque 
matin ? Tu t’y plonges, tu mets la main à la pâte, 
non ?

Qu’est-ce que tu crois ? Que je me lève à cette 
heure-là pour rigoler, pour faire des bulles de 
savon ? Bon Dieu ! J’accumule des pages et des 
pages, mais ça va nulle part, ça part dans tous les 
sens, je gratte, je creuse, je suis en train de m’en-
fouir, on dirait. C’est pour ça, ces poèmes. Je les 
avais oubliés, je les ai tirés d’une vieille boîte à 
chaussures. En ce moment, ils m’aident à ne pas 
me noyer, c’est une bouée de sauvetage dans une 
mare aux grenouilles. Je les observe, je les scrute 
pour voir s’il n’y aurait pas un filament de lumière 
caché entre les lignes, dans le lointain, à l’ombre 
des beautés d’hier.

Oh. 
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« Tu fais quoi, l’écrivain ?
Comment, qu’est-ce que je fais ? Je me remets  
au travail, je réfléchis.
Nah. Tu fous rien. Tu restes là sans bouger,  
les mâchoires serrées et les yeux dans le vague. 
Tu tournes en rond dans ta tête. »

La vie. La mort. La solitude. Le temps qui file. Qui nous 
échappe. Une blessure de course qui nous empêche 
d’avancer, un roman que l’on ne saisit pas encore et 
que l’on n’arrive pas à écrire. En ces temps troubles, 
de courtes réflexions sur l’existence, ses beautés, ses 
zones sombres, les fantômes qui l’habitent. L’amour de 
la littérature aussi, du cinéma et de la poésie. Puis, au 
détour, une mère biologique retrouvée qui apaise une 
peine profonde. Le sentiment d’avoir été abandonné. 
L’histoire d’un homme seul à l’aube, entre un automne 
et un printemps, qui dialogue avec lui-même.

Acteur formé à l’École nationale de théâtre 
du Canada, PATRICE GODIN a joué tant 
sur scène qu’à l’écran. On l’a vu dans les 
séries Le 7e Round, Destinées, Blue Moon, 
Mon fils ainsi que dans la quotidienne 
District 31. En 2015, il publiait Territoires 
inconnus, un récit sur les ultramarathons. 
Après Boxer la nuit, Sauvage, baby et sa 
suite, Les Chiens, l’auteur nous offre ici son 
cinquième livre.




