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Can you remember who you were before the

world told you who you should be?

CHARLES Bukowski

En me lavant les mains, je fixai mon reflet dans le miroir.
L’étrange sentiment d’étre a la fois en dedans et en dehors qui
naissait quand on voyait son propre regard, et qui reflétait
létat intérieur d’une facon aussi nette et incontestable,
m’envahit complétement lespace d’intenses secondes, mais
disparut a l'instant oi je quittai la piéce, comme la serviette
a son crochet et le savon sur le lavabo, toutes ces petifes choses
qui n'ont pas d’existence hors de linstant et qui reposent
seules dans les piéces désertées et sombres jusqu’a ce que la
porte s'ouvre a nouveau et qu'une personne s'empare du
savon, s'essuie les mains et regarde son dme dans le miroir.

KarL Ove KNAUSGAARD



Toutes ces choses qui m’échappent.

Je veux dire, je ne sais pas, c’est compliqué. Par-
fois, je n'arrive pas a me comprendre moi-méme.
Ce nest pas nouveau.

Ces choses qui m’échappent, j’essaie d’en
prendre la mesure, la pleine mesure.

Ily ale temps, bien sir. Le temps qui file, insai-
sissable. Indomptable.

Les années qui s’accumulent et qui, 'une apres
lautre, nous poussent inexorablement vers la fin.

On ne peut rien y faire.

C’est sans le vouloir que je pense a la mort. Ca
vient comme ¢a, par vagues successives, ¢’est plus
fort que moi, c’est une pensée fugace qui affleure a
I'occasion dans mon esprit. Ce n'est rien de grave,
il n'y a pas a s’inquiéter, il n'y a pas a en faire un
drame.



Je tiens a la vie. Mais la vie nous échappe, et
c’est la mort qui nous tient dés le commencement.
On I'oublie souvent. Trop souvent peut-étre.

Moi, il m’arrive de I'oublier.



Un roman. C’est a cela que je devais m'atteler a
I'automne. Un nouveau bouquin.

D’abord, comme toujours, il y a eu une sorte de
frisson le long de mon échine, 'apparition d’une
idée et, de cette idée, le commencement, je dirais
I'ombre d’une histoire. C’est arrivé dans la foulée
des corrections finales de mon dernier roman, Les
Chiens, a la suite de la lecture d’un article dans le
magazine Outside — «'The Bizarre Bank Robbery
That Shook an Arctic Town », par David Kushner,
janvier 2020. J’ai jonglé avec ¢a, les mains croi-
sées derriere la téte, les pieds sur ma table de tra-
vail, en regardant le jour se lever sur le parc en face
de la maison.

Une ile norvégienne dans 'archipel du Sval-
bard, une ile ou il est «interdit» de mourir. Une
jeune femme en fuite, adepte de la survie, qui s’y
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cache. Des hommes cruels surgis d’on ne sait ou
pour détruire et semer la désolation. Un monstre
marin qui jaillit soudain des eaux.

Limpression d’une sorte de western métaphy-
sique et norvégien, improbable et fou furieux.

Clest de cette fagon que ¢a m'est venu. De petits
éléments épars avec lesquels je jouais, comme on
joue aux dés. Je les langais sur ma table de travail,
analysais les combinaisons qu’ils me donnaient.

Mais quelque chose clochait, et je suis resté en
plan.

Je songe encore a cette histoire puisqu’elle n’est
pas écrite. Je ne m’y suis pas attaqué comme j’au-
rais di. Elle est 1a, toujours présente dans ma téte,
je la ressasse, j’en entrevois les différents actes, je
laisse mrir, je débroussaille. Je n'y touche pas, pas
a I'écrit du moins. Je préfere en conserver une cer-
taine virginité. Je ne prends méme pas de notes,
pour étre franc, a peine deux ou trois phrases ins-
crites 4 la va-vite.

Le truc qui pose probleme, c’est que j’aimerais
visiter la Norvege, j’aimerais mettre les pieds sur
cette ile qui existe pour vrai et en ressentir le vent
du nord qui souffle, son immensité viking que je
ne peux pour l'instant qu'imaginer comme dans
un réve.

Mais. La pandémie.

On ne peut pas bouger.



Pour une fois, je souhaiterais m'inspirer du ter-
ritoire réel, de ce qui I'habite, de son souffle, des
visages qui 'animent. Ne pas inventer un lieu
comme celui de Port Savage dans Boxer la nuit
ou le lac de Sam et d’Alexia dans Sauvage, baby et
Les Chiens. Je voudrais ressentir la ville de Lon-
gyearbyen et I'ile de Spitzberg dans ma chair,
comme les ressentiraient Teresa, I’héroine prin-
cipale, et Tashtego, boxeur noir en exil. Je dési-
rerais en connaitre le froid, les rues, les maisons
si particulieres et colorées, le paysage dans ses
moindres détails, les fjords, je voudrais entendre
le crissement de mes pas sur le sol et y ancrer phy-
siguement mon récit. Et puis, jobserverais lon-
guement 'océan pour imaginer quel monstre
marin pourrait en émerger — baleine, requin
ou pieuvre géante, le mythique kraken. Cette
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dystopie naissante, la porter jusqu’au bout de sa
folie.

Ce nest pas possible. Pas maintenant.



Ce qui m'empéche aussi de plonger dans I’écri-
ture de cette histoire, d'une maniére plus insidieuse
peut-étre, c’est la filiation qu’elle a avec une autre,
lue récemment et qui m’a littéralement coupé le
souffle, qui m’a laissé sur les genoux, pour ainsi
dire.

My Absolute Darling de Gabriel Tallent est le
meilleur roman américain que j’ai déniché depuis
longtemps. Mettre la main dessus était un coup
de chance, je I'ai choisi au hasard un aprés-midi, a
la petite librairie indépendante pres de la maison,
mon regard attiré par la couverture: la silhouette
d’une jeune femme, une forét aux couleurs de feu,
un poignard en avant-plan. Le mystére qui éma-
nait de cette illustration... Ce livre est de ceux —
et je ne dis pas ¢a a la 1égere, il n’y en a pas des
masses — que jaurais souhaité écrire. J'aurais aimé
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que ce bouquin naisse de ma plume. Ce nest pas
de la jalousie, c’est de 'admiration.

Tu ressembles a une naiade. Tu ressembles a une fille
élevée par les loups. Tu le sais 2

Le récit de la jeune Turtle et de son pére fou,
déséquilibré, est d’une force brute, d’'une beauté
violente et sauvage comme j’aime, qui ne peut
laisser indifférent. En le terminant, en retour-
nant la derniére page, j’étais sans voix, K.-O. Au
plancher, littéralement. Je suis resté immobile un
long moment, le livre entre les mains, fixant le sol
devant mes pieds.

Comment est-ce possible ? je me suis demandé.
Comment est-ce possible d’écrire un truc pareil,
avec autant de puissance et d’abandon, aussi
simplement?

J’ai ricané en secouant la téte.

Non, mon vieux, tu te trompes. Rien n’est simple.
Rien n'est jamais aussi simple qu’il n'y parait. Tu te
doutes bien du travail qu’il y a la-dedans, pas vrai?

Ouais, je sais. Je sais.

Je ne suis qu’un idiot parfois. Les miracles
n'existent pas ou ne sont pas légion. Ce sont achar-
nements et sacrifices qui paient au bout du compte.
Se lever le matin. Ecrire, écrire, btcher, bicher,
remettre ¢a, labourer la page blanche comme un
inlassable percheron. Chercher le diamant qui
brille dans la fournaise de notre ame.



Si je n’écris pas le roman que jai en téte, si je dois
prendre du recul et garder la main, alors quoi? Je
reste 12 4 attendre ? Je n'invente rien de nouveau, je
somnole jusqu'a l'arrivée du beau temps?

Et d’ici 13, si la mort venait?

Je P'ai frolée déja.

Si la mort. Venait.
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Et si 'écrivain que je suis s’asseyait face a lui-méme.
Que verrait-il » Quelles seraient les images qu’il per-
cevrait? L'exercice peut sembler narcissique lancé

comme cela, pourtant non, je ne crois pas qu’il

le soit. Prenons-nous vraiment le temps de nous

observer et d’essayer de nous comprendre, de nous

connaitre ? Qui suis-je lorsque je suis seul avec mes

pensées, avec mes peurs, mes doutes, mes réves ?

Mes obsessions ? Qui suis-je devant mes regrets,
mes échecs, mes plus ou moins grandes lachetés?

Puis-je arriver au bout de celui que je suis?
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Je me leve a 'aube, c’est ce que j’ai toujours pré-
téré. Bien sir, il existe des périodes ot j’aimais la
nuit comme un vampire, oll je m'en gavais, assoifté
que j’étais de noirceur et d’artifices. J'aime tou-
jours la nuit, sa profondeur ne m’effraie pas, je la
connais bien, elle ne me rend pas nerveux. Mes
yeux épousent bien les contours de 'obscurité. Je
ne suis pas un chat. Je suis un animal sauvage. Je
pourrais errer sous le manteau de la nuit, sans fin.
Mais je préfere 'aube. L'aube me touche. J’aime
la voir prendre feu. Prendre vie.

Chacun de ces instants ot 'on ouvre les yeux
sous un jour nouveau reléve d’une chance inouie.
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Les livres s’entassent sur ma table de travail entre
les papiers divers, les carnets de notes, les autres
objets utiles ou non qui s'accumulent en vrac au fil
des jours presque sans que je m'en rende compte.
Juste 14, il y a T¥ristessa de Kerouac, les Lettres a
Lucilius de Séneque, un recueil de Denis Vanier,
L’Urine des foréts, un roman policier d’Ian Rankin
qui date de plusieurs années, que je n'ai jamais lu
et que j’ai ressorti de Dieu sait ou, les Poémes de
guerre de Melville, une biographie sur la période
1935-1961 de la vie d’Ernest Hemingway (Writer,
Sailor, Soldier, Sp_y), un guide de référence sur les
pistolets Glock, une nouvelle édition de Légendes
d’automne de Jim Harrison que je viens de racheter
puisque je ne trouve plus 'ancienne, un livre de
photographies sur les Navy SEALs américains
(Uncommon Grit) et un roman de Morgan Audic,
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De bonnes raisons de mourir, dont l'intrigue se passe
de nos jours (prépandémie) en Ukraine, a Tcher-
nobyl et Pripiat. Ca, ce ne sont que les livres qui
sont en «surface », ceux que je peux toucher juste
en tendant la main. Je ne parle pas des étageres ni
des bibliothéques qui débordent, le bordel qui y
regne, la littérature tous genres confondus, péle-
méle. Je ne parle pas de ceux a mes pieds que j'ef-
fleure du bout des orteils. Ni des boites de carton
pleines qui sont empilées au grenier. Ni des autres
livres parsemés a diftérents étages de la maison, cer-
tains entamés, certains oubliés, orphelins se cou-
vrant de poussiére.

D’un c6té, j’ai 'impression que je ne pourrais
pas vivre sans livres. Je suis convaincu que j’en
mourrais. De 'autre, ne pas étre capable de tout
lire me tue a petit feu. Je dis ¢a a la blague, mais
nempéche. Autant il y en a trop, autant je pense
qu’il n’y en aura jamais assez. Chaque livre a la
base — qu’il soit bon ou mauvais — est porteur de
connaissances, d’enseignements, d’émerveillement.

Avant, le cinéma me faisait cet effet. Il me ren-
dait fou. Dans les années 1970-1980, il n'y avait
que ¢a qui comptait. Je voulais tout voir, tout
gober. Mes yeux nen avaient jamais assez. J’écou-
tais n'importe quel foutu film en milieu d’apres-
midi quand j’étais enfant, puis a dix-sept heures
quand il y en avait, au retour de 1'école, sur la
télévision familiale, un petit poste noir et blanc
qui captait les ondes par je ne sais quelle magie
grace a des «oreilles de lapin». Il y avait méme
des pseudo-films d’horreur ou d’un érotisme sof?,
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mais 6 combien excitant pour un gamin de dix,
onze ans, qui passaient les soirs de fin de semaine
a vingt-trois heures et que j’écoutais en cachette.
Larrivée d’un téléviseur haut de gamme en cou-
leur a la maison et les vidéocassettes n’ont qu'am-
plifié les choses. Les films que je louais — améri-
cains pour la plupart, ¢’était 1a que mon cceur se
situait — m’emportaient, me bouleversaient, cer-
taines images ou émotions me chaviraient durant
des jours, des semaines entieres. J’en révais, la nuit,
j’en faisais des rétroprojections qui illuminaient
la toile de mes songes. Aujourd’hui, on dirait que
cette magie s’est estompée. Il est devenu plus rare
que je sois ému par un film, mais les livres, je n'en
ai jamais assez. J’ai du mal 4 en saisir la cause. L'im-
pression qu’ils se ressemblent tous, maintenant, ces
films. Ou alors, ma curiosité ne me porte plus assez
loin, elle ne me conduit pas ailleurs, vers d’autres
cultures, d’autres continents. Mon imaginaire ciné-
matographique me parait saturé. Je ne me souviens
pas de la derniére fois ou j’ai été jeté par terre, lit-
téralement soufllé, ou je suis demeuré bouche bée
devant un film. Je passe encore de bons moments
a occasion, mais ce n’est plus pareil, 'emballe-
ment est moins présent et 'ennui prend souvent
le dessus. Alors qu'au contraire un livre peut venir
de n'importe ou dans le monde, et il y a de fortes
chances que j’en sois aveuglé. En ouvrant un livre,
en craquant la couverture, on sent les odeurs qui
s'en échappent. C’est une ceuvre qu’on tient dans
ses mains, on s’en empare. C’est peut-étre moi qui
change aussi. C’est peut-étre juste ¢a.



Un livre. Un roman, une nouvelle, un court poéme.
On peut prendre une phrase, la ressortir, la garder
en mémoire 4 jamais. On peut la relire autant de
tois que I'on veut. On la murmure, elle en devient
presque un mantra, une méditation. Ce peut étre
une pensée profonde, ou une émotion qu’on attrape
au vol, une émotion qui semblerait banale pour
n'importe qui d’autre, sauf pour soi.

Une phrase peut se transformer en une his-
toire d’amour par la seule force d’une poignée de
mots.

Dans 372 le matin de Djian:

Je m’étais apercu quil suffisait que je pose un ceil

sur elle pendant un peu plus de dix secondes pour plus
penser a rien. Et ce truc-la m'allait comme un gant.
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Jai lu ce bouquin il y a prés de trente-cing ans
dans un autobus Voyageur entre Québec et Mont-
réal. Je m'apprétais a changer de vie. Je m’en sou-
viens encore comme si ¢’était hier. Ces mots me
raménent a la sensation vive, brilante, que j’ai res-
sentie a la premiére lecture de ce roman. J’ai lu
Djian, j’ai lu cette phrase et, instantanément, j’ai
voulu écrire, j’ai voulu étre amoureux fou comme
le narrateur I’était de Betty. Cette phrase repré-
sentait a mes yeux la simple et percutante beauté
d’aimer une femme.

Voila. Lire nous marque. Au fer rouge. Il y a un
engagement physique dans 'acte de lire, c’est un
geste conscient, on prend un objet dans sa main,
on l'ausculte, on le détaille, on en tourne les pages
(je ne parle pas des liseuses électroniques, dont
je comprends 'utilité, mais qui n'ont guére d’in-
térét a mes yeux). On ne fait pas que s’arréter, on
s'implique. Dans 3772 /e matin, a chaque page, les
mots de Djian étaient comme des bougies d’al-
lumage. Des coups de poing que je recevais en
pleine gueule. Je n'ai vu le film que longtemps
apres, lors d’une projection au défunt Ouimeto-
scope, rue Sainte-Catherine. La puissance de la lit-
térature m'avait saisi. Méme si une phrase parait
anodine, elle s'impregne, elle demeure, elle est un
éclat vif. Un livre, on doit I'attraper a bras-le-corps,
on doit parfois lutter avec, sans avoir I'assurance
de prendre le dessus, de gagner.

C’est cette puissance que je recherche en écri-
vant. Ce combat. La construction d’une image
qui mene a la pureté, a 'émotion, une image qui
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nous éléve vers la lumiére, qui nous entraine loin
de la noirceur dans laquelle on se trouve plongé
pour nous tirer vers ce qui brille. Ecrire comme on
construirait un pont en direction de I'infini pour
apaiser les tourments de notre dme.

Dans une certaine mesure, j’écris pour apaiser
mes propres tourments.

C’est parfois avec le coeur brisé que 'on peut
enfin revivre.



10.

T’écris quoi, en ce moment?

Pour étre franc, j’en ai aucune idée. ]’ écris, je
titonne. Tu vois, j’ai retrouvé de vieux trucs, je
m’amuse un peu avec.

Qu’est-ce que tu veux dire, de vieux trucs?

Ouais, des poémes. J’en ai retrouvé, ¢ca remonte
a loin.

Et ces poémes ressemblent & quoi?

Ils ressemblent a... Ils... Je sais pas... Ca res-
semble a il y a longtemps. C’est un paquet de
choses bizarres qui viennent d’une autre époque.
Je jongle avec comme si ¢’étaient des petites balles
de couleur, juste pour voir, mais je vais te dire, je
suis pas particulierement doué.

Avec la jonglerie ou avec la poésie ?

Les deux. Pour étre franc, je suis pas particulie-
rement doué en général.
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Pft! Mais t’écris, pas vrai? Tu racontes pas de
blagues, 13, tu te mets réellement au travail chaque
matin? Tu t’y plonges, tu mets la main a la pite,
non?

Qu’est-ce que tu crois? Que je me léve a cette
heure-la pour rigoler, pour faire des bulles de
savon ? Bon Dieu! J'accumule des pages et des
pages, mais ¢a va nulle part, ¢a part dans tous les
sens, je gratte, je creuse, je suis en train de m'en-
fouir, on dirait. C’est pour ¢a, ces poémes. Je les
avais oubliés, je les ai tirés d’une vieille boite a
chaussures. En ce moment, ils m'aident a ne pas
me noyer, ¢’est une bouée de sauvetage dans une
mare aux grenouilles. Je les observe, je les scrute
pour voir §'il n’y aurait pas un filament de lumiére
caché entre les lignes, dans le lointain, 4 'ombre
des beautés d’hier.

Oh.



«Tu fais quoi, I’écrivain ?

Comment, qu’est-ce que je fais ? Je me remets
au travail, je réflechis.

Nah. Tu fous rien. Tu restes la sans bouger,

les machoires serrees et les yeux dans le vague.
Tu tournes en rond dans ta téte.»

La vie. La mort. La solitude. Le temps qui file. Qui nous
echappe. Une blessure de course qui nous empéche
d’avancer, un roman que l'on ne saisit pas encore et
que I'on n’arrive pas a écrire. En ces temps troubles,
de courtes réflexions sur I'existence, ses beautés, ses
zones sombres, les fantomes qui 'habitent. 'amour de
la littérature aussi, du cinema et de la poesie. Puis, au
déetour, une mere biologique retrouveée qui apaise une
peine profonde. Le sentiment d’avoir été abandonne.
L’histoire d’'un homme seul a I'aube, entre un automne
et un printemps, qui dialogue avec lui-meme.

Acteur formé a 'Ecole nationale de théatre
du Canada, PATRICE GODIN a joué tant
sur scéne qu’a I'écran. On I'a vu dans les
séries Le 7¢ Round, Destinées, Blue Moon,
Mon fils ainsi que dans la quotidienne
District 31. En 2015, il publiait Territoires
inconnus, un récit sur les ultramarathons.
Aprés Boxer la nuit, Sauvage, baby et sa
suite, Les Chiens, 'auteur nous offre ici son
cinquieme livre.
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