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Elle a prononcé ces mots dans un murmure, comme une 
confidence. Comme on dit un secret. Jeannette, fille d’Almanda et 

de Thomas Siméon, parlait peu de ses origines innues. Pourtant, 
cette femme toujours vêtue et coiffée avec soin a vécu le quotidien 

des chasseurs de la forêt boréale jusqu’à sa rencontre avec celui 
qui allait transformer son existence.

Dans Atuk, elle et nous, une grand-mère et son petit-fils remontent 
les sentiers de leurs parcours respectifs. Les chemins se croisent, 

tressant peu à peu le portrait d’un monde d’ombres et de lumière.

Après le succès phénoménal de Kukum, qui raconte l’histoire  
des arrière-grands-parents de Michel Jean, la réédition revisitée  

de Elle et nous, paru initialement en 2012, retrace la vie 
de sa grand-mère Jeannette.

elle 
et 

nous
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À la mémoire de Jeannette Siméon.
Et à Jérémy Jean.
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« La mémoire n’aime pas le mouvement,
mais préfère garder les choses tranquilles. »

JOHN BANVILLE
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1 
LUI

Le corps devant moi repose, figé dans la mort. Un 
cadavre embaumé est tout ce qu’il reste de cette 
femme à la silhouette autrefois robuste et souple. 
Tout de sa jeunesse a été emporté, maintenant que ses 
beaux yeux noirs se sont fermés pour de bon. Rien ne 
subsiste de celle qui a souvent bravé le froid et parfois 
la faim. Ce corps a frissonné de peur, ressenti le plaisir.

Cette dépouille pommadée a dans sa jeunesse 
traversé en raquettes des forêts couvertes de neige 
épaisse, couru en mocassins sur l’humus moelleux. 
Ce corps qui a été jeune, mûr, et que j’ai connu 
déjà vieux n’est plus qu’une carcasse vidée de ses 
entrailles, offerte aux regards humides de la famille 
nombreuse qu’elle a engendrée.

Quand ce corps a vu le jour, Hitler n’était qu’un 
adolescent rêvant d’entrer à l’Académie des beaux-
arts de Vienne, Théodore Roosevelt était le pré-
sident des États-Unis, Laurier, le premier ministre 
du Canada. La Chine n’était encore qu’un empire 
déchiré où personne ne connaissait le nom de Mao. 
Les frères Wright venaient de réussir le premier 
vol mécanique de l’humanité. Cent années de vie. 
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Un siècle d’histoire qui se retrouve dans les livres 
aujourd’hui.

Je cherche dans ce visage aux joues affaissées, 
ridé comme une vieille pomme, les traits qui ont été 
autrefois ceux d’une jeune femme au regard sombre, 
qui aimait s’enfoncer dans la forêt silencieuse, qui 
savait trouver les herbes et les racines pour soigner. 
Ses mains, posées sur son ventre, et ses doigts des-
séchés tiennent un chapelet noir. La peau tannée 
comme un vieux cuir est restée foncée. Rappel du 
sang qui courait dans ses veines. Montagnais, comme 
elle le disait. Innu, comme on l’appelle maintenant. 
Je pose ma propre main près des siennes, tentant d’y 
déceler une ressemblance. J’ai les mêmes doigts fins 
aux jointures légèrement saillantes, mais la paume 
un peu plus longue. Ma peau aussi paraît plus foncée 
que celle de la moyenne des gens. J’aimerais pouvoir 
lire les lignes de sa main. Comprendre.

Remonter dans le temps. C’est ce que j’ai l’impres-
sion d’avoir fait depuis le matin. J’ai pris la route tôt, 
roulé sur la Transcanadienne jusqu’à Québec, puis 
viré à gauche sur la 175 qui file vers le nord. Vers le 
lac.

Il faisait chaud comme rarement dans ce pays 
nordique. J’ai roulé vitres baissées, profitant du 
souffle doux de juillet. Enfant, je détestais traverser 
la réserve faunique des Laurentides. Le « parc », 
comme on l’appelait à l’époque. Comme on l’appelle 
encore. Je me souviens du temps où il fallait s’ar-
rêter à l’entrée, contrôlée par des gardes-chasse, qui 
vérifiaient alors le nombre de passagers dans chaque 
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véhicule, notaient l’heure du passage avant de nous 
laisser plonger dans la forêt.

Je connais chaque lac et chaque montagne. Tou-
jours pareils. Éternels. J’ai perdu mon père, plusieurs 
amis. Mais les lacs et les montagnes, eux, sont encore 
là.

Je me suis arrêté à l’Étape pour faire le plein. 
Cette aire de service n’est guère plus qu’un truck stop 
de nos jours. Je me souviens pourtant du beau res-
taurant où l’on prenait un repas autrefois. Lui aussi 
a disparu. Des comptoirs de restauration rapide le 
remplacent.

Une fois passée l’Étape, à mesure qu’on pénètre 
dans les montagnes, la route s’élève au-dessus de val-
lées boisées profondes, au fond desquelles coulent des 
rivières noires comme le granit des montagnes qui 
les surplombent. Paysages à la beauté grave.

La route a été refaite et plusieurs des virages serrés 
ont été éliminés. C’est presque une autoroute main-
tenant. Au kilomètre  166, comme toujours, j’ai 
tourné à gauche sur la petite route qui monte direc-
tement vers le nord et s’enfonce dans de ténébreux 
sommets. Le « petit parc », comme le surnomment 
encore les gens de la région. Le tracé de cette route 
n’a pas été modifié, lui. Sinueuse et accidentée, elle se 
faufile entre les pics et les lacs, passe au pied du mont 
Apica, géant silencieux qui domine le paysage.

Il y avait autrefois au sommet une station radar. 
Elle faisait partie de la ligne Dewey, qui traçait une 
ceinture de surveillance militaire destinée à prévenir 
une éventuelle attaque de l’URSS.
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Comme le mur de Berlin, la ligne Dewey est 
devenue obsolète, et la petite station radar, nichée si 
haut qu’il fallait un regard habitué pour la discerner 
sur la cime des rochers, a été détruite. Chaque fois 
que je passe, je scrute le sommet du mont Apica. Un 
vieux réflexe. Enfant, j’étais fasciné par l’idée qu’il 
existait une vraie installation militaire dans ce coin 
du monde qui n’avait jamais connu la guerre.

Plus loin, la route émerge du massif montagneux 
pour déboucher sur une plaine tranquille, s’éten-
dant autour d’un lac qui se prend pour une mer. 
Une oasis au milieu d’un désert d’épinettes. On 
ressent un soulagement quand on quitte la forêt sau-
vage, comme les vieux, contents d’avoir passé au tra-
vers de l’hiver le printemps venu.

La route plonge vers les champs traversés de 
ravins. Le chemin contourne aujourd’hui les villages 
d’Hébertville Station et d’Hébertville Village. Il file 
tout droit vers Alma, ma ville natale.

J’y suis arrivé à l’heure prévue. Deux heures avant 
les funérailles. Je ne sais pas si Alma a mal vieilli ou si 
la nostalgie a embelli les souvenirs que j’en ai gardé. 
Le vieux garage à la forme arrondie, dont l’auto sur 
le toit m’impressionnait tant quand, assis sur la ban-
quette arrière de la Ford de mon père, je passais 
devant, existe toujours. Le Goofy Burger, lui, a dis-
paru. Mais le Dixie Poulet tient encore le coup. Je 
n’y suis jamais entré et, malgré tout, il fait partie de 
mes souvenirs d’enfant.

Je n’ai vécu que deux ans dans cette ville. Et pour-
tant, j’y reviens toujours comme au bercail. Étrange 
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sentiment d’attachement. Les racines, j’imagine. 
Peut-être aussi est-ce parce que j’y suis venu si sou-
vent en visite avec mes parents. Ou en vacances. À Noël. 
Alma me paraît un peu vieillotte maintenant. Mais 
j’en ai conservé le souvenir d’une ville dynamique, 
habitée par des gens entreprenants.

Le salon funéraire est situé à côté de la succursale 
de la Société des alcools devant laquelle j’ai déjà eu 
un accident d’auto. Un face-à-face dans lequel j’au-
rais pu être tué. Mais je ne l’ai pas été. Alors je suis 
ici. Aux funérailles de ma grand-mère, Jeannette.

La grande salle est bondée. J’avance lentement 
dans une foule compacte, reconnaissant beaucoup 
de visages qui s’illuminent en me voyant. Sourires, 
regards brillants. Les liens noués dans l’enfance par 
le sang restent les plus forts.

Je me fraie un chemin vers le cercueil, j’émerge de 
la masse de gens. Devant moi, ma mère, ses sept sœurs 
et son unique frère. Il ne manque que Gertrude, 
décédée d’un cancer il y a quelques années. Les 
enfants de ma grand-mère acceptent les condoléances 
d’une longue file de proches. Certains sourient, 
d’autres pleurent.

Ma mère semble à la fois atterrée et soulagée de se 
trouver parmi les siens. Au bout de la file, un cer-
cueil de bois. Étendue à l’intérieur, ma grand-mère. 
Frêle et pâle. 

J’attends mon tour pour saluer mes tantes. Je 
serre la main de mon oncle. Prends ma mère dans 
mes bras. Le rituel de la mort. Je vais m’agenouiller 
devant la dépouille. Des larmes coulent. Mille 
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souvenirs d’enfant. Mille regrets d’adulte. Je me 
rappelle être venu au salon lors du décès de mon 
grand-père. J’étais heureux de le voir, mais l’image 
de ma grand-mère éplorée au fond de la salle m’avait 
attristé. Pour l’enfant de cinq ans que j’étais, grand-
papa était encore là. Je ne comprenais pas ce qu’était 
la mort, même si je sentais la peine de grand-maman.

J’observe maintenant son visage rond. La vie y a 
disparu, mais pas la noblesse de ses traits. En fer-
mant les yeux, je revois les parties de cartes clandes-
tines le soir du réveillon de Noël, alors que j’aurais 
dû dormir pendant que mes parents assistaient à la 
messe de minuit. Nos sourires complices. Les expédi-
tions de cueillette de bleuets. Elle pouvait endurer 
les moustiques pendant des heures sans jamais 
se plaindre. Moi, ils me rendaient fou au bout de 
quelques minutes.

Des images dont je suis moins fier me reviennent 
aussi. La fois où je l’ai reprise, alors qu’elle m’aidait à 
faire mes devoirs. Elle avait dit « É » au lieu de « E accent 
aigu ». Je l’avais corrigée, comme un enfant trop sûr 
de lui peut parfois le faire. Je me souviens de l’humilia-
tion dans son regard. Qu’elle sache lire représentait 
déjà un exploit en soi. Il est trop tard pour s’excuser 
lorsqu’on se tient devant un cadavre. Je me contente 
de formuler une vague prière. Paroles lancées au ciel 
pour celle qui s’est évanouie.

Je rejoins les cousins, les oncles. Tant de visages 
familiers et aimés que la vie a changés. Le temps 
qui s’écoule. Puis arrive le moment du dernier 
adieu. Le prêtre se place près de ma grand-mère. Il 
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appelle tout le monde au silence en levant les bras  
devant lui.

« Le temps est venu de dire un dernier au revoir 
à Jeannette. Elle repose auprès de Dieu, auquel elle 
a confié sa vie. »

L’assemblée est plongée dans un silence solennel.
Un silence de mort.
Puis nous prions. Ma mère pleure, ses sœurs aussi. 

Leur frère a lui aussi le regard humide. Ça y est. Les 
dernières secondes, les derniers regards tournés vers ce 
visage impassible.

À l’instant où un homme en costume noir va 
fermer le couvercle de bois verni, une voix se mani-
feste au fond de la salle. Douce, mais assurée.

« Est-ce qu’on peut faire une prière pour Jeannette 
dans sa langue ? »

Tous les regards se tournent vers celle qui vient de 
parler. Une femme un peu plus vieille que moi, aux 
traits arrondis caractéristiques des Innus. Elle a des 
yeux fiers et chaleureux. Autour d’elle, une quin-
zaine de personnes d’âges divers. Tous des Autoch-
tones aussi. Assis sur une chaise droite, un très vieil 
homme semble perdu dans ses pensées, les mains 
posées sur ses genoux. Gérard, le plus jeune frère 
de grand-maman. Le dernier survivant de cette 
génération.

L’assemblée acquiesce à la demande dans un mur-
mure poli accompagné de hochements de têtes.

Les paroles psalmodiées s’élèvent, flottent au-dessus 
de la salle, telle une formule d’envoûtement. Pas une 
prière. Plutôt un chant. Une incantation dans une 
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langue inconnue, mais mélodieuse, qui transforme 
l’ambiance dans la pièce. Soudain, nous nous retrou-
vons dans un autre monde. Ailleurs. Et pourtant, tou-
jours avec elle. Nous avons quitté la ville pour la forêt.

Les Innus chantent en chœur et nous les écoutons. 
Un moment, deux univers se rejoignent. Ils nous rap-
pellent que cette femme fière, que j’ai connue tou-
jours tirée à quatre épingles – Simon Chang était 
son couturier préféré –, a aussi été la tante de celle 
qui vient de prendre la parole, et la sœur aînée de 
Gérard, le vieux conteur de Mashteuiatsh. Le seul 
des enfants de Thomas et d’Almanda Siméon à être 
encore parmi nous. Je perds ma grand-mère, et la 
réserve perd l’ancienne de la communauté.

Dans cet ultime instant, alors qu’elle offre encore 
son visage aux siens, Jeannette Siméon rassemble une 
dernière fois autour d’elle les deux hémisphères de 
sa vie et deux mondes.

Pourquoi le destin nous a-t-il placés, nous, ses 
enfants, de ce côté-ci ? Et pas dans celui où elle a 
grandi ? Qu’est-ce qui a provoqué cette fracture ? 
Quel événement l’a fait dévier de la voie qui lui était 
destinée, de cette voie que le reste de sa famille a 
suivie ? 
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