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À Audrey Pelletier,
qui a le cœur ouvert sur le large.
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« Je suis l’océan
Qui veut toucher ton pied »

Tu m’aimes-tu ?, Richard Desjardins
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L’escouade

La lame tranche la chair en lanières fines, puis en petits mor-
ceaux. À demi gelée, la viande est facile à découper. À l’aide 
du couteau, Tony McMurray la glisse dans un cul-de-poule 
en inox. Sur le plan de travail, la longe de loup marin a laissé 
une coulure de sang carmin foncé, presque noir. Il l’essuie, 
mais le liquide fuit devant le linge, se fraie un passage jusqu’au 
rebord du comptoir. Une goutte tombe et éclate en étoile sur 
la pointe de son soulier.

McMurray fait involontairement rouler son épaule gauche 
vers l’arrière, tic établi dans son corps depuis son adolescence, 
tord sa guenille, rince l’espace de travail. Il restera une tache, 
un ruissellement sanguin, le rappel d’un drame incrusté dans 
le bois dur, que les propriétaires ne pourront déloger qu’en 
ponçant le comptoir au complet, qu’en envoyant le bran de 
scie dans le vent du large.

Le regard du cuisinier est attiré par un faisceau lumineux. Les 
phares d’une camionnette balaient la lisière d’épinettes grises qui 
s’avance péniblement vers le couchant. Depuis la maison des 
Vigneault, il entrevoit, dans la clarté mourante du soir, le logo 
qui orne la portière. Le véhicule s’immobilise dans la cour voisine.

— Ah ben, tabarnak !
En un éclair, il éteint la lampe du vestibule, tamise celle de la 

cuisine. Lucien lui a affirmé, quand il l’a déposé sur le chemin 
de la Belle-Anse, que l’endroit était inhabité pour l’hiver.

Il passe ses mains épaisses et poilues sous l’eau courante du 
robinet et, tout en s’épongeant les doigts, se rend à la fenêtre 
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de l’entrée, qui a une meilleure vue sur la maison adjacente. 
Il tente de percer l’obscurité naissante. Il est certain d’avoir 
discerné le logo de Pêches et Océans Canada, mais le véhicule 
est stationné de l’autre côté de la demeure. L’angle de la cour 
ne permet d’apercevoir que la porte arrière, la remise abritant 
le bois de chauffage et une partie du salon, quand les lumières 
sont allumées.

— J’en reviens pas !
Il retourne à son ouvrage, poursuit la préparation de son 

tartare en riant dans sa barbe.
— Va falloir que je raconte ça à Lulu !
Lucien Carpentier a dû vendre son permis de pêche aux 

homards, il y a quelques années, après avoir eu des démêlés 
avec les agents. Tony McMurray s’en souvient bien : il travail-
lait avec lui quand ç’a mal viré.

Il ouvre des tiroirs au hasard, fouille dans la dépense, trouve 
quelques pots d’épices, d’herbes que les propriétaires ont dû 
cultiver, récolter, faire sécher et ensacher avec soin l’automne 
précédent. Il les trie, en envoie une poignée dans le bol, entame 
la préparation de la vinaigrette.

Cet après-midi, son ancien capitaine est venu le chercher à sa 
sortie du traversier et lui a refilé une pizza surgelée. McMurray 
l’a prise sans dire un mot, mais, quand Lulu l’a débarqué chez 
les Vigneault, il a planté la boîte dans la poubelle. Parce qu’il y 
a des limites aux sacrifices auxquels Tony McMurray consent. 
Il accepte de remonter du Mexique une quinzaine de jours 
dans le pire moment de l’hiver. Il est d’accord pour attendre 
seul, dans une maison temporairement délaissée par un couple 
parti en vacances, que Carpentier revienne. Mais avaler de la 
cochonnerie, ça, non. Partout où il va, il s’arrange pour bien 
manger. En entrant dans la demeure, il est allé explorer le 
congélateur et il a trouvé un filet mignon de loup marin. Ça, 
c’est un repas ! Des pommes de terre dans la chambre froide, 
des asperges et des carottes cannées par les propriétaires l’été 
précédent. Il a ouvert les pots et s’est servi comme un prince.
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Fouiller ainsi dans les affaires des autres, ça peut attirer le 
trouble. Tony McMurray l’admet et avoue même un paquet 
de petits défauts qui ne lui font pas bonne presse. Mais ça ne 
lui enlève pas ses mérites. Or, le Terre-Neuvien s’accorde deux 
qualités. Un, il cuisine bien. La bouffe, c’est tellement sacré à 
ses yeux que ça lui a valu des contrats importants. D’ailleurs, 
c’est à titre de chef dans un hôtel pour touristes qu’il passe son 
hiver à Cancún. Deux, il a la mémoire longue : quand il doit, 
il doit. Et il rembourse. Si quelqu’un l’a aidé, il s’en souvient 
et il est prêt à tout lâcher pour rendre son dû. C’est justement 
pour rendre service à Lulu qu’il est remonté aux Îles.

Il épie d’un œil curieux autant qu’inquisiteur la maison voi-
sine. Personne dans le salon. Le gars doit se préparer à souper, 
lui aussi. Depuis qu’il a eu des ennuis avec la police, McMurray 
déteste tous ceux qui portent un uniforme et un livret de tickets, 
du patrouilleur à l’agent des pêches, mais il se raisonne. Lulu 
a dit qu’il ne serait là que quelques heures. Pas vraiment de 
quoi s’énerver.

Il mêle la viande à la vinaigrette, laisse reposer.
Lucien Carpentier a parlé d’une chasse payante. Il lui a fait 

monter un menu pour une dizaine de jours et s’est occupé 
des courses. Le temps passera vite. Déjà, à la Saint-Valentin, 
il pourra retourner s’offrir des petites Mexicaines pas chères 
avec ses amis.

Il sort les pommes de terre du bol d’eau où il les a fait 
tremper, les essore, les dépose dans un cul-de-poule, ajoute de 
l’huile et des épices, touille, étend le tout sur une plaque qu’il 
envoie au four, s’approche de nouveau de la fenêtre de l’entrée.

Le salon s’illumine. Un instant, McMurray reste interdit.
— Ah ben, tabarnak ! C’est une femme !
Il va chercher le télescope avec lequel les Vigneault doivent 

observer la mer, l’installe dans le vestibule, ajuste la len-
tille. Lucien lui a raconté que Normand Petitpas avait reçu 
une amende, pas plus tard qu’hier, dans le bout de Pointe- 
aux-Loups parce que son hakapik était trop long d’un 
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centimètre. Le chasseur l’avait pris de travers, déclarant qu’avec 
les animalistes qui leur font déjà la vie dure, les employés des 
pêches devraient se tenir tranquilles. Mais surtout, Petitpas 
était doublement insulté, car l’agent qui lui avait donné la 
contravention, c’était une femme ! Une jeune de vingt ans, le 
nombril encore mouillé.

La voisine sautille. Le plancher doit être froid.
— Frigide en plus !
McMurray se trouve drôle. Il la voit plus nettement, main-

tenant qu’elle allume le poêle à bois. Comme si elle était juste 
ici, dans la pièce à côté.

Les petites agentes sans cœur qui se pensent tout permis, ça 
mérite d’être remis à leur place. Lui, McMurray, il sait com-
ment donner ça, une leçon, à une salope qui l’a cherché.

Il ferme un œil pour mieux la regarder. Elle se redresse, 
revêt un anorak, se dirige vers la porte-fenêtre, à l’arrière de 
la maison. Elle est gentille, se dit Tony : elle va exactement 
dans le bon angle pour qu’il la voie. Elle tarde un peu. Elle 
doit enfiler des bottes. Ça y est : elle vient sur le perron. La 
bourrasque la fait reculer d’un pas. Elle rabat son capuchon sur 
sa tête, des mèches folles virevoltent dans tous les sens. Elle 
se rend à l’abri à bois, se charge les bras de bûches. Elle en a 
trop pris, ça se remarque d’ici. Elle monte l’escalier en vacillant, 
échappe quelques rondins, rentre, referme la porte derrière elle, 
probablement avec le pied. McMurray se demande si elle va 
la verrouiller.

Ça serait facile de se faufiler jusque-là. Il n’aurait même 
pas besoin de passer par la route. La terre est gelée, le vent a 
soufflé la neige, il lui suffirait de marcher sur la dune, entre 
les têtes courbées des tiges de blé de mer, pour atteindre la 
porte-fenêtre.

Elle dépose les bûches près du poêle, retire son manteau. Si 
elle a contrôlé la chasse toute la journée, elle doit avoir froid. 
Elle va prendre sa douche, souper en robe de chambre, peut-
être. À moins qu’elle ait prévu une sortie.
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Il retourne à la cuisine, vire les frites sur la plaque qu’il 
réenfourne.

En plus, il aime ça quand une fille se débat. Elles ne sont 
pas chères, les Mexicaines, mais trop dociles. Une femme, il 
faut que ça crie un peu. Sinon, c’est moins satisfaisant.

Il revient dans le vestibule, fouille dans le placard, trouve 
une tuque-cagoule grise. Il a des capotes dans son sac. Plus il 
y pense, plus il s’enthousiasme : tout le monde ignore qu’il est 
dans les parages et, après son voyage de chasse avec Lulu, il 
repartira au Mexique. La fille va croire que c’est Petitpas qui 
la punit pour l’affaire du ticket. Tony McMurray aimerait ça 
qu’un gars d’ici soit traîné dans la boue. Ça le vengerait d’une 
vieille histoire entre lui et les pêcheurs de Grande-Entrée. 
Mais ça, c’est si elle porte plainte. Elles ne se plaignent pas 
toujours, il le sait d’expérience.

Son cellulaire sonne. C’est Carpentier. McMurray répond 
en se penchant de nouveau sur la lunette.

— T’as-tu mangé ?
— Pas encore, pourquoi ?
Une petite fenêtre s’éclaire à l’étage : la fille est dans la salle 

de bain. Si elle redescend en robe de chambre, c’est qu’elle n’a 
rien de prévu. Elle sera facile à surprendre. Et à prendre.

— J’irais te chercher pas tard, pour te mener au bateau. Me 
suis renseigné : le capitaine est arrivé pis tu vas pouvoir dormir 
là. On devrait partir demain midi.

La douche est presque en face de la fenêtre. McMurray voit 
une main qui ferme le rideau. Elle est tellement proche qu’il 
s’en flatte le sexe, à travers le pantalon. Il commence à bander. 
La minuterie du four sonne. Il se redresse, marche vers la cui-
sine, sort les frites. Son épaule gauche roule machinalement 
vers l’arrière.

— Donne-moi une heure. J’ai pas encore soupé. Pis j’ai faim.

Pendant que McMurray dévore son tartare de loup marin, 
Simone Lord entre dans la douche en frissonnant.
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Elle a passé l’après-midi à patrouiller en quatre-roues sur la 
plage de Pointe-aux-Loups. Les chasseurs de phoques gris se 
dépêchaient d’entasser les prises avant la tempête. Déjà, en fin 
de journée, ils pouvaient sentir le vent tourner au nord-ouest. 
Elle savonne longuement ses mains, rougies par l’empreinte 
grasse du sang, puis courbe la tête sous le jet, fait mousser le 
shampooing dans ses cheveux, touche du doigt une vertèbre 
qui, paraît-il, saille sous sa peau.

À la fin d’une enquête en collaboration avec la Sûreté du 
Québec, l’automne dernier, alors qu’elle était penchée sur 
la rédaction de son rapport au poste de Gaspé, l’agente des 
pêches avait soudain senti un effleurement, presque une caresse, 
sur sa nuque. Elle avait sursauté, tourné la tête. Le sergent 
Moralès, son supérieur dans cette affaire, avait retiré sa main, 
honteux, comme s’il s’était lui-même surpris à faire ce geste  
déplacé.

— Il y a… tu as une… heu… une vertèbre qui ressort, là.
Elle avait rougi comme une adolescente, remonté pudique-

ment son col, avant de comprendre qu’il était ému, lui aussi. Il 
s’était excusé, puis avait pris la direction de la porte. Mais, au 
lieu de la franchir, il s’était immobilisé.

— Tu pars quand pour les Îles ?
— Dans quelques jours.
— Et tu reviens quand ?
— À la fin mars.
— Je… heu… t’appelle à ton retour ?
Elle avait soufflé un « oui » ébranlé et il avait quitté la pièce 

en se cognant l’épaule contre le cadrage.
Elle entend un bruit, tend l’oreille : son cellulaire sonne. Elle 

l’a laissé sur le comptoir, en bas, dans la cuisine. Elle ferme 
l’eau, se sèche, éponge ses cheveux. Elle hésite. Sa jeune col-
lègue, l’agente Stéphanie Poirier, l’a invitée au cinq à sept des 
recrues, au bar Le Central. Simone regarde l’heure. Elle pour-
rait s’habiller, manger en vitesse et aller les rejoindre. Ah, pis 
non. Elle n’a plus l’âge de ces petits nouveaux qui se félicitent 
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de donner des tickets à qui mieux mieux. Surtout pas ce soir. 
Elle enfile une robe de chambre, des pantoufles, descend.

L’odeur chaude du pot-en-pot commence à envahir la 
 cuisine. Simone n’est pas très habile, côté popote, elle préfère 
les plats préparés, et ceux de la boucherie Côte à Côte la récon-
fortent dans sa solitude. Elle saisit son cellulaire, avance vers la 
fenêtre de la salle à manger.

La lumière de la lune est tamisée par l’abat-jour de soie 
blanchâtre des nuages.

À l’ouest, les falaises découpent le terrain. La semaine 
dernière, un pan de grès rouge s’est affaissé dans l’océan. Pas 
un grand morceau, à peine deux mètres par un mètre, mais 
Simone était dehors, à ce moment-là. Elle a entendu le sol 
craquer, elle a vu le plateau se fissurer et, dans un grondement 
sourd, tomber d’un coup dans le golfe du Saint-Laurent. La 
glace a fendu sous le poids de la terre. Des gerbes d’eau ont 
giclé vers le ciel, ont chuté sur le terrain, coulé vers la mer. En 
filigrane contre la bordure de l’escarpement, de larges doigts 
de givre sont restés imprimés, comme si un monstre marin 
s’agrippait à la falaise pour grimper jusqu’à la maison.

Au nord, un sentier mène aux dunes, là où l’ammophile, 
courbée par le frimas de cette fin de janvier, vibre dans la com-
plainte lancinante du noroît.

Les autres côtés de la demeure sont protégés par des buis-
sons d’épinettes noires, dont ne subsiste parfois qu’un tronc 
gris, hargneux, hérissé de branches cassées aux pointes affi-
lées comme des poignards. Ils poussent penchés vers l’est. 
Constamment secouées par les à-coups hachés du vent, leurs 
têtes touffues d’épines dures exécutent, dans la bourrasque rude, 
des mouvements semblables à ceux des jeunes rockers dans les 
crescendos saccadés de la musique heavy metal.

Son superviseur de Pêches et Océans Canada, Jean-Guy 
Thériault, lui a laissé un message. Au moment où l’agente Lord 
s’apprête à l’écouter, la sonnerie retentit de nouveau. Le nom 
d’Érik Lefebvre apparaît sur l’écran. Elle répond.
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— Salut, Simone ! Comment ça va ?
La voix de son ami gaspésien est pleine d’enthousiasme.
— Correct.
— C’est tout ? Ça fait deux semaines qu’on s’est pas parlé 

pis c’est tout ce que t’as à dire : « correct » ?
— Les prédictions météo annoncent un vent du nord-ouest 

de plus en plus fort. Les chasseurs rentrent chez eux. Mon 
superviseur m’a expliqué que les sorties de janvier au loup gris 
achevaient. Comme la chasse au phoque du Groenland va com-
mencer juste dans un mois, quand la banquise sera solide et que 
le sevrage des petits sera fait, il prévoit qu’on aura un peu de répit.

Elle ouvre la porte du four. Le pot-en-pot est presque prêt. 
Après un silence, Lefebvre reprend.

— Wow ! Je pensais jamais qu’on aurait un jour une relation 
aussi complice et remplie de belles confidences !

Peut-être qu’elle n’est pas très habile avec l’intimité.
— Pis toi ? Es-tu venu à bout de tes bagages ?
Debout devant trois immenses valises grandes ouvertes et 

bondées de stock, Érik Lefebvre est confronté à l’un des plus 
grands mystères de sa vie : comment différencier le nécessaire 
du superflu ? Ou, comme dirait l’autre : comment séparer le bon 
grain de l’ivraie ? Il y travaille depuis trois semaines.

— Je comprends pas ce qui s’est passé. Au début, j’ai suivi 
les consignes des organisateurs de la Traversée, j’ai sorti une 
valise normale pis un petit sac à dos, mais là…

— T’es allé chercher les deux grosses valises dans mon 
hangar ?

Lefebvre l’avoue.
— Soyons francs : j’ai perdu le contrôle.
Simone Lord sourit et se verse un verre de vin.
— Enlève tout ce qui est pas essentiel à un voyage de ski.
— C’est pas si facile que ça. L’essentiel, c’est ben différent 

d’une personne à l’autre. Les chemises, par exemple : ça prend 
un choix minimum pour s’adapter à l’ambiance. Si l’atmosphère 
le permet, je mettrais volontiers celle avec des palmiers roses.
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Simone Lord se rend dans le salon, ajoute une bûche dans 
le feu, puis s’avance en direction de la porte-fenêtre. Du côté 
de la maison des Vigneault, plus tôt, elle a cru apercevoir une 
lumière qui s’éteignait.

— Pis t’es vraiment obligé de réduire ?
— C’est mieux. On prend l’avion jusqu’à Montréal pis, après, 

les organisateurs ont loué un bateau de croisière qui va nous 
servir d’hôtel. On est deux par chambre.

— Ah, oui ? Je pensais que vous restiez en Gaspésie.
— Non. On va skier à Québec, Sainte-Anne-des-Monts, 

Carleton, Paspébiac…
Les nuages deviennent compacts, l’espace visuel rétrécit 

rapidement. La nuit avale le large autant que les épinettes, 
force le regard à battre en retraite. Le vent a remblayé hier 
le chemin qu’elle avait minutieusement dégagé en début de 
semaine, il a formé des vagues de poudreuse entre le bas des 
marches et l’abri à bois.

— Chanceux ! Ça va être spectaculaire de skier le long du 
fleuve pis dans les Appalaches !

— On a reçu un courriel aujourd’hui : il y a eu des annula-
tions de dernière minute, il reste des places. Tu devrais venir, 
Simone.

Tantôt, elle est allée chercher des bûches. Les bras trop 
encombrés, elle a échappé quelques rondins sur le perron. Elle 
en aura besoin demain matin. Autant les rentrer tout de suite.

— Je peux pas, je travaille.
— Prends congé !
Elle enfile ses bottes, tire la porte vitrée, qui glisse en silence 

dans son rail.
— Au printemps, quand je reviendrai à Gaspé, je prendrai 

des vacances.
La bourrasque la fouette, remonte dans sa robe de chambre, 

pénètre entre ses cuisses. Simone se penche, ramasse rapide-
ment les morceaux de bois, en coinçant difficilement le télé-
phone entre son oreille et son épaule.
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— Je le savais que tu dirais ça !
Une fois à l’intérieur, elle pousse la porte du pied, veille à la 

refermer complètement, car le noroît a tendance, sinon, à la faire 
siffler. Elle ne verrouille pas, non. Aux Îles-de-la-Madeleine, 
personne ne fait ça.

— Notre relation amicale serait rendue à un tel degré d’inti-
mité que tu lirais en moi, Érik Lefebvre ?

— T’es pas difficile à lire : tu souffres du syndrome de la 
première de classe !

— Le syndrome de la première de classe ?
Quand son superviseur l’a conduite ici, au début de 

novembre, Simone s’était étonnée de trouver la porte ouverte. 
Jean-Guy Thériault avait ri : « Si un voleur venait ramasser 
quelque chose, il l’apporterait où ? À deux coins de rue pis 
il se ferait prendre trois jours plus tard ! » Il avait ajouté que, 
la dernière fois qu’ils avaient vu passer un maniaque sexuel 
aux Îles, les pêcheurs de Grande-Entrée l’avaient envoyé  
à l’eau.

— Les filles, vous êtes beaucoup à souffrir de ça.
— Je pensais que t’étais agent de police, pas psychanalyste.
L’absence de larcins lui avait vite été confirmée par le fait 

que le propriétaire de la maison était parti pour la saison froide 
en louant sa demeure avec tout ce qu’elle contenait de sa vie : 
livres de cuisine, disques, clichés d’amoureux, de voyages, de 
fêtes de famille.

— Un bon policier doit connaître l’âme humaine. Surtout 
celle des femmes. Pis j’ai lu pas mal de revues de psycho pop. 
Ça aide.

— Alors, expliquez-moi ça, docteur.
Lefebvre se racle la gorge.
— À la petite école, quand la cloche de quatre heures son-

nait, nous autres, les gars, on se garrochait dehors : on jouait au 
soccer, on piquait des bonbons au dépanneur, on traînait sur 
la plage. Mais pas vous autres ! Vous autres, les premières de 
classe, vous vous dépêchiez à rentrer chez vous pour aller vous 
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flageller avec les leçons pis l’examen du lendemain. Vous aviez 
tout le temps un devoir à faire, un délai urgent à respecter…

L’agente se rend au poêle pendant qu’Érik se lâche lousse 
dans sa théorie.

— Vous étiez faciles à reconnaître : vous étiez les seules 
volontaires à monter au tableau.

Bordées de bois de mer et protégées par des écrans de verre, 
des photos d’une épopée familiale bien remplie tapissent les 
murs de cette maison et rappellent à Simone Lord qu’elle est 
étrangère, hors cadre, qu’elle ne sourit dans les bras de personne.

— Vous avez jamais appris à mentir. Vous étiez tout le temps 
coupables ou honteuses de quelque chose qu’on vous reprochait 
même pas. Ça fait que vous avez pris l’habitude d’obéir.

Encombrée par le cellulaire, Simone ne sait plus comment 
se départir des bûches.

— Les premières de classe, vous vous êtes donné le monde 
en fardeau, ça fait qu’au lieu d’avoir du plaisir, vous passez votre 
vie avec des responsabilités.

Tant pis : elle flanque le bois par terre. Lefebvre continue 
comme s’il n’avait rien entendu.

— Rendues adultes, ça empire : vous devenez la maîtresse 
et la première de classe en même temps, ça fait que vous vous 
imposez des charges trop lourdes pis après, vous vous punissez.

Elle a reculé d’un bond pour éviter de recevoir un rondin 
sur le pied et a accroché, dans son mouvement, un cadre, qui 
s’écrase au sol avec fracas.

— Toi, agente Lord, devant ton propre peloton d’exécution, 
t’es du genre à crier : « Feu ! »

La vitre protégeant une photo de couple en kayak s’est 
brisée. Simone laisse ses bottes près du feu, va chercher un 
balai et un porte-poussière, ramasse les morceaux.

— Faudrait arrêter ça pis venir jouer avec nous autres.
De minuscules fragments ont perforé le visage de la femme. 

Elle ignore comment elle pourra arranger son dégât. Lefebvre 
toussote, comme s’il hésitait, poursuit son exposé.

LI10655_MEP_MurmureDesHakapiks.indd   21LI10655_MEP_MurmureDesHakapiks.indd   21 21-03-17   13:3721-03-17   13:37



22

— Après ça, les premières de classe, vous êtes pas bonnes, 
en amour.

Simone jette les éclats de verre, dépose le cadre brisé sur 
l’étagère, près de la chaîne stéréo, s’interroge : elle pourrait 
mettre de la musique, à l’occasion. Beaucoup de gens font 
ça, allument la radio ou la télévision pour se donner l’illusion 
d’avoir de la compagnie. L’agente Lord, elle, traverse les soirées 
dans un mutisme dense qui n’est habité que par les craque-
ments du bois dans les flammes du poêle et par le remue-
ménage des rafales incessantes.

— Vous voulez tellement avoir des bonnes notes que vous 
refusez d’être déstabilisées, de perdre le contrôle, de vous aban-
donner, d’être dans la lune, de rêver, de laisser un homme vous 
distraire, vous déconcentrer, vous chavirer.

Son regard est de nouveau attiré par la vitre éclatée du cadre, 
par la photo lacérée.

— Écoute, Simone… Tu te souviens que j’ai vécu, disons, un 
moment de grâce avec ta sœur quand elle a visité la Gaspésie, 
y a quatre ou cinq ans ?

— Oui.
La minuterie du four sonne, le repas est prêt. Simone revient 

à la cuisine, sort le pot-en-pot, s’installe à la table.
— On a un peu parlé, elle et moi… De vos choix, de votre 

famille…
Cette fois, elle coupe la parole à son ami.
— Qu’est-ce que tu veux me dire, Érik ?
Elle a oublié ses pantoufles dans le salon, mais elle n’a pas 

envie d’aller les chercher. Elle frotte ses pieds nus l’un contre 
l’autre pour les réchauffer, boit une gorgée de vin pendant que 
Lefebvre se lance.

— Après ça, as-tu reçu des nouvelles de Moralès ?
Elle s’étouffe dans son vin.
— Simone, ça va ?
Pliée par une violente quinte de toux, elle pose le cellulaire 

sur la table, se lève, se verse un verre d’eau, tente de retrouver 
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son souffle, de contenir les larmes que la suffocation provoque. 
Simone sent soudain, de nouveau entre ses mollets, un courant 
d’air froid. Elle se ressaisit, se redresse, en alerte. Il y a du bruit 
sur le perron. Elle avale un peu d’eau, reprend le téléphone. 
Sous ses pieds, le plancher encore glacial est une brûlure.

— Y a quelqu’un qui arrive. On se rappelle.
Pendant que l’agente Lord remet l’appareil sur la table et se 

dirige vers la porte, Lefebvre, satisfait de la réaction de Simone, 
ajoute deux gants de baseball et une demi-douzaine de balles 
dans la troisième valise.

Debout dans la timonerie du Jean-Mathieu, qui tangue sous 
ses pieds, Bernard Chevrier regarde Denis Éloquin, qui, les 
mains dans les poches, balance son poids d’en avant en arrière. 
Ce n’est pas son genre d’être nerveux, mais c’est la première 
fois qu’il loue son chalutier.

— C’est Nancy, hein ?
Éloquin ne répond rien, détourne la tête en direction du quai 

désert de Cap-aux-Meules. Chevrier comprend. Les lumières 
des lampadaires vacillent. Le vent prend son nord-ouest.

Nancy est fâchée que son mari ait accepté de louer son cra-
bier aux Painchaud, mais comment est-ce que Denis aurait pu 
faire autrement ? Le fils Painchaud, Marco, a beau être ce qu’il 
est, n’empêche que c’est son neveu et que sa mère l’a aban-
donné en fichant le camp des Îles, alors que le jeune n’avait 
pas douze ans.

Denis comprend que sa petite sœur ait quitté un conjoint 
tellement ivrogne qu’il rentrait tous les soirs dormir dans les 
mauvaises maisons et qu’il fallait le chercher tous les matins 
pour le ramener dans le bon salon. Mais il n’a jamais réussi à 
accepter qu’elle laisse son enfant. Quand elle est partie, c’est 
Denis Éloquin qui a veillé sur le jeune et payé pour les études, 
même celles à Québec.

L’année passée, lorsqu’il a appris ce que Marco faisait dans 
la Vieille Capitale, Éloquin a manqué trois jours de pêche pour 
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aller débusquer son neveu dans la plus basse des basses villes. Il 
l’a abordé en voiture, comme le faisaient les clients, l’a installé 
de force sur la banquette arrière et l’a ramené chez son père. 
Bernard Chevrier sait tout ça. C’est Denis, encore, qui a mis la 
main dans son portefeuille quand est venu le moment de le faire 
engager sur un homardier, pour lui remettre du plomb dans la 
tête ou du sel des Îles dans le cœur. Il a payé le salaire de Marco 
tout l’été, en douce, pour que le capitaine le garde à bord.

Il est comme ça, Denis Éloquin : il ne dormira pas tant 
qu’il n’aura pas ramené son neveu dans le droit chemin. Nancy 
Chevrier le connaît, son homme : elle ne l’a pas épousé pour 
l’argent, mais pour ses paumes grandes ouvertes.

Or, il y a quelque temps, Marco Painchaud, accompagné 
de son père, est allé rencontrer son oncle pour louer le Jean-
Mathieu. Le père a dit qu’il paierait. Denis Éloquin a accepté, 
encore une fois, de dépanner son neveu, mais ça ne l’empêche 
pas, debout dans la timonerie de son chalutier semi-hauturier 
long de vingt mètres, de s’inquiéter.

— Si quelque chose casse, le temps de faire réparer, on 
risque de manquer le phoque du Groenland.

Et peut-être l’été de pêche au complet. Bernard Chevrier le 
sait, mais ni lui ni le mari de sa sœur n’osent formuler l’hypo-
thèse à voix haute. C’est ça qui préoccupe Nancy. La comptable 
se tracasse pour l’argent, l’épouse est soucieuse que son homme 
passe une saison à terre. Ça fait assez longtemps que les deux 
beaux-frères naviguent ensemble pour que Bernard Chevrier 
comprenne ces enjeux. Éloquin et lui sont pareils : ils aiment 
tout de la mer. Et la terre n’est qu’un compromis.

Les prévisions annoncent que le nordet va se lever dans 
quelques jours et qu’une tempête va dévorer l’horizon, à la fin 
de la semaine. Pour le rassurer, Chevrier se fait conciliant.

— Si le nordet se lève, on n’ira pas à Pictou Island.
Denis Éloquin fixe le quai avec intensité. Il a exigé que 

Marco Painchaud engage son beau-frère parce que Bernard est 
un des seuls capitaines en qui il a vraiment confiance.
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— C’est pas moi qui vas te dire où aller.
— Je vas me diriger du bord de la Nouvelle-Écosse. Si on 

tue pas à Margaree Island, je pousserai peut-être jusqu’à Henry 
Island.

— Pas sûr qu’il reste des phoques dans ces coins-là. Le 
sevrage est fini depuis un bout, les troupeaux ont dû migrer. 
Si t’emmènes pas les gars à Pictou, vous risquez de revenir 
légers. Le père de Marco m’a pas donné beaucoup, mais il a 
quand même payé pour une vraie location.

Bernard Chevrier n’a pas besoin d’un dessin. Aucune 
escouade ne souhaite rentrer bredouille, pas plus celle de Pain-
chaud que les autres. Il ne voudrait pas non plus que le neveu 
de Denis soit humilié.

L’ennui, c’est que, pour se rendre à Pictou, au Nouveau-
Brunswick, il faut non seulement contourner l’Île-du-Prince-
Édouard, mais pénétrer très profondément dans le détroit de 
Northumberland. Un coup sur place, si le nordet se hérisse, le 
Jean-Mathieu devra sortir vite en maudit, sinon les glaces pour-
raient le prendre en étau, et là, même si la coque est en acier, 
tout peut casser. Or, le nordet est censé se lever, et raide avec 
ça. C’est la raison pour laquelle les autres chasseurs rentrent.

Sauf que Marco Painchaud veut absolument la faire main-
tenant, sa chasse. Il dit que, grâce au mauvais temps, il n’aura 
pas les animalistes sur le dos. Cet argument, Éloquin peut le 
comprendre ; il déteste les animalistes autant que les requins 
blancs. Il faut ajouter que c’est le seul moment où Painchaud 
peut louer un chalutier : dans les prochaines semaines, tout le 
monde se préparera pour le phoque du Groenland. Même pour 
monter son escouade, ça n’a pas dû être facile.

— Tu sais si Marco a engagé Réjean ?
— Réjean Vigneault ? Non. Lui pis sa femme sont partis 

faire du ski en Gaspésie. Mais il a dit qu’il avait un gars de 
Pointe-aux-Loups. Pis deux de Grande-Entrée, je pense.

— Juste cinq ?
— Peut-être un observateur de Gaspé.
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— Rien là.
— Je vais garder mon cellulaire allumé, même à l’hôpital. 

Hésite pas à m’appeler.
Bernard acquiesce. Si la fille de Denis Éloquin n’était pas 

sur le point d’accoucher de son premier, c’est sûr qu’il pren-
drait lui-même la barre, mais il y a des situations où la famille 
ressemble à un détroit qu’il faut emprunter, malgré les vagues 
parfois contraires et les jours de sale temps. Et Nancy a dû 
insister : ce n’est pas tous les jours qu’on devient grand-père.

Une camionnette arrive au quai, s’immobilise en parallèle 
du Jean-Mathieu. Denis Éloquin émerge de sa songerie et se 
tourne vers son beau-frère.

— Je vais te laisser gérer ton escouade. Oublie pas : protège 
d’abord l’équipage, ensuite le bateau.

— Je vas être prudent.
— Rappelle-toi surtout que tu es, après Dieu, le seul maître 

à bord.
Denis le regarde avec tant d’intensité que Bernard se sent 

légèrement ébranlé, comme s’il lui annonçait un malheur à 
venir. Dehors, le passager de la camionnette ramasse ses 
bagages. Pendant que les beaux-frères s’échangent une dernière 
poignée de main, ils entendent la portière qui claque.

— Au pire, je ramène à vide, Denis.
— Au pire, tu laisses le bateau. Mais tu reviens, Bernard.
Le capitaine Chevrier a à peine le temps de hocher la tête 

que le propriétaire est parti. Au moment où, passant par la 
proue, ce dernier quitte le crabier, le nouveau venu saute sur 
la poupe.

C’est l’heure où la marée ajuste le navire à la hauteur 
du quai. Sans se retourner, Denis Éloquin monte dans son 
auto et disparaît dans la nuit. Depuis la timonerie, Ber-
nard  Chevrier épie l’homme qui contourne la chaloupe 
amarrée contre le pavois de tribord et le véhicule tout-terrain 
chaîné au pont, puis entre. Il l’entend qui appelle, depuis le  
vestibule.
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— Quelqu’un ?
Le capitaine se penche vers l’escalier.
— Ouais.
— Painchaud est-tu arrivé ?
— Pas encore.
Rien de plus. Le nouveau venu va installer ses affaires dans 

la cabine. Chevrier allume l’écran du téléviseur, enfile un disque 
d’émission de chasse dans le lecteur DVD. C’est sa femme qui 
lui enregistre ça, quand il est parti en mer. L’autre monte.

— C’est toi, le capitaine ?
— Ouais. Bernard Chevrier. Pis toi, t’es qui ?
Le gars étire la main. Des tatouages lui mangent le poignet.
— Michaël Lapierre, Pointe-aux-Loups.
Chevrier fronce les sourcils. Des Lapierre, il y en a telle-

ment, par ici, que le patronyme à lui seul n’évoque pas grand- 
chose.

— Ça me dit rien.
L’autre sourit, se rappelle que, dans l’estuaire, il faut préciser 

sa lignée pour être replacé dans la mémoire des Madelinots.
— Michaël à Normand à Eudore.
— Michaël à Normand à Eudore ! T’es-tu sérieux ?
— Ouais.
Chevrier tend une paume bienveillante, que Lapierre saisit 

avec entrain.
— Excuse-moi, je t’avais pas reconnu, je savais pas comment 

agir.
— Pas de trouble.
— Comment va ton père ?
— Pareil que d’habitude, mais il a plus mal aux genoux.
— Ça fait longtemps… T’avais quel âge quand t’es parti des 

Îles ? Seize ans ?
— T’as bonne mémoire !
— Pis t’es rentré quand ?
— Ça fait une couple de semaines. Avec Marco Painchaud. 

C’est lui qui m’a convaincu d’embarquer.
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