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Une étincelle... Une escarbille. Voila tout ce qu’il
faut pour transformer une magnifique journée
en un cauchemar qui viendra hanter I'imaginaire
collectif. Et pour bouleverser mes plans pour le
reste de I'aprés-midi. Ce n’est pas du tout ce que
j’avais au programme. Je le pressentais tranquille.
Je croyais attendre gentiment qu’il passe et que
mon service se termine. J’avais tout faux. C’est
souvent lorsqu’on s’y attend le moins que cela
survient. Ce n’était que le calme avant la tempéte.

Il y a maintenant vingt et un ans que je travaille
pour le service de sécurité incendie de Montréal.
C’était la carriére révée pour moi. Devenir un
géant, comme ceux que j’idolatrais a la télévision,
lorsque j’étais enfant. J’ai toujours su que je vou-
lais étre de ceux-la. Celui qui vous extirpe d’un
batiment en feu en vous portant sur son épaule.
Celui qui, d’une main, fracasse la vitre d’une
maison en flammes, tout en administrant un
massage cardiaque de 'autre. Un héros, un vrai.
Musclé et sexy, méme avec le visage souillé par la
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suie et le corps parsemé de brilures stigmatisant
sa peau. Evidemment, la vie se passe rarement
comme dans les films. Oui, pour moi, le réve est
devenu réalité. Mais il s’avere plus terne que ce
que j’espérais. Je me retrouve, apres toutes ces
années, a ne presque plus réagir a une alerte a la
bombe. Elle ne saute jamais, la bombe ! Bien str,
c’est mieux ainsi. Je ne voudrais mettre la vie de
personne en danger. Ce serait tout le contraire
de ce pour quoi j’ai choisi cette profession. Mais,
a présent, sauver le monde se résume plutot a
éteindre le matelas de quelques toxicomanes qui
s’endorment avec une cigarette au bec. Pour moi,
ce n’est pas plus excitant que d’aller faire mon
épicerie.

—Code 99. On se bouge ! Lemieux, c’est pour toi.

C’est ce qu’on hurle dans I'interphone et qui
me fait sursauter. Je vais devoir abandonner
Candy Crush. C’est dans un immeuble sur De La
Gauchetieére qu’on doit se rendre rapidement. Un
concierge a découvert un colis suspect dans une
des poubelles a I'intérieur du gratte-ciel. Notre
devoir? Sécuriser le périmeétre et s’assurer que
tout individu est hors de danger. Chaque seconde
est cruciale dans ce genre de situation. Elle pour-
rait s’aggraver en un instant. Méme quand on
pense qu’elle est maitrisée, elle menace de dégé-
nérer. Palpitant, n’est-ce pas? Mais ai-je dit qu’elle
ne saute jamais, la bombe??

Toutes mes équipes sont dépéchées sur les
lieux. C’est grave! Si I’alerte est justifiée, la vie
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de centaines de personnes pourrait étre menacée.
Moi, j’enfile mon uniforme avec un calme décon-
certant puisque je sais que je finirai de m’habiller
avant les petits nouveaux qui courent d’un bout
a ’autre de la caserne, comme des poules pas de
téte, a la recherche de leur équipement.

— Mon casque. T’as pris mon casque !

— Rends-moi ca, idiot! Mon nom est écrit
dedans.

Jassiste a des scénes comme celle-la depuis
des années. J’ai I'impression de travailler dans
une garderie. Moi, je serai déja derriere le volant,
préta rouler vers De La Gauchetiére, alors qu’eux
n’auront enfilé que quelques vétements dans le
désordre. Avec un peu de chance et un embou-
teillage, ils auront fini de s’habiller avant qu’on
arrive sur les lieux de I'alerte.

La siréene du camion retentit dans les rues de
la ville. Comme la course pour se rendre a desti-
nation me procure plus de sensations fortes que
le travail de terrain, je profite des minutes pen-
dant lesquelles je file a toute allure vers I’adresse
qu’on nous a transmise. Dans ma téte, c’est un
cours de conduite que j’offre aux nouveaux. Je
leur fais découvrir les moindres recoins du quar-
tier. Des rues qu’ils n’ont jamais pensé emprunter
et qui pourtant nous permettent d’accéder
a la présumée scene de crime en un temps
record.

L’escouade antibombe est déja la. Ses membres
ont évidemment pris la plus belle place, devant
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la porte d’entrée, pour que les médias ne voient
qu’eux si un drame se produisait et que le chef
de police devait s’adresser a la population pour
la rassurer.

Sans tarder, on descend du camion. Je donne
des ordres a mon équipe, tandis qu’une foule de
curieux nous observent.

— Demers, Tremblay et Grondin, vous sécu-
risez le périmetre. Que personne ne franchisse
les portes de cet édifice. Compris?

— Dix-quatre !

— Beaudoin et Gagnon, dans I’ascenseur avec
moi.

Tout le monde s’exécute.

— Quel étage?

En faisant semblant de ne pas avoir entendu
la question, j’attrape ma radio pour rejoindre la
centrale. Je regarde autour, pour étre sir que per-
sonne ne s’est rendu compte de mon hésitation.

— Quel étage, lieutenant?

— Je ne sais plus, disje en m’énervant.

En moins d’une minute, on recoit I'information.
Pour le commun des mortels, ¢a parait court.
Mais, je le répete, chaque seconde est cruciale
dans ce genre de situation.

— Quinziéme étage.

C’est la montée la plus longue de toute ma
vie. A chaque palier, une petite cloche se fait
entendre, comme le déclencheur du minuteur
d’une bombe sur le point d’exploser. Les portes
de I’ascenseur s’ouvrent sur une sceéne de crime
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controlée par I’escouade antibombe. Les poli-
ciers sont déja sur place, en train d’effectuer
notre travail.

— Lemieux, tu es la juste a temps pour le
dessert!

— Une chance qu’on a pas fait sauter cette
boite de patisseries, Lemieux. On aurait pu avoir
chaud avant que tu sortes ton gros boyau !

Encore une fois, tous, sans exception, se
moquent de moi. J'ai beau chercher, je suis inca-
pable de me rappeler le jour ou je suis devenu
la risée de I’ensemble des services d’urgence de la
Ville de Montréal. A quel moment ai-je perdu
la crédibilité que j’avais jadis lorsque j’arrivais sur
les lieux d’une tragédie?

— Allez tous vous faire voir.

— Réagis pas comme c¢a, Lemieux. Tu te repren-
dras la prochaine fois! Est-ce que tu veux rap-
porter les beignes a la basse-cour?

Sous le regard amusé de mes collegues,
j’entame mon chemin de croix vers ’ascenseur.
Et mon équipe subit le méme traitement par ma
faute. C’est la descente la plus longue de ma vie.
A chaque étage, la petite cloche se fait entendre,
comme le déclencheur du minuteur d’une
bombe sur le point d’exploser. A présent, la seule
chose qui menace de sauter, ¢’est moi.

Dans le camion régne un silence total. D’habi-
tude, les poulets énervés remettent leurs exploits
sur la glace, ce qui me donne I'impression de
revivre les interventions. C’est peut-étre pour
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cela que je me sens si agé, alors que je n’ai que
quarante-deux ans.

Dans le rétroviseur, je les observe. Ils sont
jeunes, beaux et pleins d’ambition. Je sais qu’ils
ne veulent pas avoir comme mentor un vieux
pompier aigri, qui n’a jamais réussi a avoir la car-
riere dont il révait. Leurs yeux fuient les miens. Et
moi, méme si je ne laisse rien transparaitre pour
ne pas nuire a mon autorité, je les admire. J’étais
comme eux a I’époque. Je m’ennuie du temps
ou j’avais I'impression de sauver la planéte en
éteignant un feu de grille-pain.

De retour a la caserne, en enlevant mon attirail,
je réfléchis. Et si j’avais mis la vie de quelqu’un
en danger? Si ma téte y était encore, j’aurais su a
quel étage me rendre en arrivant sur les lieux. Si
mon coeur y était encore, j’aurais €té la pour sou-
tenir les autres unités d’urgence présentes.

Et si elle avait explosé, cette foutue boite de
beignes?

— Lemieux, dans mon bureau.

Tout le monde me fixe comme si j’étais un
animal qu’on meéne a ’abattoir. Penaud, je me
dirige vers le bureau du capitaine Drouin. Cette
fois-ci, il ne sera peut-étre pas de bonne humeur.
Le dernier avertissement, je I’ai recu la semaine
passée, alors que je verrouillais les portes du
camion avec les clés dans le contact. Méme un
débutant n’aurait pas fait pire... Ca arrive a tout
le monde, mais quand cette bagatelle s’ajoute a
une liste d’erreurs, les choses se compliquent.
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Si je reste en service malgré tout, c’est stre-
ment parce que toutes les affaires du boss sont
dans mon sous-sol. Depuis deux ans, le capitaine
vit chez moi. Sa femme I’a mis dehors pour I’avoir
surpris au lit avec quelqu’un d’autre. Apres dix-
huit longues années de mariage. Elle était partie
faire des courses pour recevoir sa famille qui
venait leur rendre visite. Toute cette histoire
pour un simple oubli de portefeuille... Une scene
d’horreur pour la pauvre, qui est revenue au ber-
cail quelques minutes plus tard pour le trouver en
pleine action... avec son frére.

Le capitaine Karl Drouin. C’est mon plus grand
ami... Un vieux complice. Il m’appelle Lemieux,
dans I'interphone de la caserne, pour la forme.
C’est juste pour faire plus sérieux devant les
sapeurs-pompiers qui sont a ses pieds. Une fois
que je serai dans son bureau, je sais qu’il m’offrira
probablement une once de vodka. Il en a tou-
jours une bouteille bien enfouie dans un tiroir.

J’aime sa présence. Si j’étais habitué a ma vie
de célibataire endurci, je dois dire que je suis
content de revenir a la maison le soir et qu’il
soit la. Méme si nos discussions tournent sur-
tout autour de la caserne, elles me font le plus
grand bien. Je ne veux pas imaginer le jour ou
il me présentera sa nouvelle petite amie. Malgré
les frasques avec son ancien beau-frere, qui lui
ont colté son mariage, il est du genre a ne pas
apprendre de ses erreurs. S’il continue de se pré-
tendre intéressé par les femmes, je crains de mon
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coté le moment ou sa nouvelle blonde lui fera
rencontrer son fréere. On a rarement reparlé de
cet épisode de sa vie. Je me dis que, I'instant venu,
il sait que je serai la pour I’écouter. En attendant,
on évite le sujet...

De mon coté, les quelques fréquentations que
j’ai eues au fil des années m’ont laissé un gott
amer. Et il y a cette flamme qui ne s’éteindra
jamais...

D’ailleurs, Karl s’est toujours demandé pour-
quoi je restais seul. J’ai méme pensé qu’un soir
on aurait pu... Disons qu’on a compris qu’il ne
faut pas jeter trop d’alcool sur le feu. Le mélange
est explosif. A présent, je suis convaincu qu’il ne
se passera rien entre nous. Ma solitude et moi,
c’est ce qu’on fait de mieux, éteindre des feux...
Y compris celui de la passion.

En entrant dans son bureau, je I’apercois. Les
années n’ont eu aucun effet sur lui. Il vieillit en
beauté. Aucun pli sur son visage, pas plus que sur
sa chemise impeccablement repassée. Comment
fait-il ? Je suis str qu’il ne sait méme pas se servir
d’un fer. Et il n’est pas de ceux qui courent les
nettoyeurs. Chaque jour, c’est comme s’il sortait
d’une buanderie. Il sent bon, malgré les longues
journées au travail. La barbe bien rasée, c’est le
genre de beau gosse qu’on voit dans les séries
américaines a la Chicago Fire. L’écusson bien en
place, il m’attend derriere son bureau, sourire
en coin. Ses dents sont blanches, alignées a la
perfection. Partout sur les murs sont accrochées
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des photos du temps ou il était sur le terrain. On
a le méme age, lui et moi. Sauf que, lui, il a su
gravir tous les échelons, pendant que je lui tenais
I’échelle.

A cet endroit, dans cette position: assis der-
riere ce bureau, c’est lIa que je voudrais étre
aujourd’hui. Avoir le respect de mes pairs, qui
vient avec le titre. J’en suis un peu jaloux en secret.

— Ferme la porte derriéere toi, Lemieux, lance-
t-il d’un ton autoritaire.

Peu importe la gravité de la situation, il sait
que je trouve ca drole a tout coup. Je m’exécute
en riant. Pendant ce temps, il se penche. L’once
d’alcool n’est plus bien loin. Heureusement qu’il
est le patron a la caserne. Du fond du tiroir, il sort
la bouteille de vodka.

— Encore une fausse alerte a la bombe ce
matin. J’en peux plus...

— Puisque tu en parles... Qu’est-ce qui s’est
passé, David ?

Je n’entends presque jamais mon prénom ici.
Ce n’est qu’a la maison ou a huis clos dans son
bureau qu’il le prononce.

— Je sais pas. J’ai vraiment besoin de changer
d’air. C’est comme si mon travail n’était plus
suffisant.

— Bois, ca va t’aider.

J attrape le verre qu’il me tend, avec le réflexe
de regarder autour pour vérifier que personne
ne nous épie. Je devrais le savoir, pourtant: ¢a fait
dix ans que les stores de son bureau sont fermés
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en permanence. Je me demande méme si moi,
son meilleur ami, je sais tout ce qui s’y passe.
Apres avoir vidé son verre sans plisser les yeux, il
poursuit:

— Qu’est-ce qui te ferait du bien en ce moment?
Sans réfléchir. Vas-y! Laisse-toi aller!

— Je n’ai rien connu d’autre. Pas de voyages ou
de grandes histoires d’amour. Pas de petites non
plus... Pas d’enfant, pas d’animal de compagnie.
J’ai juste ce foutu uniforme. Et plus ¢a va, moins
il représente quelque chose pour moi.

— Tu sais, tu perds rien a ne pas avoir connu
I’amour encore. Méme qu’a I'inverse tu peux y
perdre ta maison, ton auto, ton fonds de pension
etj’en passe. Crois-moi, je suis bien placé pour le
savoir !

Il rit. Au moins, il a conservé son sens de
I’humour. Puis, d’un autre tiroir de son bureau, il
sort une pile de papiers. Son air espiegle se trans-
forme. Il devient sérieux, comme je I’ai rarement
vu.

— Qu’est-ce que c’est?

— Ce sont des plaintes, David. Toutes contre
tol...

— Des plaintes?

— Malheureusement oui. Et je n’ai pas le choix
de les traiter. Sinon c’est moi qui risque de me
retrouver sans travail.

La surprise n’est pas si grande, en réalité. Je
sais que bien des jeunes ici se croient capables
de faire mon boulot mieux que moi. A bien y
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penser, c’est peut-étre le cas. Je ne me rappelle
plus quel incendie j’arrosais quand le feu de la
passion pour mon métier s’est éteint. Peut-étre
celui du Vieux-Port ou celui du centre-ville... On
avait mis des jours a les maitriser. J’avais eu besoin
d’une semaine de vacances apres !

— Qu’est-ce qu’on fait? dis-je, blasé.

— J’ai deux options. La premiere, celle que
je ne voudrais pas devoir appliquer, c’est la sus-
pension. Au nombre de plaintes que j’ai entre
les mains, si je les considere toutes, tu ne devrais
plus travailler d’ici a ta retraite.

— Etla deuxieme?

— Selon moi, c’est la meilleure solution.

— Si tu permets, je vais en juger par moi-méme.

Il prend le temps de trouver les mots justes. Il
analyse ses feuilles un instant pour récolter les
informations. Quand il fait ¢a, c’est qu’il sait qu’il
n’a qu'une chance de me faire avaler ce qui s’en
vient et que ce ne sera pas évident.

— Tu changes de caserne.

— Quoi? Ca fait vingt et un ans que je travaille
ici. On est arrivés presque en méme temps. Ten
souviens-tu ?

— C’est pas mon proces en ce moment, c’est
le tien.

Il se penche vers moi, me prend la main et chu-
chote pour que les petits nouveaux, sans doute a
I’écoute derriere la porte, n’entendent pas:

— Tu sais bien que je ne veux pas que tu t’en
ailles, David...
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Je fixe sa paume entourant la mienne. Si je
devais partir d’ici, c’est lui qui me manquerait le
plus.

— Tu m’enverrais ou?

— Shawinigan.

— Quoi?

— Fais-moi confiance. Je te jure que j’ai ana-
lysé tous les postes disponibles, et c’est celui que
tu vas préférer.

— Pas question que je retourne la-bas. Je preé-
fere la suspension.

— Prends le temps d’y penser, s’il te plait.

En me tendant un autre shooter, il ajoute:

— Je t’ai dit tantot que j’avais tout perdu dans
le divorce. Au moins, j’ai pu sauver le chalet. Et
sais-tu quoi? On devrait se payer un bon week-end
de péche la-bas. Ca fait longtemps qu’on a pas
pris de vacances. Ca va nous faire du bien a tous
les deux. Sortir de la ville, avec des glacieres rem-
plies de bieres, juste toi et moi. En plus, c’est a
quelques kilometres de ton nouveau travail.

Je souris, puis je réponds d’un ton caustique:

— Moi, dans une cabane pas de wi-fi, pas
d’électricité ? A trente-cinq degrés dans une cha-
loupe ? Quand tu dois marcher des kilometres
dans le bois pour retrouver le chalet et que tu
dois allumer un feu pour faire cuire le poisson
que tu viens de pécher, j’appelle ca de la survie
en forét, pas des vacances.

— Allez... Sois pas négatif comme ca. Ce
week-end, on débarrasse ! Trois jours maximum.
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Apres, si t’as pas trouvé ce qui te rendrait heu-
reux, on cherchera ailleurs. Et en passant, tuy
as jamais mis les pieds. J’ai du wi-fi. J’ai méme
de I’eau chaude. Tu pourras prendre de bonnes
douches, si tu veux! Laisser le jet couler sur ton
corps nu aussi longtemps que tu le désires... A
condition que tu me permettes de regarder!

Je ne peux m’empécher d’éclater de rire en
sentant son pied glisser le long de ma jambe.

— T’es con, Drouin !

— Moi aussi, je t"aime!

La siréne du poste nous fait sursauter tous les
deux. D’un coup, la bouteille retourne au fond
du tiroir. Karl attrape le téléphone de son bureau
pour hurler dans toute la caserne:

— Lemieux, c’est pour toi. Code 32.

— Je suis juste devant toi!

— Excuse-moi. Tu sais... Pour les jeunes...

— Sérieux ? Encore une poubelle qui flambe ?

— Oui, et essaie de te souvenir de 1’adresse,
cette fois-ci. Je voudrais pas étre obligé de
t’envoyer éteindre des feux sur les glaciers en
Antarctique.

— Au moins, la-bas, je serais hors d’état de nuire...

Je me leéve tranquillement, comme si ma pause
venait de se terminer et que je devais reprendre
le boulot. Avant de sortir, je lui dis:

— C’est d’accord pour les mouches noires et la
survie en forét. Pourvu que je parte d’ici! Mais je
te le répete, je choisis la suspension. Et je ne veux
pas en entendre parler tout le week-end !
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— Je te demandais pas si tu en avais envie,
David. C’était un ordre! Et promis, on en discu-
tera pas. Je vais apporter cette pile de plaintes
et on pourra s’en servir pour allumer un feu de
camp. Au fait, qu’est-ce qu’on mange ce soir?

— Ribs et bieres?

— Ribs et bieres!

— Sais-tu qu’on a I’air d’un vieux couple?

— Ta gueule, Lemieux!

— Moi aussi, je t’aime !

En sortant, je constate que les poules sont affo-
lées. C’est comme si j’étais un grand méchant
loup qui venait de s’introduire dans la basse-cour.
J'avoue que I'idée d’égorger quelques poulets me
passe par la téte... Mais j’ai un feu de poubelle a
éteindre.



IL COMPREND TRES JEUNE, David Lemieux. I
le sait... C’est ce qui le pousse a aller étudier
al'Institut de protection contre les incendies
du Québec. La-bas, croit-il, il pourra étre
I’homme dont son défunt pére aurait été fier.

Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’il y fera la ren-
contre de Nicolas Beaulieu. A Ia fin de ses
études, il le perdra de vue et se résignera a
ne plus jamais le revoir. Dans une caserne de
Montréal, il deviendra le lieutenant David
Lemieux. Et pendant des années, il essaiera
d’éteindre les braises. Jusqu’a ce que la vie se
charge de rallumer le feu...

Un roman poignant sur I'importance d’étre
qui 'on est vraiment, et de se permettre
d’aimer avant qu’il soit trop tard.
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