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Une étincelle… Une escarbille. Voilà tout ce qu’il 
faut pour transformer une magnifique journée 
en un cauchemar qui viendra hanter l’imaginaire 
collectif. Et pour bouleverser mes plans pour le 
reste de l’après-midi. Ce n’est pas du tout ce que 
j’avais au programme. Je le pressentais tranquille. 
Je croyais attendre gentiment qu’il passe et que 
mon service se termine. J’avais tout faux. C’est 
souvent lorsqu’on s’y attend le moins que cela 
survient. Ce n’était que le calme avant la tempête.

Il y a maintenant vingt et un ans que je travaille 
pour le service de sécurité incendie de Montréal. 
C’était la carrière rêvée pour moi. Devenir un 
géant, comme ceux que j’idolâtrais à la télévision, 
lorsque j’étais enfant. J’ai toujours su que je vou-
lais être de ceux-là. Celui qui vous extirpe d’un 
bâtiment en feu en vous portant sur son épaule. 
Celui qui, d’une main, fracasse la vitre d’une 
maison en flammes, tout en administrant un 
massage cardiaque de l’autre. Un héros, un vrai. 
Musclé et sexy, même avec le visage souillé par la 
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suie et le corps parsemé de brûlures stigmatisant 
sa peau. Évidemment, la vie se passe rarement 
comme dans les films. Oui, pour moi, le rêve est 
devenu réalité. Mais il s’avère plus terne que ce 
que j’espérais. Je me retrouve, après toutes ces 
années, à ne presque plus réagir à une alerte à la 
bombe. Elle ne saute jamais, la bombe ! Bien sûr, 
c’est mieux ainsi. Je ne voudrais mettre la vie de 
personne en danger. Ce serait tout le contraire 
de ce pour quoi j’ai choisi cette profession. Mais, 
à présent, sauver le monde se résume plutôt à 
éteindre le matelas de quelques toxicomanes qui 
s’endorment avec une cigarette au bec. Pour moi, 
ce n’est pas plus excitant que d’aller faire mon 
épicerie.

— Code 99. On se bouge ! Lemieux, c’est pour toi.
C’est ce qu’on hurle dans l’interphone et qui 

me fait sursauter. Je vais devoir abandonner 
Candy Crush. C’est dans un immeuble sur De La 
Gauchetière qu’on doit se rendre rapidement. Un 
concierge a découvert un colis suspect dans une 
des poubelles à l’intérieur du gratte-ciel. Notre 
devoir ? Sécuriser le périmètre et s’assurer que 
tout individu est hors de danger. Chaque seconde 
est cruciale dans ce genre de situation. Elle pour-
rait s’aggraver en un instant. Même quand on 
pense qu’elle est maîtrisée, elle menace de dégé-
nérer. Palpitant, n’est-ce pas ? Mais ai-je dit qu’elle 
ne saute jamais, la bombe ?

Toutes mes équipes sont dépêchées sur les 
lieux. C’est grave ! Si l’alerte est justifiée, la vie 
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de centaines de personnes pourrait être menacée. 
Moi, j’enfile mon uniforme avec un calme décon-
certant puisque je sais que je finirai de m’habiller 
avant les petits nouveaux qui courent d’un bout 
à l’autre de la caserne, comme des poules pas de 
tête, à la recherche de leur équipement.

— Mon casque. T’as pris mon casque !
— Rends-moi ça, idiot ! Mon nom est écrit 

dedans.
J’assiste à des scènes comme celle-là depuis 

des années. J’ai l’impression de travailler dans 
une garderie. Moi, je serai déjà derrière le volant, 
prêt à rouler vers De La Gauchetière, alors qu’eux 
n’auront enfilé que quelques vêtements dans le 
désordre. Avec un peu de chance et un embou-
teillage, ils auront fini de s’habiller avant qu’on 
arrive sur les lieux de l’alerte.

La sirène du camion retentit dans les rues de 
la ville. Comme la course pour se rendre à desti-
nation me procure plus de sensations fortes que 
le travail de terrain, je profite des minutes pen-
dant lesquelles je file à toute allure vers l’adresse 
qu’on nous a transmise. Dans ma tête, c’est un 
cours de conduite que j’offre aux nouveaux. Je 
leur fais découvrir les moindres recoins du quar-
tier. Des rues qu’ils n’ont jamais pensé emprunter 
et qui pourtant nous permettent d’accéder 
à la présumée scène de crime en un temps  
record.

L’escouade antibombe est déjà là. Ses membres 
ont évidemment pris la plus belle place, devant 
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la porte d’entrée, pour que les médias ne voient 
qu’eux si un drame se produisait et que le chef 
de police devait s’adresser à la population pour 
la rassurer.

Sans tarder, on descend du camion. Je donne 
des ordres à mon équipe, tandis qu’une foule de 
curieux nous observent.

— Demers, Tremblay et Grondin, vous sécu-
risez le périmètre. Que personne ne franchisse 
les portes de cet édifice. Compris ?

— Dix-quatre !
— Beaudoin et Gagnon, dans l’ascenseur avec 

moi.
Tout le monde s’exécute.
— Quel étage ?
En faisant semblant de ne pas avoir entendu 

la question, j’attrape ma radio pour rejoindre la 
centrale. Je regarde autour, pour être sûr que per-
sonne ne s’est rendu compte de mon hésitation.

— Quel étage, lieutenant ?
— Je ne sais plus, dis-je en m’énervant.
En moins d’une minute, on reçoit l’information. 

Pour le commun des mortels, ça paraît court. 
Mais, je le répète, chaque seconde est cruciale 
dans ce genre de situation.

— Quinzième étage.
C’est la montée la plus longue de toute ma 

vie. À chaque palier, une petite cloche se fait 
entendre, comme le déclencheur du minuteur 
d’une bombe sur le point d’exploser. Les portes 
de l’ascenseur s’ouvrent sur une scène de crime 
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contrôlée par l’escouade antibombe. Les poli-
ciers sont déjà sur place, en train d’effectuer 
notre travail.

— Lemieux, tu es là juste à temps pour le 
dessert !

— Une chance qu’on a pas fait sauter cette 
boîte de pâtisseries, Lemieux. On aurait pu avoir 
chaud avant que tu sortes ton gros boyau !

Encore une fois, tous, sans exception, se 
moquent de moi. J’ai beau chercher, je suis inca-
pable de me rappeler le jour où je suis devenu  
la risée de l’ensemble des services d’urgence de la 
Ville de Montréal. À quel moment ai-je perdu  
la crédibilité que j’avais jadis lorsque j’arrivais sur 
les lieux d’une tragédie ?

— Allez tous vous faire voir.
— Réagis pas comme ça, Lemieux. Tu te repren-

dras la prochaine fois ! Est-ce que tu veux rap-
porter les beignes à la basse-cour ?

Sous le regard amusé de mes collègues, 
j’entame mon chemin de croix vers l’ascenseur. 
Et mon équipe subit le même traitement par ma 
faute. C’est la descente la plus longue de ma vie. 
À chaque étage, la petite cloche se fait entendre, 
comme le déclencheur du minuteur d’une 
bombe sur le point d’exploser. À présent, la seule 
chose qui menace de sauter, c’est moi.

Dans le camion règne un silence total. D’habi-
tude, les poulets énervés remettent leurs exploits 
sur la glace, ce qui me donne l’impression de 
revivre les interventions. C’est peut-être pour 
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cela que je me sens si âgé, alors que je n’ai que 
quarante-deux ans.

Dans le rétroviseur, je les observe. Ils sont 
jeunes, beaux et pleins d’ambition. Je sais qu’ils 
ne veulent pas avoir comme mentor un vieux 
pompier aigri, qui n’a jamais réussi à avoir la car-
rière dont il rêvait. Leurs yeux fuient les miens. Et 
moi, même si je ne laisse rien transparaître pour 
ne pas nuire à mon autorité, je les admire. J’étais 
comme eux à l’époque. Je m’ennuie du temps 
où j’avais l’impression de sauver la planète en 
éteignant un feu de grille-pain.

De retour à la caserne, en enlevant mon attirail, 
je réfléchis. Et si j’avais mis la vie de quelqu’un 
en danger ? Si ma tête y était encore, j’aurais su à 
quel étage me rendre en arrivant sur les lieux. Si 
mon cœur y était encore, j’aurais été là pour sou-
tenir les autres unités d’urgence présentes.

Et si elle avait explosé, cette foutue boîte de 
beignes ?

— Lemieux, dans mon bureau.
Tout le monde me fixe comme si j’étais un 

animal qu’on mène à l’abattoir. Penaud, je me 
dirige vers le bureau du capitaine Drouin. Cette 
fois-ci, il ne sera peut-être pas de bonne humeur. 
Le dernier avertissement, je l’ai reçu la semaine 
passée, alors que je verrouillais les portes du 
camion avec les clés dans le contact. Même un 
débutant n’aurait pas fait pire… Ça arrive à tout 
le monde, mais quand cette bagatelle s’ajoute à 
une liste d’erreurs, les choses se compliquent.
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Si je reste en service malgré tout, c’est sûre-
ment parce que toutes les affaires du boss sont 
dans mon sous-sol. Depuis deux ans, le capitaine 
vit chez moi. Sa femme l’a mis dehors pour l’avoir 
surpris au lit avec quelqu’un d’autre. Après dix-
huit longues années de mariage. Elle était partie 
faire des courses pour recevoir sa famille qui 
venait leur rendre visite. Toute cette histoire 
pour un simple oubli de portefeuille… Une scène 
d’horreur pour la pauvre, qui est revenue au ber-
cail quelques minutes plus tard pour le trouver en 
pleine action… avec son frère.

Le capitaine Karl Drouin. C’est mon plus grand 
ami… Un vieux complice. Il m’appelle Lemieux, 
dans l’interphone de la caserne, pour la forme. 
C’est juste pour faire plus sérieux devant les 
sapeurs-pompiers qui sont à ses pieds. Une fois 
que je serai dans son bureau, je sais qu’il m’offrira 
probablement une once de vodka. Il en a tou-
jours une bouteille bien enfouie dans un tiroir.

J’aime sa présence. Si j’étais habitué à ma vie 
de célibataire endurci, je dois dire que je suis 
content de revenir à la maison le soir et qu’il 
soit là. Même si nos discussions tournent sur-
tout autour de la caserne, elles me font le plus 
grand bien. Je ne veux pas imaginer le jour où 
il me présentera sa nouvelle petite amie. Malgré 
les frasques avec son ancien beau-frère, qui lui 
ont coûté son mariage, il est du genre à ne pas 
apprendre de ses erreurs. S’il continue de se pré-
tendre intéressé par les femmes, je crains de mon 
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côté le moment où sa nouvelle blonde lui fera 
rencontrer son frère. On a rarement reparlé de 
cet épisode de sa vie. Je me dis que, l’instant venu, 
il sait que je serai là pour l’écouter. En attendant, 
on évite le sujet…

De mon côté, les quelques fréquentations que 
j’ai eues au fil des années m’ont laissé un goût 
amer. Et il y a cette flamme qui ne s’éteindra 
jamais…

D’ailleurs, Karl s’est toujours demandé pour-
quoi je restais seul. J’ai même pensé qu’un soir 
on aurait pu… Disons qu’on a compris qu’il ne 
faut pas jeter trop d’alcool sur le feu. Le mélange 
est explosif. À présent, je suis convaincu qu’il ne 
se passera rien entre nous. Ma solitude et moi, 
c’est ce qu’on fait de mieux, éteindre des feux… 
Y compris celui de la passion.

En entrant dans son bureau, je l’aperçois. Les 
années n’ont eu aucun effet sur lui. Il vieillit en 
beauté. Aucun pli sur son visage, pas plus que sur 
sa chemise impeccablement repassée. Comment 
fait-il ? Je suis sûr qu’il ne sait même pas se servir 
d’un fer. Et il n’est pas de ceux qui courent les 
nettoyeurs. Chaque jour, c’est comme s’il sortait 
d’une buanderie. Il sent bon, malgré les longues 
journées au travail. La barbe bien rasée, c’est le 
genre de beau gosse qu’on voit dans les séries 
américaines à la Chicago Fire. L’écusson bien en 
place, il m’attend derrière son bureau, sourire 
en coin. Ses dents sont blanches, alignées à la 
perfection. Partout sur les murs sont accrochées 
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des photos du temps où il était sur le terrain. On 
a le même âge, lui et moi. Sauf que, lui, il a su 
gravir tous les échelons, pendant que je lui tenais 
l’échelle.

À cet endroit, dans cette position : assis der-
rière ce bureau, c’est là que je voudrais être 
aujourd’hui. Avoir le respect de mes pairs, qui 
vient avec le titre. J’en suis un peu jaloux en secret.

— Ferme la porte derrière toi, Lemieux, lance-
t-il d’un ton autoritaire.

Peu importe la gravité de la situation, il sait 
que je trouve ça drôle à tout coup. Je m’exécute 
en riant. Pendant ce temps, il se penche. L’once 
d’alcool n’est plus bien loin. Heureusement qu’il 
est le patron à la caserne. Du fond du tiroir, il sort 
la bouteille de vodka.

— Encore une fausse alerte à la bombe ce 
matin. J’en peux plus…

— Puisque tu en parles… Qu’est-ce qui s’est 
passé, David ?

Je n’entends presque jamais mon prénom ici. 
Ce n’est qu’à la maison ou à huis clos dans son 
bureau qu’il le prononce.

— Je sais pas. J’ai vraiment besoin de changer 
d’air. C’est comme si mon travail n’était plus 
suffisant.

— Bois, ça va t’aider.
J’attrape le verre qu’il me tend, avec le réflexe 

de regarder autour pour vérifier que personne 
ne nous épie. Je devrais le savoir, pourtant : ça fait 
dix ans que les stores de son bureau sont fermés 
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en permanence. Je me demande même si moi, 
son meilleur ami, je sais tout ce qui s’y passe. 
Après avoir vidé son verre sans plisser les yeux, il 
poursuit :

— Qu’est-ce qui te ferait du bien en ce moment ? 
Sans réfléchir. Vas-y ! Laisse-toi aller !

— Je n’ai rien connu d’autre. Pas de voyages ou 
de grandes histoires d’amour. Pas de petites non 
plus… Pas d’enfant, pas d’animal de compagnie. 
J’ai juste ce foutu uniforme. Et plus ça va, moins 
il représente quelque chose pour moi.

— Tu sais, tu perds rien à ne pas avoir connu 
l’amour encore. Même qu’à l’inverse tu peux y 
perdre ta maison, ton auto, ton fonds de pension 
et j’en passe. Crois-moi, je suis bien placé pour le 
savoir !

Il rit. Au moins, il a conservé son sens de 
l’humour. Puis, d’un autre tiroir de son bureau, il 
sort une pile de papiers. Son air espiègle se trans-
forme. Il devient sérieux, comme je l’ai rarement 
vu.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Ce sont des plaintes, David. Toutes contre 

toi…
— Des plaintes ?
— Malheureusement oui. Et je n’ai pas le choix 

de les traiter. Sinon c’est moi qui risque de me 
retrouver sans travail.

La surprise n’est pas si grande, en réalité. Je 
sais que bien des jeunes ici se croient capables 
de faire mon boulot mieux que moi. À bien y 
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penser, c’est peut-être le cas. Je ne me rappelle 
plus quel incendie j’arrosais quand le feu de la 
passion pour mon métier s’est éteint. Peut-être 
celui du Vieux-Port ou celui du centre-ville… On 
avait mis des jours à les maîtriser. J’avais eu besoin 
d’une semaine de vacances après !

— Qu’est-ce qu’on fait ? dis-je, blasé.
— J’ai deux options. La première, celle que 

je ne voudrais pas devoir appliquer, c’est la sus-
pension. Au nombre de plaintes que j’ai entre 
les mains, si je les considère toutes, tu ne devrais 
plus travailler d’ici à ta retraite.

— Et la deuxième ?
— Selon moi, c’est la meilleure solution.
— Si tu permets, je vais en juger par moi-même.
Il prend le temps de trouver les mots justes. Il 

analyse ses feuilles un instant pour récolter les 
informations. Quand il fait ça, c’est qu’il sait qu’il 
n’a qu’une chance de me faire avaler ce qui s’en 
vient et que ce ne sera pas évident.

— Tu changes de caserne.
— Quoi ? Ça fait vingt et un ans que je travaille 

ici. On est arrivés presque en même temps. T’en 
souviens-tu ?

— C’est pas mon procès en ce moment, c’est 
le tien.

Il se penche vers moi, me prend la main et chu-
chote pour que les petits nouveaux, sans doute à 
l’écoute derrière la porte, n’entendent pas :

— Tu sais bien que je ne veux pas que tu t’en 
ailles, David…
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Je fixe sa paume entourant la mienne. Si je 
devais partir d’ici, c’est lui qui me manquerait le 
plus.

— Tu m’enverrais où ?
— Shawinigan.
— Quoi ?
— Fais-moi confiance. Je te jure que j’ai ana-

lysé tous les postes disponibles, et c’est celui que 
tu vas préférer.

— Pas question que je retourne là-bas. Je pré-
fère la suspension.

— Prends le temps d’y penser, s’il te plaît.
En me tendant un autre shooter, il ajoute :
— Je t’ai dit tantôt que j’avais tout perdu dans 

le divorce. Au moins, j’ai pu sauver le chalet. Et 
sais-tu quoi ? On devrait se payer un bon week-end 
de pêche là-bas. Ça fait longtemps qu’on a pas 
pris de vacances. Ça va nous faire du bien à tous 
les deux. Sortir de la ville, avec des glacières rem-
plies de bières, juste toi et moi. En plus, c’est à 
quelques kilomètres de ton nouveau travail.

Je souris, puis je réponds d’un ton caustique :
— Moi, dans une cabane pas de wi-fi, pas 

d’électricité ? À trente-cinq degrés dans une cha-
loupe ? Quand tu dois marcher des kilomètres 
dans le bois pour retrouver le chalet et que tu 
dois allumer un feu pour faire cuire le poisson 
que tu viens de pêcher, j’appelle ça de la survie 
en forêt, pas des vacances.

— Allez… Sois pas négatif comme ça. Ce 
week-end, on débarrasse ! Trois jours maximum. 
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Après, si t’as pas trouvé ce qui te rendrait heu-
reux, on cherchera ailleurs. Et en passant, tu y 
as jamais mis les pieds. J’ai du wi-fi. J’ai même 
de l’eau chaude. Tu pourras prendre de bonnes 
douches, si tu veux ! Laisser le jet couler sur ton 
corps nu aussi longtemps que tu le désires… À 
condition que tu me permettes de regarder !

Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire en 
sentant son pied glisser le long de ma jambe.

— T’es con, Drouin !
— Moi aussi, je t’aime !
La sirène du poste nous fait sursauter tous les 

deux. D’un coup, la bouteille retourne au fond 
du tiroir. Karl attrape le téléphone de son bureau 
pour hurler dans toute la caserne :

— Lemieux, c’est pour toi. Code 32.
— Je suis juste devant toi !
— Excuse-moi. Tu sais… Pour les jeunes…
— Sérieux ? Encore une poubelle qui flambe ?
— Oui, et essaie de te souvenir de l’adresse, 

cette fois-ci. Je voudrais pas être obligé de 
t’envoyer éteindre des feux sur les glaciers en 
Antarctique.

— Au moins, là-bas, je serais hors d’état de nuire…
Je me lève tranquillement, comme si ma pause 

venait de se terminer et que je devais reprendre 
le boulot. Avant de sortir, je lui dis :

— C’est d’accord pour les mouches noires et la 
survie en forêt. Pourvu que je parte d’ici ! Mais je 
te le répète, je choisis la suspension. Et je ne veux 
pas en entendre parler tout le week-end !



— Je te demandais pas si tu en avais envie, 
David. C’était un ordre ! Et promis, on en discu-
tera pas. Je vais apporter cette pile de plaintes 
et on pourra s’en servir pour allumer un feu de 
camp. Au fait, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

— Ribs et bières ?
— Ribs et bières !
— Sais-tu qu’on a l’air d’un vieux couple ?
— Ta gueule, Lemieux !
— Moi aussi, je t’aime !
En sortant, je constate que les poules sont affo-

lées. C’est comme si j’étais un grand méchant 
loup qui venait de s’introduire dans la basse-cour. 
J’avoue que l’idée d’égorger quelques poulets me 
passe par la tête… Mais j’ai un feu de poubelle à 
éteindre.
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