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«Pour aller loin: ne jamais demander
son chemin a qui ne sait pas s’égarer. »
ROLAND GIGUERE, Forét vierge folle

«Faire de I'interruption un nouveau chemin,
faire de la chute un pas de danse,

faire de la peur un escalier,

du réve, un pont,

de la recherche...

une rencontre. »
FERNANDO SABINO, O encontro marcado

(«Le rendez-vous convenu »)



PROLOGUE

HIVER

Les deux hommes sont penchés sur I'appareil
argenté, trés concentrés. Leurs fronts sont de véri-
tables paysages plissés de rides, leurs sourcils sont
froncés et leurs yeux, inquiets. Le moment est
grave. Puis leurs regards se croisent une fraction
de seconde, envahis d’espoir. Le vieux appuie sur la
poignée avec toute la délicatesse dont il est capable.
Sa machoire est tendue. Long moment ou les res-
pirations sont asthmatiques. Le temps s’éternise.

Et puis la chose s’extirpe de I’objet. Surpris par
la force du projectile, d’instinct, les deux hommes
¢éloignent leur visage de la table, ou trone un grille-
pain qui a connu de meilleurs jours. La tranche de
pain vole, on dirait Soyouz propulsée, sans pilote a
son bord, vers une hauteur jamais soupconnée. Elle
poursuit sa trajectoire jusqu’au plafond, y fait un
rebond mou et finit sa chute sur la téte du jeune
homme. Celui-ci attrape la tranche, la tourne dans
tous les sens et, décu, en prend une bouchée.

— Bon! Je pensais que ¢a y était, résume-t-il.
Au moins la tranche pas cuite a réussi a sortir du
toaster. Un peu fort, mais...
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Son grand-pere se frotte la téte, a la fois dépité
et vexeé.

— On n’y est pas encore, déclare-t-il a son petit-
fils tout en reprenant sa paire de pinces et son
tournevis.

— Non, pas encore.



PREMIERE PARTIE

AUTOMNE






Tout le long du trajet, le vieil homme n’avait
pas arreté de pester. Contre les conducteurs trop
lents, contre les fous du volant, contre les impa-
tients. Catégorie a laquelle il était convaincu
de ne pas appartenir. « Moi, je sais ou je m’en
vais. Ce sont les autres qui m’empéchent de m’y
rendre ! »

Le voyage n’avait pas €té de tout repos. Il avait
les mains moites a force de serrer le volant, et son
front se perlait régulierement de sueur. Pourtant,
il essayait d’obéir au code de la route. Il mainte-
nait une vitesse réglementaire et ralentissait d’ins-
tinct devant les voitures de police garées en bor-
dure de rue. Comme son silencieux ne I’était plus
du tout, il préférait éviter une contravention.

Un conducteur obsédé par sa propre conduite
irrationnelle lui avait méme servi un doigt d’hon-
neur bien senti, a travers la vitre de sa portiere,
accompagné d’invectives qui allaient de pair avec
la gestuelle. Henri n’avait bien sir rien entendu
de ces insultes. Il n’avait vu, outre le geste grossier,
qu’un homme furieux qui proférait des gros mots.
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Au lieu de I'insulter, le camouflet du conduc-
teur nerveux I’avait fait sourire. A maintes reprises,
Henri avait €té témoin de ces rages au volant a son
intention et il en connaissait pas mal sur le sujet,
ayant passé son adolescence a mémoriser un cha-
pelet d’offenses des plus tordues proférées soit
par son pere, soit par ses oncles ou ses freres ainés
lorsqu’il se trouvait dans leur voiture.

Il avait longtemps révé d’utiliser ces insultes a
son tour lorsqu’il se retrouverait au volant de son
propre véhicule. Comme il aurait aimé les envoyer
promener, se faire foutre, niquer ou mettre, tous ces
salopards, pequenauds, dangers publics, couillons de la
lune et connards de ce monde. Ces crétins, trouduc’,
branleurs, abrutis, sans oublier ces enfoirés, ces blai-
reaux, ces triples buses, ces casse-couilles, ces tétes de
neeud ou tétes de gland, ou encore ces téles de pipe et
tous ces pignoufs de premiere !

Combien de fois ne lui avait-on pas hurlé qu’«il
avait sirement obtenu son permis de conduire
dans un paquet de Bonux!» sans qu’il réagisse
pour autant? C’est que le vieil homme n’avait fina-
lement jamais utilisé a voix haute ces vocables irré-
vérencieux. Il les roulait plutot dans sa bouche,
avec un certain délice, mais ils ne franchissaient
pas la barrieére de ses levres. Trop vulgaires, trop
communs, sans classe! Toutes ces années, Henri
avait conservé certaines pudeurs, et celle-ci en fai-
sait partie.

Lorsque, au bout de 'autoroute 10, il avait
franchi le pont Samuel-De Champlain, il avait été

16



particulierement impressionné. Cette architec-
ture a haubans était majestueuse, et les voies tres
larges, invitantes et presque dépourvues de voi-
tures, I’étonnaient au plus haut point. Il se rappe-
lait jadis ces longues heures stagnantes, enfermé
dans I’habitacle de sa voiture, telle une tortue qui
tente d’avancer mais qui se trouve coincée. C’était
la premiere fois qu’il empruntait le nouveau pont.
Il avait admiré des photos a la une des journaux
lors de sa construction et avait vu des reportages
a la télévision, mais rien n’équivalait a fouler son
tablier.

Une fois le pont et I’émerveillement passés, ce
fut une autre histoire.

Il eut I'impression de se trouver en zone de
guerre. Le bataillon des cones orange se tenait
au garde-a-vous, formant des murailles infranchis-
sables. Cet alignement militaire se retrouvait dans
chaque rue, chaque avenue. Des quartiers entiers,
calmes et avenants il n’y avait encore pas si long-
temps, étaient désormais déguisés en champs de
mines. On y trouvait des chantiers a coeur ouvert
ou des bombes semblaient avoir explosé et des
bunkers encerclés de machines semblables a
des tanks qui se relayaient sans cesse, bloquant
la circulation. Dans ce capharnatiim, on aperce-
vait également des troncons de route éventrés,
des tranchées ou gisaient des canalisations écla-
tées en mille miettes. Au-dessus, des kilomeétres
de trottoirs en réfection. Partout, bruits infernaux
et poussiere a I’avenant. C’était véritablement le
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parcours du combattant. A chaque virage, il fallait
emprunter des détours. Les panneaux soit incom-
préhensibles, soit mal formulés, nous ramenaient
souvent a notre point de départ apres nous avoir
imposé a répétition des rétrécissements si étroits
qu’on se demandait si on n’allait pas abimer la voi-
ture, des déviations qui n’avaient aucune logique,
des impasses inaccessibles, des sens uniques a
rendre fous!

Henri était en sueur. Ce jour-la, il mettait plus
de temps a retrouver son chemin dans une ville
qu’il ne reconnaissait plus, se limitant désormais
a faire la route entre son village des Cantons-
de-’Est et Montréal.

Mais il n’allait pas renoncer a franchir ce laby-
rinthe apocalyptique, malgré la fatigue et le stress.
En bon soldat, il avait une mission a accomplir.
Et il y arriverait, flt-ce au péril de son équilibre
mental. Depuis qu’il 'avait vu a la télévision,
Henri savait qu’il devait sauver le jeune homme.
(C’était une question de vie ou de mort. De ceeur,
aussi.

C’est ainsi qu’il aboutit, plusieurs heures plus
tard, dans I’est de la ville. Il se gara dans une petite
rue. En pleine ville, un paysage de campagne s’of-
frait a sa vue.

Des dizaines de tentes de toutes les couleurs
s’alignaient sur le bord de I'autoroute. Tout au
long de ces interminables mois de pandémie, la
municipalité avait a maintes reprises forcé les sans-
abri qui avaient trouvé refuge dans des terrains

18



vacants a démonter leurs installations. Aussitot
qu’un campement disparaissait, un autre refai-
sait surface ailleurs.

Le vieil homme se promena longuement a tra-
vers les habitations de fortune, abordant leurs
occupants quand il le pouvait. Quelques-uns ron-
flaient sous la tente, emmitouflés dans des mon-
tagnes de couvertures, d’autres grillaient une
cigarette, a I’extérieur, le regard perdu. Un petit
groupe se tenait a I’écart, enveloppé d’une fumée
blanche, et ses membres se passaient plutot un
joint odorant.

Deux jeunes hommes aidés d’une femme
autochtone tentaient de fabriquer une douche de
fortune. Un gros bidon de plastique, qu’on avait
attaché solidement avec des cordes a une branche
d’arbre, faisait office de réservoir. Un tuyau de
caoutchouc servait a récolter I’eau et a la faire
couler dans la douche, tandis qu’une vieille feuille
de tole se chargeait d’apporter une certaine inti-
mité. Henri, qui avait assisté a la derniere étape de
I'installation, leva les pouces en I’air en direction
des trois individus pour leur signifier son admira-
tion et souligner leur débrouillardise. Ils s’asper-
geaient d’eau fraiche et riaient a gorge déployée
tant ils étaient fiers de leur invention. Et non, ils
ne connaissaient aucun Gillou.

Une femme d’un certain age qui avait de la
difficulté a marcher distribuait des dépliants a
toutes les personnes qu’elle croisait. Henriquet en
recut un sans I’avoir demandé. Sur ce papier, on
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rappelait qu’il fallait tenir bon. Personne va arrivé
a nous déloger de ci tot. Il remarqua les fautes mais
n’osa pas les signaler a la dame.

Partout ou Henri s’était promené, on I'avait
accueilli avec gentillesse, mais personne n’avait
pu répondre a sa demande. Comme la distri-
butrice de tracts le lui avait mentionné, des nou-
veaux, il en arrivait tous les jours. Bientot, il n’y
aurait plus de place. Est-ce qu’il savait que, depuis
le début de la pandémie, le nombre de sans-abri
avait doublé? De trois mille qu’ils étaient il y a
quelque temps, ils étaient passés au double. Elle
était désolée pour lui, mais elle passerait le mes-
sage aux autres. «Peut-étre que quelqu’un le
connalit, votre Gillou », avait-elle conclu.

Le vieil homme continua son chemin a travers
ce camping improvisé. Un homme I’avertit que,
s’il cherchait un emplacement ou s’installer, il fal-
lait attendre que quelqu’un quitte les lieux. Mais
¢a n’arrivait presque jamais.

Au milieu du campement, on avait installé une
petite cuisine de fortune. L’espace était étroit;
un réchaud et un barbecue servaient a y preé-
parer des repas. Un gros homme barbu faisait
griller des hot-dogs. Une table de pique-nique
avait été placée a proximité. Henri décida de
s’y asseoir quelques instants; son arthrose aux
genoux venait de se réveiller et le faisait souf-
frir. Et puis, il y avait tout ce stress. Pas simple,
ce long voyage vers la ville, alors qu’il n’y venait
que rarement.
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Un grand jeune homme a la criniére noire ser-
vait des cafés a ceux qui venaient de s’attabler.
Henri allait le questionner, mais le jeune homme
fut plus rapide que lui.

— Nouveau ? lui demanda-t-il en lui tendant un
gobelet.

Puis, observant Henri, 1l lui dit:

— C’est fou, vous me faites penser a mon
grand-pere...

— Clest parce que je suis ton grand-pere, p’tit
con! répondit le vieil homme du tac au tac.

— Pachou? Qu’est-ce que tu fais la?

— (a serait plutot a moi de te demander ce
que tu fais ici!

D’un ton plus doux, il arriva au fait:

— Depuis quand tu vis ici, Gillou?

— Ah! Comme ca, c’est toi, le fameux Gillou!
s’esclaffa un homme édenté, assis sur la méme
banquette qu'Henri. Ca fait une couple d’heures
que ton vieux nous rabache les oreilles avec ca:
« Connaissez-vous Gillou? »

Puis il s’adressa a Henri.

— J’sais pas si c’est ton accent francais, mais
nous on connait juste un Gilles, pis c’est lui.

— Votre Gilles, c’est mon Gillou! répliqua le vieil
homme, pas peu fier. Et moi, je suis son Pachou.

— Un Pachou? C’est quoi, ¢a? demanda une
femme a la voix rocailleuse assise en face.

— Dans ma famille, c’est comme ¢a qu’on
appelle nos parents, et parfois nos grands-parents,
expliqua Gilles. Machou et Pachou.
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— C’est bizarre comme noms. Jamais entendu
parler, dit la femme.

— C’est moiti€ basque, moitié béarnais. Ce sont
les régions de France d’ou je viens, le Pays basque
et le Béarn sont voisins, précisa Henri.

— Eh ben! Voir la téte de ma meére si je I'ap-
pelais d’'méme... Sont drodles, ces Basquais et ces
Bernais! conclut la femme.

Ni Henri ni Gilles ne rectifierent les appella-
tions. Ils se contentérent de sourire.

— Pis toi, le jeune, insista la femme, comment
ca se fait que tu parles pas pareil que ton vieux?

— Moi, je suis né ici, répondit Gilles.

Lorsque I’édenté comprit que la femme ne
lacherait pas le morceau, puisqu’elle s’apprétait
déja a poser une autre question, il entoura ses
épaules de son bras et I’entraina plus loin.

— Viens, Nicole. On va les laisser tranquilles,
proposa-t-il. Y en a qui ont des affaires a se dire.

Henri lui sourit, reconnaissant.

Gilles s’installa en face de son grand-pere. Il prit
le temps de se servir un café, y ajouta du sucre et
du lait. Il touilla sa boisson avant de prendre une
gorgée.

— Comment t’as su que j’étais ici? demanda-
t-il a Henri.

— Je t’ai vu au journal télévisé il y a quelques
jours, mon grand. Il y avait un reportage sur ce
nouveau campement. Au début, je n’ai pas com-
pris ce que tu faisais la. ]’ai pensé que tu étais juste
venu aider des potes. Puis, quand je t’ai entendu
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dire au journaliste que c’était a cause de la pan-
démie... que tu t’étais retrouvé a la rue parce que
tu avais a peu pres tout perdu... Que t’avais di
déplacer ton abri, trois fois déja... J'ai décidé de
venir te chercher. L’hiver s’en vient, Gillou. T es
pas pour mourir gelé sous une tente. Ta mere ne
me le pardonnerait jamais !

Gillou passa sa main dans sa criniére noire,
embarrassé.

— J’aurais di te donner des nouvelles plus
tot, je le sais. Mais tout est allé tellement vite...
D’abord la job, ensuite I’appartement que je
louais avec mon ami Nico...

Il s’inquiéta soudain.

— Les parents sont pas au courant, j’espere ?

Henri le rassura.

— Pour I'instant, ¢a se passe entre toi et moi.
Mais je ne suis pas sir qu’on va pouvoir cacher
ca longtemps. Je t‘ameéne avec moi, mon garcon.
J’ai une p’tite maison, mais au moins, j’ai une
chambre d’amis confortable, une douche pour
toi tout seul, bien des livres et un réfrigérateur
plein.

Et il ajouta avec un sourire en coin:

— Etun peu de travail, si le coeur t’en dit.

Gilles soupira. Ce programme ne lui disait
rien qui vaille. Passe encore pour la chambre, la
douche et le réfrigérateur bien garni. Mais les
livres... Et surtout la campagne, les travaux de
ferme... Il se demandait comment refuser I’offre
de son grand-pere sans le blesser.
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— La campagne, pas siir que c’est pour moi.
J’ai toujours été un urbain heureux. C’est vrai-
ment gentil, Pachou. Mais je suis correct comme
ca. Je vais me débrouiller.

— Tu ne me feras pas croire que tu es heureux
dans la rue? Tu n’as plus rien. Plus de job, plus
de maison. Plus d’auto...

— J’en ai jamais eu. J’en loue si j’en ai besoin,
répliqua mollement Gilles. Je circule a vélo...

— Il est ou, ton vélo? demanda Henri.

Gilles soupira devant I’obstination du vieil
homme.

— Je me le suis fait voler. Content, la?

— Non'! Je ne suis pas content. Je sais que
tu peux te débrouiller. A vingt-cinq ans, tu t’es
montré responsable et déterminé jusqu’ici...

— Vingt-sept, Pachou.

— Quoi, vingt-sept?

— J’ai eu vingt-sept ans en avril dernier.

— Vingtsept! Déja! Les années filent... Tu vois,
j’ai raté deux de ces années-la. Faut plus que ca
arrive. De nos jours, on ne peut plus se permettre
¢a. Surtout apres ce qui vient de nous arriver et
avec tout ce qui nous pend encore au bout du nez.
Les choses ont changé, mon petit. Cette satanée
pandémie a tué bien des gens, en a jeté autant a
la rue, sans compter tous ceux devenus dépressifs
et les couples qui se sont séparés...

Il s’informa du sort des copains de son petitils.
Au dire de Gilles, certains s’en étaient sortis. Pas
tous. Il y en avait deux qui avaient dii retourner
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vivre chez leurs parents. D’autres avaient changé
d’orientation professionnelle.

— Tu vois? Toi aussi, tu peux retourner dans
ta famille. C’est pas parce que tes vieux sont
retournés vivre en France que je ne vais pas tenter
de te raisonner. Maintenant, plus que jamais, c’est
moi ta famille, ici. Je peux prendre soin de toi.

Il hésita une seconde.

— Et toi de moi. J’ai de plus en plus souvent
besoin de quelqu’un. Un peu d’aide, ca ne serait
pas de trop.

Gilles I'affronta du regard.

— Depuis quand tu as besoin de quelqu’un, toi?

— Depuis que je suis devenu vieux. T’as pas
entendu aux nouvelles? On n’a pas juste un age
vénérable, il parait qu’on a un age vulnérable. Je
ne me sens pas vieux, mais je le suis devenu. A
cause de la pandémie. Etj’ai surtout pas envie de
finir mes jours dans leurs cages a poules ou on
meurt comme des mouches. Tu as vu ce qui est
arrivé aux vieux des CHSLD? J’ai besoin d’aide
si je ne veux pas qu’on me place dans un de ces
mouroirs. Parce que c’est ce qui risque de m’ar-
river si quelqu’un du CLSC s’en méle. Un illu-
miné qui va décréter dans sa grande intelligence
que je suis devenu un «serpuarien», comme Vos
gadgets €électroniques qu’il faut recycler. Il va
décider que je ne peux plus m’occuper de moi
tout seul, que je suis invalide ou je ne sais quoi
de semblable... Sait-on jamais ce qui peut germer
dans la téte d’un fonctionnaire !
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Henri regarda son Gillou dans les yeux et
conclut, presque suppliant:

— Si ca arrive, y aura personne pour me pro-
téger. Je préfere mourir que d’étre placé. Et jai
pas envie de voir un clown débarquer dans ma
chambre avec ses ballons pour me remonter le
moral. Pour ca, j’ai ma chienne.

Gilles prit la main de son grand-pere. Ce der-
nier avait les yeux embués. Il s’essuya le nez du
revers de sa manche.

— Tu pourrais étre mon aidant surnaturel.

— On dit «aidant naturel », Pachou.

— Je sais, mais dans ton cas, ¢a serait un travail
surnaturel... J’ai un méchant caractere, je bou-
gonne plus souvent qu’a mon tour, je suis obs-
tiné... Il m’arrive de péter...

Les larmes semblaient avoir disparu comme par
magie et firent place a un grand éclat de rire.

Gilles eut un doute. Et si son grand-pere lui fai-
sait du chantage émotif? Et si tout ce beau dis-
cours était truffé de mensonges pieux? Il connais-
sait suffisamment son grand-péere pour savoir qu’il
avait plus d’un tour dans son sac. Malgré cela, il
ne put s’empécher de sourire devant la bonhomie
de son Pachou. Ses yeux verts piqués d’étoiles
dorées brillaient. Gilles savait pertinemment que
ce vieil homme, pas vieux du tout au demeurant,
ne lacherait pas le morceau et qu’il irait au bout
de sa démarche.



<« C’est fou, vous me faites penser a mon grand-pére...
— C’est parce que je suis ton grand-pere, p’tit con!
— Pachou? Qu’est-ce que tu fais 1a 2 >

Apres I’avoir apergu dans un campement au journal télévisé,
Henri est venu chercher son Gillou, amoché par la pandémie.
En désespoir de cause, Gilles, qui a perdu travail, logement et
repéres, suit le vieil homme dans sa petite ferme des Cantons-
de-I’Est. Le citadin et voyageur dans I’ame est au départ trés
réticent a partager sa vie avec ce grand lecteur, philosophe a
ses heures, qui n’a pas la langue dans sa poche et qui ’incite
a promener ses chevres.

Une histoire d’amour entre un homme et son petit-fils,
qui prouve que la passation des savoirs existe encore. Celle
d’un promeneur de chévres qui découvrira que les plus
grands voyages sont ceux qui nous menent au bout de nous-
méme. Une histoire de cceur, lumineuse, qui se conjugue a la
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