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PROLOGUE

HIVER

Les deux hommes sont penchés sur l’appareil 
argenté, très concentrés. Leurs fronts sont de véri-
tables paysages plissés de rides, leurs sourcils sont 
froncés et leurs yeux, inquiets. Le moment est 
grave. Puis leurs regards se croisent une fraction 
de seconde, envahis d’espoir. Le vieux appuie sur la 
poignée avec toute la délicatesse dont il est capable. 
Sa mâchoire est tendue. Long moment où les res-
pirations sont asthmatiques. Le temps s’éternise.

Et puis la chose s’extirpe de l’objet. Surpris par 
la force du projectile, d’instinct, les deux hommes 
éloignent leur visage de la table, où trône un grille-
pain qui a connu de meilleurs jours. La tranche de 
pain vole, on dirait Soyouz propulsée, sans pilote à 
son bord, vers une hauteur jamais soupçonnée. Elle 
poursuit sa trajectoire jusqu’au plafond, y fait un 
rebond mou et finit sa chute sur la tête du jeune 
homme. Celui-ci attrape la tranche, la tourne dans 
tous les sens et, déçu, en prend une bouchée.

— Bon ! Je pensais que ça y était, résume-t-il. 
Au moins la tranche pas cuite a réussi à sortir du 
toaster. Un peu fort, mais…



Son grand-père se frotte la tête, à la fois dépité 
et vexé.

— On n’y est pas encore, déclare-t-il à son petit-
fils tout en reprenant sa paire de pinces et son 
tournevis.

— Non, pas encore.
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1

Tout le long du trajet, le vieil homme n’avait 
pas arrêté de pester. Contre les conducteurs trop 
lents, contre les fous du volant, contre les impa-
tients. Catégorie à laquelle il était convaincu 
de ne pas appartenir. « Moi, je sais où je m’en 
vais. Ce sont les autres qui m’empêchent de m’y 
rendre ! »

Le voyage n’avait pas été de tout repos. Il avait 
les mains moites à force de serrer le volant, et son 
front se perlait régulièrement de sueur. Pourtant, 
il essayait d’obéir au code de la route. Il mainte-
nait une vitesse réglementaire et ralentissait d’ins-
tinct devant les voitures de police garées en bor-
dure de rue. Comme son silencieux ne l’était plus 
du tout, il préférait éviter une contravention.

Un conducteur obsédé par sa propre conduite 
irrationnelle lui avait même servi un doigt d’hon-
neur bien senti, à travers la vitre de sa portière, 
accompagné d’invectives qui allaient de pair avec 
la gestuelle. Henri n’avait bien sûr rien entendu 
de ces insultes. Il n’avait vu, outre le geste grossier, 
qu’un homme furieux qui proférait des gros mots.
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Au lieu de l’insulter, le camouflet du conduc-
teur nerveux l’avait fait sourire. À maintes reprises, 
Henri avait été témoin de ces rages au volant à son 
intention et il en connaissait pas mal sur le sujet, 
ayant passé son adolescence à mémoriser un cha-
pelet d’offenses des plus tordues proférées soit 
par son père, soit par ses oncles ou ses frères aînés 
lorsqu’il se trouvait dans leur voiture.

Il avait longtemps rêvé d’utiliser ces insultes à 
son tour lorsqu’il se retrouverait au volant de son 
propre véhicule. Comme il aurait aimé les envoyer 
promener, se faire foutre, niquer ou mettre, tous ces 
salopards, péquenauds, dangers publics, couillons de la 
lune et connards de ce monde. Ces crétins, trouduc’, 
branleurs, abrutis, sans oublier ces enfoirés, ces blai-
reaux, ces triples buses, ces casse-couilles, ces têtes de 
nœud ou têtes de gland, ou encore ces têtes de pipe et 
tous ces pignoufs de première !

Combien de fois ne lui avait-on pas hurlé qu’« il 
avait sûrement obtenu son permis de conduire 
dans un paquet de Bonux ! » sans qu’il réagisse 
pour autant ? C’est que le vieil homme n’avait fina-
lement jamais utilisé à voix haute ces vocables irré-
vérencieux. Il les roulait plutôt dans sa bouche, 
avec un certain délice, mais ils ne franchissaient 
pas la barrière de ses lèvres. Trop vulgaires, trop 
communs, sans classe ! Toutes ces années, Henri 
avait conservé certaines pudeurs, et celle-ci en fai-
sait partie.

Lorsque, au bout de l’autoroute 10, il avait 
franchi le pont Samuel-De Champlain, il avait été 
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particulièrement impressionné. Cette architec-
ture à haubans était majestueuse, et les voies très 
larges, invitantes et presque dépourvues de voi-
tures, l’étonnaient au plus haut point. Il se rappe-
lait jadis ces longues heures stagnantes, enfermé 
dans l’habitacle de sa voiture, telle une tortue qui 
tente d’avancer mais qui se trouve coincée. C’était 
la première fois qu’il empruntait le nouveau pont. 
Il avait admiré des photos à la une des journaux 
lors de sa construction et avait vu des reportages 
à la télévision, mais rien n’équivalait à fouler son 
tablier.

Une fois le pont et l’émerveillement passés, ce 
fut une autre histoire.

Il eut l’impression de se trouver en zone de 
guerre. Le bataillon des cônes orange se tenait 
au garde-à-vous, formant des murailles infranchis-
sables. Cet alignement militaire se retrouvait dans 
chaque rue, chaque avenue. Des quartiers entiers, 
calmes et avenants il n’y avait encore pas si long-
temps, étaient désormais déguisés en champs de 
mines. On y trouvait des chantiers à cœur ouvert 
où des bombes semblaient avoir explosé et des 
bunkers encerclés de machines semblables à 
des tanks qui se relayaient sans cesse, bloquant 
la circulation. Dans ce capharnaüm, on aperce-
vait également des tronçons de route éventrés, 
des tranchées où gisaient des canalisations écla-
tées en mille miettes. Au-dessus, des kilomètres 
de trottoirs en réfection. Partout, bruits infernaux 
et poussière à l’avenant. C’était véritablement le 
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parcours du combattant. À chaque virage, il fallait 
emprunter des détours. Les panneaux soit incom-
préhensibles, soit mal formulés, nous ramenaient 
souvent à notre point de départ après nous avoir 
imposé à répétition des rétrécissements si étroits 
qu’on se demandait si on n’allait pas abîmer la voi-
ture, des déviations qui n’avaient aucune logique, 
des impasses inaccessibles, des sens uniques à 
rendre fous !

Henri était en sueur. Ce jour-là, il mettait plus 
de temps à retrouver son chemin dans une ville 
qu’il ne reconnaissait plus, se limitant désormais 
à faire la route entre son village des Cantons- 
de-l’Est et Montréal.

Mais il n’allait pas renoncer à franchir ce laby-
rinthe apocalyptique, malgré la fatigue et le stress. 
En bon soldat, il avait une mission à accomplir. 
Et il y arriverait, fût-ce au péril de son équilibre 
mental. Depuis qu’il l’avait vu à la télévision, 
Henri savait qu’il devait sauver le jeune homme. 
C’était une question de vie ou de mort. De cœur, 
aussi.

C’est ainsi qu’il aboutit, plusieurs heures plus 
tard, dans l’est de la ville. Il se gara dans une petite 
rue. En pleine ville, un paysage de campagne s’of-
frait à sa vue.

Des dizaines de tentes de toutes les couleurs 
s’alignaient sur le bord de l’autoroute. Tout au 
long de ces interminables mois de pandémie, la 
municipalité avait à maintes reprises forcé les sans-
abri qui avaient trouvé refuge dans des terrains 
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vacants à démonter leurs installations. Aussitôt 
qu’un campement disparaissait, un autre refai-
sait surface ailleurs.

Le vieil homme se promena longuement à tra-
vers les habitations de fortune, abordant leurs 
occupants quand il le pouvait. Quelques-uns ron-
flaient sous la tente, emmitouflés dans des mon-
tagnes de couvertures, d’autres grillaient une 
cigarette, à l’extérieur, le regard perdu. Un petit 
groupe se tenait à l’écart, enveloppé d’une fumée 
blanche, et ses membres se passaient plutôt un 
joint odorant.

Deux jeunes hommes aidés d’une femme 
autochtone tentaient de fabriquer une douche de 
fortune. Un gros bidon de plastique, qu’on avait 
attaché solidement avec des cordes à une branche 
d’arbre, faisait office de réservoir. Un tuyau de 
caoutchouc servait à récolter l’eau et à la faire 
couler dans la douche, tandis qu’une vieille feuille 
de tôle se chargeait d’apporter une certaine inti-
mité. Henri, qui avait assisté à la dernière étape de 
l’installation, leva les pouces en l’air en direction 
des trois individus pour leur signifier son admira-
tion et souligner leur débrouillardise. Ils s’asper-
geaient d’eau fraîche et riaient à gorge déployée 
tant ils étaient fiers de leur invention. Et non, ils 
ne connaissaient aucun Gillou.

Une femme d’un certain âge qui avait de la 
difficulté à marcher distribuait des dépliants à 
toutes les personnes qu’elle croisait. Henriquet en 
reçut un sans l’avoir demandé. Sur ce papier, on 
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rappelait qu’il fallait tenir bon. Personne va arrivé 
à nous déloger de ci tot. Il remarqua les fautes mais 
n’osa pas les signaler à la dame.

Partout où Henri s’était promené, on l’avait 
accueilli avec gentillesse, mais personne n’avait 
pu répondre à sa demande. Comme la distri-
butrice de tracts le lui avait mentionné, des nou-
veaux, il en arrivait tous les jours. Bientôt, il n’y 
aurait plus de place. Est-ce qu’il savait que, depuis 
le début de la pandémie, le nombre de sans-abri 
avait doublé ? De trois mille qu’ils étaient il y a 
quelque temps, ils étaient passés au double. Elle 
était désolée pour lui, mais elle passerait le mes-
sage aux autres. « Peut-être que quelqu’un le 
connaît, votre Gillou », avait-elle conclu.

Le vieil homme continua son chemin à travers 
ce camping improvisé. Un homme l’avertit que, 
s’il cherchait un emplacement où s’installer, il fal-
lait attendre que quelqu’un quitte les lieux. Mais 
ça n’arrivait presque jamais.

Au milieu du campement, on avait installé une 
petite cuisine de fortune. L’espace était étroit ; 
un réchaud et un barbecue servaient à y pré-
parer des repas. Un gros homme barbu faisait 
griller des hot-dogs. Une table de pique-nique 
avait été placée à proximité. Henri décida de 
s’y asseoir quelques instants ; son arthrose aux 
genoux venait de se réveiller et le faisait souf-
frir. Et puis, il y avait tout ce stress. Pas simple, 
ce long voyage vers la ville, alors qu’il n’y venait 
que rarement.
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Un grand jeune homme à la crinière noire ser-
vait des cafés à ceux qui venaient de s’attabler. 
Henri allait le questionner, mais le jeune homme 
fut plus rapide que lui.

— Nouveau ? lui demanda-t-il en lui tendant un 
gobelet.

Puis, observant Henri, il lui dit :
— C’est fou, vous me faites penser à mon 

grand-père…
— C’est parce que je suis ton grand-père, p’tit 

con ! répondit le vieil homme du tac au tac.
— Pachou ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Ça serait plutôt à moi de te demander ce 

que tu fais ici !
D’un ton plus doux, il arriva au fait :
— Depuis quand tu vis ici, Gillou ?
— Ah ! Comme ça, c’est toi, le fameux Gillou ! 

s’esclaffa un homme édenté, assis sur la même 
banquette qu’Henri. Ça fait une couple d’heures 
que ton vieux nous rabâche les oreilles avec ça : 
« Connaissez-vous Gillou ? »

Puis il s’adressa à Henri.
— J’sais pas si c’est ton accent français, mais 

nous on connaît juste un Gilles, pis c’est lui.
— Votre Gilles, c’est mon Gillou ! répliqua le vieil 

homme, pas peu fier. Et moi, je suis son Pachou.
— Un Pachou ? C’est quoi, ça ? demanda une 

femme à la voix rocailleuse assise en face.
— Dans ma famille, c’est comme ça qu’on 

appelle nos parents, et parfois nos grands-parents, 
expliqua Gilles. Machou et Pachou.



22

— C’est bizarre comme noms. Jamais entendu 
parler, dit la femme.

— C’est moitié basque, moitié béarnais. Ce sont 
les régions de France d’où je viens, le Pays basque 
et le Béarn sont voisins, précisa Henri.

— Eh ben ! Voir la tête de ma mère si je l’ap-
pelais d’même… Sont drôles, ces Basquais et ces 
Bernais ! conclut la femme.

Ni Henri ni Gilles ne rectifièrent les appella-
tions. Ils se contentèrent de sourire.

— Pis toi, le jeune, insista la femme, comment 
ça se fait que tu parles pas pareil que ton vieux ?

— Moi, je suis né ici, répondit Gilles.
Lorsque l’édenté comprit que la femme ne 

lâcherait pas le morceau, puisqu’elle s’apprêtait 
déjà à poser une autre question, il entoura ses 
épaules de son bras et l’entraîna plus loin.

— Viens, Nicole. On va les laisser tranquilles, 
proposa-t-il. Y en a qui ont des affaires à se dire.

Henri lui sourit, reconnaissant.
Gilles s’installa en face de son grand-père. Il prit 

le temps de se servir un café, y ajouta du sucre et 
du lait. Il touilla sa boisson avant de prendre une 
gorgée.

— Comment t’as su que j’étais ici ? demanda-
t-il à Henri.

— Je t’ai vu au journal télévisé il y a quelques 
jours, mon grand. Il y avait un reportage sur ce 
nouveau campement. Au début, je n’ai pas com-
pris ce que tu faisais là. J’ai pensé que tu étais juste 
venu aider des potes. Puis, quand je t’ai entendu 
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dire au journaliste que c’était à cause de la pan-
démie… que tu t’étais retrouvé à la rue parce que 
tu avais à peu près tout perdu… Que t’avais dû 
déplacer ton abri, trois fois déjà… J’ai décidé de 
venir te chercher. L’hiver s’en vient, Gillou. T’es 
pas pour mourir gelé sous une tente. Ta mère ne 
me le pardonnerait jamais !

Gillou passa sa main dans sa crinière noire, 
embarrassé.

— J’aurais dû te donner des nouvelles plus 
tôt, je le sais. Mais tout est allé tellement vite… 
D’abord la job, ensuite l’appartement que je 
louais avec mon ami Nico…

Il s’inquiéta soudain.
— Les parents sont pas au courant, j’espère ?
Henri le rassura.
— Pour l’instant, ça se passe entre toi et moi. 

Mais je ne suis pas sûr qu’on va pouvoir cacher 
ça longtemps. Je t’amène avec moi, mon garçon. 
J’ai une p’tite maison, mais au moins, j’ai une 
chambre d’amis confortable, une douche pour 
toi tout seul, bien des livres et un réfrigérateur 
plein.

Et il ajouta avec un sourire en coin :
— Et un peu de travail, si le cœur t’en dit.
Gilles soupira. Ce programme ne lui disait 

rien qui vaille. Passe encore pour la chambre, la 
douche et le réfrigérateur bien garni. Mais les 
livres… Et surtout la campagne, les travaux de 
ferme… Il se demandait comment refuser l’offre 
de son grand-père sans le blesser.
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— La campagne, pas sûr que c’est pour moi. 
J’ai toujours été un urbain heureux. C’est vrai-
ment gentil, Pachou. Mais je suis correct comme 
ça. Je vais me débrouiller.

— Tu ne me feras pas croire que tu es heureux 
dans la rue ? Tu n’as plus rien. Plus de job, plus 
de maison. Plus d’auto…

— J’en ai jamais eu. J’en loue si j’en ai besoin, 
répliqua mollement Gilles. Je circule à vélo…

— Il est où, ton vélo ? demanda Henri.
Gilles soupira devant l’obstination du vieil 

homme.
— Je me le suis fait voler. Content, là ?
— Non ! Je ne suis pas content. Je sais que 

tu peux te débrouiller. À vingt-cinq ans, tu t’es 
montré responsable et déterminé jusqu’ici…

— Vingt-sept, Pachou.
— Quoi, vingt-sept ?
— J’ai eu vingt-sept ans en avril dernier.
— Vingt-sept ! Déjà ! Les années filent… Tu vois, 

j’ai raté deux de ces années-là. Faut plus que ça 
arrive. De nos jours, on ne peut plus se permettre 
ça. Surtout après ce qui vient de nous arriver et 
avec tout ce qui nous pend encore au bout du nez. 
Les choses ont changé, mon petit. Cette satanée 
pandémie a tué bien des gens, en a jeté autant à 
la rue, sans compter tous ceux devenus dépressifs 
et les couples qui se sont séparés…

Il s’informa du sort des copains de son petit-fils. 
Au dire de Gilles, certains s’en étaient sortis. Pas 
tous. Il y en avait deux qui avaient dû retourner 
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vivre chez leurs parents. D’autres avaient changé 
d’orientation professionnelle.

— Tu vois ? Toi aussi, tu peux retourner dans 
ta famille. C’est pas parce que tes vieux sont 
retournés vivre en France que je ne vais pas tenter 
de te raisonner. Maintenant, plus que jamais, c’est 
moi ta famille, ici. Je peux prendre soin de toi.

Il hésita une seconde.
— Et toi de moi. J’ai de plus en plus souvent 

besoin de quelqu’un. Un peu d’aide, ça ne serait 
pas de trop.

Gilles l’affronta du regard.
— Depuis quand tu as besoin de quelqu’un, toi ?
— Depuis que je suis devenu vieux. T’as pas 

entendu aux nouvelles ? On n’a pas juste un âge 
vénérable, il paraît qu’on a un âge vulnérable. Je 
ne me sens pas vieux, mais je le suis devenu. À 
cause de la pandémie. Et j’ai surtout pas envie de 
finir mes jours dans leurs cages à poules où on 
meurt comme des mouches. Tu as vu ce qui est 
arrivé aux vieux des CHSLD ? J’ai besoin d’aide 
si je ne veux pas qu’on me place dans un de ces 
mouroirs. Parce que c’est ce qui risque de m’ar-
river si quelqu’un du CLSC s’en mêle. Un illu-
miné qui va décréter dans sa grande intelligence 
que je suis devenu un « serpuarien », comme vos 
gadgets électroniques qu’il faut recycler. Il va 
décider que je ne peux plus m’occuper de moi 
tout seul, que je suis invalide ou je ne sais quoi 
de semblable… Sait-on jamais ce qui peut germer 
dans la tête d’un fonctionnaire !
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Henri regarda son Gillou dans les yeux et 
conclut, presque suppliant :

— Si ça arrive, y aura personne pour me pro-
téger. Je préfère mourir que d’être placé. Et j’ai 
pas envie de voir un clown débarquer dans ma 
chambre avec ses ballons pour me remonter le 
moral. Pour ça, j’ai ma chienne.

Gilles prit la main de son grand-père. Ce der-
nier avait les yeux embués. Il s’essuya le nez du 
revers de sa manche.

— Tu pourrais être mon aidant surnaturel.
— On dit « aidant naturel », Pachou.
— Je sais, mais dans ton cas, ça serait un travail 

surnaturel… J’ai un méchant caractère, je bou-
gonne plus souvent qu’à mon tour, je suis obs-
tiné… Il m’arrive de péter…

Les larmes semblaient avoir disparu comme par 
magie et firent place à un grand éclat de rire.

Gilles eut un doute. Et si son grand-père lui fai-
sait du chantage émotif ? Et si tout ce beau dis-
cours était truffé de mensonges pieux ? Il connais-
sait suffisamment son grand-père pour savoir qu’il 
avait plus d’un tour dans son sac. Malgré cela, il 
ne put s’empêcher de sourire devant la bonhomie 
de son Pachou. Ses yeux verts piqués d’étoiles 
dorées brillaient. Gilles savait pertinemment que 
ce vieil homme, pas vieux du tout au demeurant, 
ne lâcherait pas le morceau et qu’il irait au bout 
de sa démarche.






