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Les gens ne vivent pas seulement lorsqu’ils respirent ;
ils vivent aussi lorsqu’on se souvient d’eux.



Ma belle grande fille,

Si tu me lis aujourd’hui, c’est que je suis morte
il y a maintenant seize ans. Seize années de ta
vie d’enfant pendant lesquelles je n’ai pas pu te
bercer la nuit, panser tes blessures en les recou-
vrant de plasters de princesse, sécher tes larmes
en caressant tes cheveux chatains, tenir ta main
en traversant la rue, assister a tes spectacles de
ballet jazz en hurlant bravo aux limites de I’hys-
térie a la tombée du rideau et danser souvent
dans le salon avec toi parce que ca te fait rire.
Seize années pendant lesquelles je me suis murée
dans le silence et dans la transparence sans pou-
voir t’apprendre toutes ces choses que je sou-
haite tellement que tu saches pour que ta vie soit
plus douce et pour que tes combats soient moins
durs.

Je n’arrive pas a m’imaginer ton visage lorsqu’il
se penchera sur ces lignes. J’ai tellement de choses
a te dire et si peu de temps pour le faire que je



m’excuse a I’avance si, parfois, mes propos se bous-
culent un peu.

Je ne sais pas comment tu vis mon absence. Je ne
sais pas si je te manque, si tu m’en veux ou peut-
étre un peu des deux. Je ne sais pas si tu es heu-
reuse, mais le simple fait de I'ignorer et de n’y
pouvoir rien me remplit d’une tristesse si grande
que ¢a me brile en dedans. J’ai du mal a respirer
quand j’y pense. Mais je ne t’écris pas pour m’épan-
cher. Je t’écris pour que tu puisses t’épancher, toi.
Je veux que cette lettre soit I’épaule sur laquelle
tu pourras te poser quand tu auras le coeur brisé.
Je veux que cette lettre te dise tout ce que j’aurais
voulu te raconter si j’avais €té la aujourd’hui. Je
veux que cette lettre te donne envie de te battre
quand le courage te manquera. Je veux que cette
lettre te rappelle que tu peux tout faire, méme les
fois ou tu auras envie de baisser les bras. Je veux
que cette lettre te prenne et te berce chaque fois
que tu en auras besoin parce que méme les grands
ont besoin d’étre bercés parfois.

J’ai fait le choix que tu ne lises pas cette lettre
avant d’avoir seize ans parce que j’ai beaucoup de
choses a te raconter. Des histoires qui font mal. Qui
pourraient te choquer, te mettre en téte des images
qui ne s’oublient pas. Des souvenirs que plusieurs
jugeront sans doute trop épouvantables pour étre
évoqués a une adolescente, alors qu’ils ont pour-
tant été vécus par une enfant qui n’avait qu’a peine
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douze ans. Mais méme si ta lecture est difficile,
j’aimerais que tu lises cette lettre jusqu’au bout.
Parce que, malgré ses nombreux passages doulou-
reux, je ne l’ai pas écrite pour me plaindre, mais
pour t’offrir ce que je n’ai pas pu t’offrir de mon
vivant. Je I’ai rédigée pour que tu comprennes que
toutes les portes se défoncent et qu’il y a derriere
chacune d’elles une nouvelle voie dont tu peux te
détourner ou que tu peux choisir de prendre. Je
I’ai fait pour que tu réalises a quel point I’adver-
sité n’est un véritable obstacle que lorsqu’on lui

permet de I’étre.



Mes parents s’appelaient Solange et Denis. Ils
vivaient dans la méme ville, mais se sont rencon-
trés a Bethel, dans I'’Etat de New York, pendant le
festival de Woodstock en 1969. Ce n’est pas banal
parce que mon pere était un fan fini de musique,
donc c’était normal qu’il s’y trouve, mais ma mere,
elle, n’en a jamais été une grande amatrice. C’est
son amie Diane qui avait réussi a la persuader d’y
aller apres avoir passé trois mois a essayer de la
convaincre de I’accompagner, au bout desquels
ma mere avait accepté pour avoir la sainte paix.
Comme tout le monde disait que ¢a allait étre
le party du sieécle, mon pere et Diane étaient tous
les deux fous comme des balais a I'idée de faire
huit heures de route pour aller fumer des joints et
écouter des groupes de musique dans un champ
de bouette sous le soleil tapant et la pluie battante
du mois d’aofit. A leur décharge, pendant les trois
jours sur place, ils ont vu Santana, The Who, Joe
Cocker, Janis Joplin puis Jimi Hendrix. Moi, j'y
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serais allée juste pour voir Jimi Hendrix, car j’ai
toujours révé de le voir jouer de la guitare avec
ses dents. Malheureusement pour moi, il est mort
étouffé dans son vomi treize ans avant ma naissance.

Ma mere, qui n’avait pas du tout envie d’étre la,
a trouvé la route vers ’Etat de New York particulié-
rement longue dans la Mini a la suspension inexis-
tante de Diane. Quand elles sont finalement arri-
vées a Bethel et qu’elle a vu le line-up d’automobiles
de trente kilometres pour entrer sur le site du fes-
tival, elle a sérieusement envisagé de retourner a
Québec a pied, mais elle s’est retenue parce que
¢a lui aurait pris cent cinquante heures si elle ne
s’arrétait pas pour aller aux toilettes.

Au méme moment, mon pere s’y dirigeait lui
aussi avec trois de ses bons chums dans la Ford
Fairlane du pere de son ami Jean-Guy. Les haut-
parleurs de la voiture crachaient I’album Yellow Sub-
marine des Beatles en grichant dans les basses et les
hautes, mais personne n’y prétait attention parce
que tout le monde était trop occupé a boire de la
biére en chantant les paroles des chansons qu’ils
connaissaient toutes par coeur. A cette époque, 1'al-
cool au volant était permis. Comme quoi certaines
choses prennent le mauvais bord et d’autres le bon
avec le temps.

Apres des heures dans I'auto en file indienne,
ma mere et Diane ont fini par se stationner dans
le champ du festival. Ma meére avait vraiment envie
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et elle a failli faire une dépression quand elle a vu
la queue de cent personnes qui attendaient devant
les toilettes. Elle a finalement fait pipi entre deux
arbres et s’est arrosé la jambe. Depuis, elle en parle
tous les Noéls apres deux, trois brandys. Il faut
dire que, contrairement a la majorité des gens
qui étaient 2 Woodstock, ma mére n’était pas une
hippie dans I’ame.

Mon pére et ses amis n’ont pas eu la méme
chance avec le trafic et, au bout du compte, ils
ont décidé d’abandonner la Ford Fairlane sur le
bord du chemin pour finir la route a pied. D’un
ceil extérieur, ca peut avoir I’air insouciant, mais
c’est ce que plein de gens faisaient, a défaut de
savoir quoi faire de leur voiture. Et puisque c’était
I’époque peace and love, personne ne s’en formali-
sait vraiment.

Mes parents ont fait connaissance a la tombée
de la nuit des leur arrivée. Solange essayait de
monter sa tente deux places en sacrant pendant
que Diane, déja completement gelée apres avoir
fumé trois joints, s’était assise en Indien et se balan-
cait de I’avant vers ’arriére en riant. Denis et son
ami Jean-Guy sont passés pres d’elles sur ces entre-
faites, ils se sont rendu compte qu’elles parlaient
francais. Il n’y avait pas beaucoup de francophones
sur le site. Ils ont donc proposé d’aider ma mere
et pour finir ils ont passé le reste du festival avec
les deux femmes.



Mon pére, de nature peu prévoyante, comptait
dormir dans la Ford qu’ils avaient abandonnée huit
kilometres plus loin. Ils ont plutét dormi deux par
deux, tour a tour dans la tente. Le deuxiéme jour,
Diane et Jean-Guy se sont matchés et ils ont frenché
toute la journée. Mon pere s’est bien essayé sur ma
mere, mais Solange était déja une femme conven-
tionnelle, et elle I’a repoussé malgré 1’alcool qui
coulait a flots et le smog de cannabis qui planait
au-dessus d’eux.

Le festival allait bon train et tout le monde avait
du fun, sauf ma mere qui déplorait I’absence d’eau
potable, la musique non-stop jour et nuit, les trois
toilettes par dix mille festivaliers et la foule com-
pacte dans laquelle elle €tait obligée de se pro-
mener. Etrangement, ca ne refroidissait pas mon
pere; il trouvait que ¢a faisait son charme, et son
cOté un peu pincé I'impressionnait.

Reste que ma mere a fini par se préter au jeu
comme tout le monde devant I'incarnation de la
paix que cette fin de semaine symbolisait a une
époque ot la guerre entre les Etats-Unis et le
Vietnam sévissait et ou les jeunes en avaient vrai-
ment ras le bol de la violence. On marche pour
la paix aujourd’hui et c’est beau, mais je pense
que rien n’égalera jamais la puissance de ce
qu’ont représenté les trois jours du festival de
Woodstock en 1969. On peut, ou non, aimer les
hippies, mais quand on regarde cet événement
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avec du recul, c’est difficile de ne pas avoir des
frissons.

Le monde se baignait nu dans la riviere. Ils fai-
saient 'amour live n’importe ou. Ils s’installaient
en gang pour jouer de la musique, faire de la médi-
tation et fumer des joints méme s’ils ne se connais-
saient pas. Bon nombre de femmes se promenaient
les seins nus. Les groupes invités composaient des
chansons sur la paix en direct sur la scéne. Des
sandwiches et des couvertures se sont méme mis
a tomber du ciel, parachutés par un hélicoptere,
au milieu du festival, et 'ami de mon pére a pensé
qu’il faisait un bad trip. Beaucoup d’autres per-
sonnes ont di s’imaginer qu’elles en faisaient un.

Sans completement embarquer dans le #rip,
Solange a décidé de se laisser aller et de profiter
du moment, faute de pouvoir rentrer chez elle. Elle
a gardé sa brassiere et elle ne s’est pas roulée dans
la boue quand c’est ce que tout le monde s’est mis
a faire apres une averse particulierement violente,
mais elle s’est laissé bercer par la musique, le vin
cheap et un petit joint, une fois, apres avoir ingur-
gité une quantité suffisante d’alcool pour oublier
qu’elle ne fumait pas de pot.

Le troisiéme soir, une femme s’est mise a crier
pas tres loin de I’endroit ou ils étaient tentés. C’a
interpellé ma mere, qui étudiait pour devenir infir-
miere, et elle a couru vers les cris en zigzaguant un
peu, mon pere a ses trousses, pour découvrir une
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femme en train d’accoucher, aidée par deux ambu-
lanciers de I’équipe médicale du festival. La femme
n’avait vraiment pas I’air d’avoir de plaisir et ma
mere a baragouiné deux ou trois mots en anglais
aux ambulanciers pour savoir s’ils avaient besoin
d’un coup de main. Ils lui ont répondu par I’af-
firmative et c’est comme ¢a que Solange a assisté
a sa premiere naissance en tant qu’infirmiere en
devenir, sous les yeux émerveillés de mon pere, qui
n’a pas perdu une miette des deux heures qu’ils
ont passées avec la mere et son bébé.

Il'y a des événements comme celui-la qui, sans
qu’on en comprenne les raisons, lient les gens
pour toujours, méme ceux qui ne sont pas faits
pour I’étre. Des affaires trop belles ou trop tristes
pour étre vécues seul. Des moments qui font battre
le cceur de plusieurs personnes a la méme vitesse
quand elles s’en souviennent. C’est ce qui s’est
passé entre mes parents, ce soir de Woodstock 1969.
En coupant le cordon qui unissait la mére a son
bébé sous les yeux ébahis de Denis, Solange a, sans
le savoir, tissé un fil invisible la liant a mon peére.

Quand mon pére et ma mere ont finalement
laissé la petite famille pour retourner féter, I’eu-
phorie qui les habitait tous les deux a eu raison des
principes de Solange. Ils se sont embrassés sous
la pluie et ils ont fait ’'amour dans la tente deux
places méme s’ils ne s’étaient pas lavés depuis trois
jours.



Le lendemain matin, ils ont été réveillés
par 'hymne national américain interprété par
Jimi Hendrix a la guitare. Diane et Solange ont
embarqué mon pere et ses chums dans le coffre
ouvert de la Mini de Diane, elles les ont déposés
devant la voiture du pere de Jean-Guy et ils se sont
promis de tous se revoir.



Apres Woodstock, Denis a talonné Solange pour
la revoir pendant un mois, mais toutes ses tenta-
tives se sont soldées par un échec. Il I'appelait tous
les jeudis soir pour prendre de ses nouvelles, lui
raconter sa semaine et lui proposer d’aller boire une
biere ou manger une creme glacée quelque part.
Elle acceptait toujours de discuter avec lui, mais
refusait systématiquement de le voir. Chaque fois.

Ce qu’elle ne lui disait pas parce qu’elle ne vou-
lait pas le blesser, c’est qu’elle était persuadée que
leur histoire ne pourrait jamais fonctionner parce
que, apres son retour a Québec, elle avait réalisé a
quel point ils étaient différents. En fait, ils étaient
beaucoup plus que ¢a; ils étaient diamétralement
OppoOséEs.

Les parametres de la vie de Solange étaient confi-
gurés a la virgule pres. Benjamine d’une famille de
cinq enfants, elle était la seule a habiter encore
chez ses parents. Tous les matins, elle se levait a six
heures, prenait une tasse de café noir, mangeait
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une toast tartinée de beurre d’arachide en lisant
le journal de son pére, dont le réveille-matin ne
sonnait pas avant huit heures, se douchait, s’habil-
lait puis partait étudier méme quand ses cours en
soins infirmiers ne commencaient pas avant plu-
sieurs heures. Le midi, elle mangeait toujours le
méme sandwich au jambon avec une tranche de
laitue préparé la veille au soir, passait I’heure du
diner seule, le nez dans ses livres, dans I’attente de
son prochain cours. Lorsque celui-ci débutait, elle
y assistait, rentrait a la maison, aidait sa mere a cui-
siner le souper, mangeait puis s’enfermait dans sa
chambre pour réviser jusqu’a huit heures, apres
quoi elle s’octroyait une heure de lecture pour le
plaisir pendant laquelle elle découvrait de grands
classiques littéraires endormants avec la conviction
que c’était bon. Le vendredi, apres le souper, elle
se permettait la folie de sortir avec Diane; la plu-
part du temps, elles s’offraient un dessert au Cen-
drillon, un restaurant familial de la 3° Avenue qui
se trouvait a quelques pas de chez Solange, qui ren-
trait au plus tard a dix heures. Une fois par mois,
son amie la trainait de force dans une féte quel-
conque, ou elle buvait deux canettes de biere sans
alcool avant de retourner chez elle incognito. Beau-
coup de gens auraient pu croire qu’elle était terri-
blement ennuyée par I’existence qu’elle menait,
mais en réalité Solange adorait sa vie autant qu’elle
adorait ’ordre, les grilles horaires et les syntheses
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de révision, et elle était sincérement heureuse dans
son mode de vie on ne peut plus casanier.

Cela étant, le fait qu’elle se soit retrouvée a
Woodstock était non seulement une véritable ano-
malie dans le calendrier de sa vie, mais aussi la plus
grande entorse jamais faite a sa routine. Le pro-
bléeme, c’est que, malgré son amour pour tout ce
qui est droit, propre et rangé, elle s’était elle-méme
surprise a aimer la folie du festival. Elle avait aimé
s’enivrer et sortir du tableau rigide dans lequel
elle vivait en permanence. Elle avait aimé observer
les gens vivre sans la moindre regle, comme si le
monde leur appartenait. Elle avait aimé voir des
personnes sales et nues se prendre dans leurs bras
et s’embrasser sans se demander a quand remontait
leur dernieére douche. Elle avait aimé écouter des
groupes improviser des chansons qu’ils n’avaient
jamais jouées jusqu’a tard dans la nuit. Elle avait
aimé aider cette femme a donner la vie. Elle
avait aimé l’explosion d’émotions qui I’avait
ébranlée de la pointe des cheveux aux orteils quand
I'enfant était né. Elle avait aimé faire I'amour avec
Denis dans une tente, méme si des centaines de
personnes pouvaient les entendre. Et elle avait
aimé voir ses yeux briller d’'une lueur qu’elle ne
leur connaissait pas dans ceux de mon pere au
lever du soleil. En bref, pendant ces trois jours
de folie, elle avait aimé le chaos et le désordre,
deux choses qui ne figuraient pas sur la liste de



ses préférences, parce qu’elles lui avaient permis
de se sentir libre. Sauf que maintenant elle avait
peur que cette envie de se sentir a nouveau aussi
libre contrecarre ses plans et 'enti¢reté de sa vie.
Et elle savait pertinemment que Denis €tait I'incar-
nation méme de cette liberté.

Contrairement a Solange, mon pére n’avait pas
d’horaire. Du moins, pas en dehors de ses heures
de travail. Engagé a dix-huit ans au bureau de
poste de son quartier grace a son pere qui y €tait
employé depuis trente ans, il était obligé de se lever
vers quatre heures du matin. Il devait par la suite
marcher cinq kilometres, qu’il faisait parfois a bicy-
clette, pour étre sur place a cinq heures, afin de
rapidement trier le courrier avant que les facteurs
ne le récupérent pour la livraison.

Se lever trés tot n’avait toutefois pas d’incidence
sur 'heure a laquelle il se couchait. Musicien dans
I’ame et guitariste amateur depuis ses douze ans,
Denis passait le plus clair de ses soirées a jammer
avec sa bande d’amis et a faire des spectacles un
peu underground dans des bars miteux. C’était tres
peu payant et il n’aspirait pas a pouvoir vivre de sa
passion un jour, mais la musique était son carbu-
rant; c’est elle qui lui permettait de se lever avec
le sourire le matin, méme a quatre heures, sachant
qu’il terminerait la journée avec une king can de
biere froide et une guitare entre les mains. Les
soirées du band s’étiraient souvent jusqu’a minuit,
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parfois méme jusqu’a deux heures, et il lui arri-
vait régulierement de ne pas se coucher avant
d’aller travailler, faute de temps. Il passait plutot
ses minutes de sommeil perdu a composer des
chansons dans sa chambre en grattant sa guitare
avec les doigts pour ne pas réveiller ses parents,
chez qui il habitait lui aussi toujours a titre d’en-
fant unique un peu gaté. Jour, soir, nuit, semaine,
fin de semaine, tout se confondait dans sa vie, ne
représentant que des occasions de faire ce qui lui
plaisait, sans contraintes et sans limites.

C’est probablement parce que les contraires
s’attirent qu’il est tombé fou amoureux de ma
mere en si peu de temps et que son amour n’a en
rien perdu de sa vigueur quand ils sont rentrés au
Québec. Etant donné la maniére dont Denis vivait
sa vie, la capacité de Solange a prévoir, planifier et
gérer était pour lui a la fois impressionnante et atti-
rante, s’imposant comme le port d’attache du voi-
lier un peu déchainé sur lequel il naviguait. Sauf
que ma mere €tait loin d’étre certaine de vouloir
d’un bateau qui avait perpétuellement le vent dans
les voiles sans connaitre sa destination, méme si
elle devait admettre que mon pere la touchait. Pro-
fondément. D’une facon dont personne ne I’avait
touchée jusque-la. De par ses grands yeux bleus
qui lui renvoyaient le reflet de la liberté en plein
coeur. De par I'urgence de vivre qui transpirait de
chacun de ses pores. Et de par son sourire, qui, elle



le savait bien, lui confirmait que son intérét pour
elle n’était pas superficiel ou passager. Y penser la
faisait frissonner de bonheur autant que de peur,
parce qu’ils étaient a ce point diamétralement
opposés que, malgré ces émotions incontrolables
qui les liaient, elle avait la conviction que ca ne
pourrait jamais fonctionner.

A chacun des appels de mon pére, ma mére
essayait donc de se montrer distante pour le décou-
rager, alors qu’elle mourait d’envie de lui raconter
ses semaines et de prendre davantage de ses nou-
velles. Elle savait bien que c’était une tactique de
lache, mais elle espérait sincerement qu’il se fati-
guerait et laisserait tomber sans qu’elle ait besoin
de lui dire non de facon définitive et qu’elle lui
brise le coeur en méme temps que le sien.

Malheureusement pour elle, mon pere était
un homme persévérant qui €coutait toujours son
coeur avant sa téte et les conseils des autres. Au
fil des semaines, ses amis lui avaient dit et redit
qu’il perdait son temps, que Solange n’était pas
intéressée et que, méme si elle I’était, ¢a ne col-
lerait jamais entre eux. Ils lui avaient répété des
dizaines de fois qu’il avait tout avantage a trouver
une blonde qui se couchait tard et qui trippait
sur la musique, plutot que de jeter son dévolu sur
une fille tellement pognée qu’elle pouvait s’ha-
biller en bonne sceur sans que personne voie la
différence.



Denis n’était pas d’accord et il les trouvait
injustes ; Solange avait peut-€tre I’air straight, mais
ses amis n’avaient pas vu ce qu’il avait vu, lui. Ils
n’avaient pas vu ses yeux briller quand elle par-
lait de sa carriére d’infirmiere et de tous les gens
qu’elle voulait aider, a Woodstock. Ils n’avaient
pas vu I’expression sur son visage quand elle avait
coupé le cordon ombilical qui liait le bébé a la
mere qu’elle avait assistée pendant son accouche-
ment. Ils n’avaient pas vu ses mains danser sur son
corps dans une chorégraphie ensorcelante sous la
tente. Ils n’avaient pas vu les milliers de regards
qu’elle lui avait décochés bien malgré elle en trois
jours et deux nuits. IIs n’avaient pas vu ses cheveux
brun chocolat virevolter au vent et son sourire en
accueillir la caresse, le matin de la derniére journée
du festival. Non, ils n’avaient rien vu, mais lui, oui.

Apres un mois d’appels qui ne débouchaient
jamais sur une rencontre, Denis, qui n’avait visible-
ment peur de rien et surtout pas de I’échec, s’est
jeté dans la gueule du loup, quitte a essuyer le refus
définitif de Solange qui I’obligerait a passer a autre
chose. Plutot que de téléphoner a ma mere, il s’est
pointé chez elle avec sa guitare acoustique, a cogné
ala porte a laquelle le pére de Solange a répondu
et lui a expliqué qu’il venait faire une déclaration
d’amour officielle a sa fille. Le pere, plus hébété
qu’amusé, a sommé Solange de venir les rejoindre
dans le salon, la meére a suivi, tout le monde a pris



place sur un divan vintage au confort douteux, et
Denis a chanté Cant Take My Eyes Off You de Frankie
Valli and The Four Seasons. La premiére minute
a été particulierement malaisante, mais la magie
dont seul mon pére savait faire preuve a opéré au
deuxiéme couplet.

Quand il a fini son interprétation, le silence qui
a plané une bonne trentaine de secondes dans le
salon n’avait plus rien de désagréable. Les pensées
se bousculaient dans la téte de toute la famille,
qui n’avait pas le choix d’admettre que le grand
gars un peu déglingué devant eux avait non seu-
lement du talent, mais également toute une paire
de couilles et de réelles bonnes intentions.

Si le cceur de ma mere avait été aussi bruyant
que la centrale de Manic-5, on aurait entendu son
barrage céder a des kilometres a la ronde.



« MA BELLE GRANDE FILLE, SI TU ME
LIS AUJOURD HUI, C'EST QUE JE SUIS
MORTE IL Y A MAINTENANT SEIZE ANS.
Seize annees pendant lesquelles je n'al pas pu te

bercer |la nuit, panser tes blessures en les recouvrant .
de plasters de princesse, secher tes larmes en
caressant tes cheveux chatains, tenir ta main en
traversant la rue et assister a tes spectacles de
ballet jazz en hurlant bravo a la tombee du rideau.

Seize annees pendant lesquelles je me suis muree

dans le silence sans pouvolir t'apprendre toutes ces
choses que |e souhaite tellement que tu saches

pour que ta vie soit plus douce et pour que tes
combats solent moins durs. »

Elie est sur le point de donner naissance, mais sa
fin de grossesse est risquee. Craighant de mourir a
I'accouchement sans rencontrer sa fille elle déecide
de lui raconter sa vie pour lui leguer ces milliers de
pepites d'or qui sauront lui rappeler la beaute du

monde.
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