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Les gens ne vivent pas seulement lorsqu’ils respirent ;
ils vivent aussi lorsqu’on se souvient d’eux.
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1

Ma belle grande fille,
Si tu me lis aujourd’hui, c’est que je suis morte 

il y a maintenant seize ans. Seize années de ta 
vie d’enfant pendant lesquelles je n’ai pas pu te 
bercer la nuit, panser tes blessures en les recou-
vrant de plasters de princesse, sécher tes larmes 
en caressant tes cheveux châtains, tenir ta main 
en traversant la rue, assister à tes spectacles de 
ballet jazz en hurlant bravo aux limites de l’hys-
térie à la tombée du rideau et danser souvent 
dans le salon avec toi parce que ça te fait rire. 
Seize années pendant lesquelles je me suis murée 
dans le silence et dans la transparence sans pou-
voir t’apprendre toutes ces choses que je sou-
haite tellement que tu saches pour que ta vie soit 
plus douce et pour que tes combats soient moins  
durs.

Je n’arrive pas à m’imaginer ton visage lorsqu’il 
se penchera sur ces lignes. J’ai tellement de choses 
à te dire et si peu de temps pour le faire que je 
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m’excuse à l’avance si, parfois, mes propos se bous-
culent un peu.

Je ne sais pas comment tu vis mon absence. Je ne 
sais pas si je te manque, si tu m’en veux ou peut-
être un peu des deux. Je ne sais pas si tu es heu-
reuse, mais le simple fait de l’ignorer et de n’y 
pouvoir rien me remplit d’une tristesse si grande 
que ça me brûle en dedans. J’ai du mal à respirer 
quand j’y pense. Mais je ne t’écris pas pour m’épan-
cher. Je t’écris pour que tu puisses t’épancher, toi. 
Je veux que cette lettre soit l’épaule sur laquelle 
tu pourras te poser quand tu auras le cœur brisé. 
Je veux que cette lettre te dise tout ce que j’aurais 
voulu te raconter si j’avais été là aujourd’hui. Je 
veux que cette lettre te donne envie de te battre 
quand le courage te manquera. Je veux que cette 
lettre te rappelle que tu peux tout faire, même les 
fois où tu auras envie de baisser les bras. Je veux 
que cette lettre te prenne et te berce chaque fois 
que tu en auras besoin parce que même les grands 
ont besoin d’être bercés parfois.

J’ai fait le choix que tu ne lises pas cette lettre 
avant d’avoir seize ans parce que j’ai beaucoup de 
choses à te raconter. Des histoires qui font mal. Qui 
pourraient te choquer, te mettre en tête des images 
qui ne s’oublient pas. Des souvenirs que plusieurs 
jugeront sans doute trop épouvantables pour être 
évoqués à une adolescente, alors qu’ils ont pour-
tant été vécus par une enfant qui n’avait qu’à peine 
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douze ans. Mais même si ta lecture est difficile, 
j’aimerais que tu lises cette lettre jusqu’au bout. 
Parce que, malgré ses nombreux passages doulou-
reux, je ne l’ai pas écrite pour me plaindre, mais 
pour t’offrir ce que je n’ai pas pu t’offrir de mon 
vivant. Je l’ai rédigée pour que tu comprennes que 
toutes les portes se défoncent et qu’il y a derrière 
chacune d’elles une nouvelle voie dont tu peux te 
détourner ou que tu peux choisir de prendre. Je 
l’ai fait pour que tu réalises à quel point l’adver-
sité n’est un véritable obstacle que lorsqu’on lui 
permet de l’être.
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2

Mes parents s’appelaient Solange et Denis. Ils 
vivaient dans la même ville, mais se sont rencon-
trés à Bethel, dans l’État de New York, pendant le 
festival de Woodstock en 1969. Ce n’est pas banal 
parce que mon père était un fan fini de musique, 
donc c’était normal qu’il s’y trouve, mais ma mère, 
elle, n’en a jamais été une grande amatrice. C’est 
son amie Diane qui avait réussi à la persuader d’y 
aller après avoir passé trois mois à essayer de la 
convaincre de l’accompagner, au bout desquels 
ma mère avait accepté pour avoir la sainte paix.

Comme tout le monde disait que ça allait être 
le party du siècle, mon père et Diane étaient tous 
les deux fous comme des balais à l’idée de faire 
huit heures de route pour aller fumer des joints et 
écouter des groupes de musique dans un champ 
de bouette sous le soleil tapant et la pluie battante 
du mois d’août. À leur décharge, pendant les trois 
jours sur place, ils ont vu Santana, The Who, Joe 
Cocker, Janis Joplin puis Jimi Hendrix. Moi, j’y 
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serais allée juste pour voir Jimi Hendrix, car j’ai 
toujours rêvé de le voir jouer de la guitare avec 
ses dents. Malheureusement pour moi, il est mort 
étouffé dans son vomi treize ans avant ma naissance.

Ma mère, qui n’avait pas du tout envie d’être là, 
a trouvé la route vers l’État de New York particuliè-
rement longue dans la Mini à la suspension inexis-
tante de Diane. Quand elles sont finalement arri-
vées à Bethel et qu’elle a vu le line-up d’automobiles 
de trente kilomètres pour entrer sur le site du fes-
tival, elle a sérieusement envisagé de retourner à 
Québec à pied, mais elle s’est retenue parce que 
ça lui aurait pris cent cinquante heures si elle ne 
s’arrêtait pas pour aller aux toilettes.

Au même moment, mon père s’y dirigeait lui 
aussi avec trois de ses bons chums dans la Ford 
Fairlane du père de son ami Jean-Guy. Les haut-
parleurs de la voiture crachaient l’album Yellow Sub-
marine des Beatles en grichant dans les basses et les 
hautes, mais personne n’y prêtait attention parce 
que tout le monde était trop occupé à boire de la 
bière en chantant les paroles des chansons qu’ils 
connaissaient toutes par cœur. À cette époque, l’al-
cool au volant était permis. Comme quoi certaines 
choses prennent le mauvais bord et d’autres le bon 
avec le temps.

Après des heures dans l’auto en file indienne, 
ma mère et Diane ont fini par se stationner dans 
le champ du festival. Ma mère avait vraiment envie 
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et elle a failli faire une dépression quand elle a vu 
la queue de cent personnes qui attendaient devant 
les toilettes. Elle a finalement fait pipi entre deux 
arbres et s’est arrosé la jambe. Depuis, elle en parle 
tous les Noëls après deux, trois brandys. Il faut 
dire que, contrairement à la majorité des gens 
qui étaient à Woodstock, ma mère n’était pas une 
hippie dans l’âme.

Mon père et ses amis n’ont pas eu la même 
chance avec le trafic et, au bout du compte, ils 
ont décidé d’abandonner la Ford Fairlane sur le 
bord du chemin pour finir la route à pied. D’un 
œil extérieur, ça peut avoir l’air insouciant, mais 
c’est ce que plein de gens faisaient, à défaut de 
savoir quoi faire de leur voiture. Et puisque c’était 
l’époque peace and love, personne ne s’en formali-
sait vraiment.

Mes parents ont fait connaissance à la tombée 
de la nuit dès leur arrivée. Solange essayait de 
monter sa tente deux places en sacrant pendant 
que Diane, déjà complètement gelée après avoir 
fumé trois joints, s’était assise en Indien et se balan-
çait de l’avant vers l’arrière en riant. Denis et son 
ami Jean-Guy sont passés près d’elles sur ces entre-
faites, ils se sont rendu compte qu’elles parlaient 
français. Il n’y avait pas beaucoup de francophones 
sur le site. Ils ont donc proposé d’aider ma mère 
et pour finir ils ont passé le reste du festival avec 
les deux femmes.
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Mon père, de nature peu prévoyante, comptait 
dormir dans la Ford qu’ils avaient abandonnée huit 
kilomètres plus loin. Ils ont plutôt dormi deux par 
deux, tour à tour dans la tente. Le deuxième jour, 
Diane et Jean-Guy se sont matchés et ils ont frenché 
toute la journée. Mon père s’est bien essayé sur ma 
mère, mais Solange était déjà une femme conven-
tionnelle, et elle l’a repoussé malgré l’alcool qui 
coulait à flots et le smog de cannabis qui planait 
au-dessus d’eux.

Le festival allait bon train et tout le monde avait 
du fun, sauf ma mère qui déplorait l’absence d’eau 
potable, la musique non-stop jour et nuit, les trois 
toilettes par dix mille festivaliers et la foule com-
pacte dans laquelle elle était obligée de se pro-
mener. Étrangement, ça ne refroidissait pas mon 
père ; il trouvait que ça faisait son charme, et son 
côté un peu pincé l’impressionnait.

Reste que ma mère a fini par se prêter au jeu 
comme tout le monde devant l’incarnation de la 
paix que cette fin de semaine symbolisait à une 
époque où la guerre entre les États-Unis et le 
Vietnam sévissait et où les jeunes en avaient vrai-
ment ras le bol de la violence. On marche pour 
la paix aujourd’hui et c’est beau, mais je pense 
que rien n’égalera jamais la puissance de ce 
qu’ont représenté les trois jours du festival de 
Wood stock en 1969. On peut, ou non, aimer les 
hippies, mais quand on regarde cet événement 
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avec du recul, c’est difficile de ne pas avoir des  
frissons.

Le monde se baignait nu dans la rivière. Ils fai-
saient l’amour live n’importe où. Ils s’installaient 
en gang pour jouer de la musique, faire de la médi-
tation et fumer des joints même s’ils ne se connais-
saient pas. Bon nombre de femmes se promenaient 
les seins nus. Les groupes invités composaient des 
chansons sur la paix en direct sur la scène. Des 
sandwiches et des couvertures se sont même mis 
à tomber du ciel, parachutés par un hélicoptère, 
au milieu du festival, et l’ami de mon père a pensé 
qu’il faisait un bad trip. Beaucoup d’autres per-
sonnes ont dû s’imaginer qu’elles en faisaient un.

Sans complètement embarquer dans le trip, 
Solange a décidé de se laisser aller et de profiter 
du moment, faute de pouvoir rentrer chez elle. Elle 
a gardé sa brassière et elle ne s’est pas roulée dans 
la boue quand c’est ce que tout le monde s’est mis 
à faire après une averse particulièrement violente, 
mais elle s’est laissé bercer par la musique, le vin 
cheap et un petit joint, une fois, après avoir ingur-
gité une quantité suffisante d’alcool pour oublier 
qu’elle ne fumait pas de pot.

Le troisième soir, une femme s’est mise à crier 
pas très loin de l’endroit où ils étaient tentés. Ç’a 
interpellé ma mère, qui étudiait pour devenir infir-
mière, et elle a couru vers les cris en zigzaguant un 
peu, mon père à ses trousses, pour découvrir une 

Li10173_MEP_NoubliePasLaBeaute.indd   16Li10173_MEP_NoubliePasLaBeaute.indd   16 2021-06-21   13:142021-06-21   13:14



17

femme en train d’accoucher, aidée par deux ambu-
lanciers de l’équipe médicale du festival. La femme 
n’avait vraiment pas l’air d’avoir de plaisir et ma 
mère a baragouiné deux ou trois mots en anglais 
aux ambulanciers pour savoir s’ils avaient besoin 
d’un coup de main. Ils lui ont répondu par l’af-
firmative et c’est comme ça que Solange a assisté 
à sa première naissance en tant qu’infirmière en 
devenir, sous les yeux émerveillés de mon père, qui 
n’a pas perdu une miette des deux heures qu’ils 
ont passées avec la mère et son bébé.

Il y a des événements comme celui-là qui, sans 
qu’on en comprenne les raisons, lient les gens 
pour toujours, même ceux qui ne sont pas faits 
pour l’être. Des affaires trop belles ou trop tristes 
pour être vécues seul. Des moments qui font battre 
le cœur de plusieurs personnes à la même vitesse 
quand elles s’en souviennent. C’est ce qui s’est 
passé entre mes parents, ce soir de Woodstock 1969. 
En coupant le cordon qui unissait la mère à son 
bébé sous les yeux ébahis de Denis, Solange a, sans 
le savoir, tissé un fil invisible la liant à mon père.

Quand mon père et ma mère ont finalement 
laissé la petite famille pour retourner fêter, l’eu-
phorie qui les habitait tous les deux a eu raison des 
principes de Solange. Ils se sont embrassés sous 
la pluie et ils ont fait l’amour dans la tente deux 
places même s’ils ne s’étaient pas lavés depuis trois 
jours.
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Le lendemain matin, ils ont été réveillés 
par l’hymne national américain interprété par 
Jimi Hendrix à la guitare. Diane et Solange ont 
embarqué mon père et ses chums dans le coffre 
ouvert de la Mini de Diane, elles les ont déposés 
devant la voiture du père de Jean-Guy et ils se sont 
promis de tous se revoir.
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3

Après Woodstock, Denis a talonné Solange pour 
la revoir pendant un mois, mais toutes ses tenta-
tives se sont soldées par un échec. Il l’appelait tous 
les jeudis soir pour prendre de ses nouvelles, lui 
raconter sa semaine et lui proposer d’aller boire une 
bière ou manger une crème glacée quelque part. 
Elle acceptait toujours de discuter avec lui, mais 
refusait systématiquement de le voir. Chaque fois.

Ce qu’elle ne lui disait pas parce qu’elle ne vou-
lait pas le blesser, c’est qu’elle était persuadée que 
leur histoire ne pourrait jamais fonctionner parce 
que, après son retour à Québec, elle avait réalisé à 
quel point ils étaient différents. En fait, ils étaient 
beaucoup plus que ça ; ils étaient diamétralement 
opposés.

Les paramètres de la vie de Solange étaient confi-
gurés à la virgule près. Benjamine d’une famille de 
cinq enfants, elle était la seule à habiter encore 
chez ses parents. Tous les matins, elle se levait à six 
heures, prenait une tasse de café noir, mangeait 
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une toast tartinée de beurre d’arachide en lisant 
le journal de son père, dont le réveille-matin ne 
sonnait pas avant huit heures, se douchait, s’habil-
lait puis partait étudier même quand ses cours en 
soins infirmiers ne commençaient pas avant plu-
sieurs heures. Le midi, elle mangeait toujours le 
même sandwich au jambon avec une tranche de 
laitue préparé la veille au soir, passait l’heure du 
dîner seule, le nez dans ses livres, dans l’attente de 
son prochain cours. Lorsque celui-ci débutait, elle 
y assistait, rentrait à la maison, aidait sa mère à cui-
siner le souper, mangeait puis s’enfermait dans sa 
chambre pour réviser jusqu’à huit heures, après 
quoi elle s’octroyait une heure de lecture pour le 
plaisir pendant laquelle elle découvrait de grands 
classiques littéraires endormants avec la conviction 
que c’était bon. Le vendredi, après le souper, elle 
se permettait la folie de sortir avec Diane ; la plu-
part du temps, elles s’offraient un dessert au Cen-
drillon, un restaurant familial de la 3e Avenue qui 
se trouvait à quelques pas de chez Solange, qui ren-
trait au plus tard à dix heures. Une fois par mois, 
son amie la traînait de force dans une fête quel-
conque, où elle buvait deux canettes de bière sans 
alcool avant de retourner chez elle incognito. Beau-
coup de gens auraient pu croire qu’elle était terri-
blement ennuyée par l’existence qu’elle menait, 
mais en réalité Solange adorait sa vie autant qu’elle 
adorait l’ordre, les grilles horaires et les synthèses 
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de révision, et elle était sincèrement heureuse dans 
son mode de vie on ne peut plus casanier.

Cela étant, le fait qu’elle se soit retrouvée à 
Woodstock était non seulement une véritable ano-
malie dans le calendrier de sa vie, mais aussi la plus 
grande entorse jamais faite à sa routine. Le pro-
blème, c’est que, malgré son amour pour tout ce 
qui est droit, propre et rangé, elle s’était elle-même 
surprise à aimer la folie du festival. Elle avait aimé 
s’enivrer et sortir du tableau rigide dans lequel 
elle vivait en permanence. Elle avait aimé observer 
les gens vivre sans la moindre règle, comme si le 
monde leur appartenait. Elle avait aimé voir des 
personnes sales et nues se prendre dans leurs bras 
et s’embrasser sans se demander à quand remontait 
leur dernière douche. Elle avait aimé écouter des 
groupes improviser des chansons qu’ils n’avaient 
jamais jouées jusqu’à tard dans la nuit. Elle avait 
aimé aider cette femme à donner la vie. Elle  
avait aimé l’explosion d’émotions qui l’avait 
ébranlée de la pointe des cheveux aux orteils quand 
l’enfant était né. Elle avait aimé faire l’amour avec 
Denis dans une tente, même si des centaines de 
personnes pouvaient les entendre. Et elle avait 
aimé voir ses yeux briller d’une lueur qu’elle ne 
leur connaissait pas dans ceux de mon père au 
lever du soleil. En bref, pendant ces trois jours 
de folie, elle avait aimé le chaos et le désordre, 
deux choses qui ne figuraient pas sur la liste de 
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ses préférences, parce qu’elles lui avaient permis 
de se sentir libre. Sauf que maintenant elle avait 
peur que cette envie de se sentir à nouveau aussi 
libre contrecarre ses plans et l’entièreté de sa vie. 
Et elle savait pertinemment que Denis était l’incar-
nation même de cette liberté.

Contrairement à Solange, mon père n’avait pas 
d’horaire. Du moins, pas en dehors de ses heures 
de travail. Engagé à dix-huit ans au bureau de  
poste de son quartier grâce à son père qui y était 
employé depuis trente ans, il était obligé de se lever 
vers quatre heures du matin. Il devait par la suite 
marcher cinq kilomètres, qu’il faisait parfois à bicy-
clette, pour être sur place à cinq heures, afin de 
rapidement trier le courrier avant que les facteurs 
ne le récupèrent pour la livraison.

Se lever très tôt n’avait toutefois pas d’incidence 
sur l’heure à laquelle il se couchait. Musicien dans 
l’âme et guitariste amateur depuis ses douze ans, 
Denis passait le plus clair de ses soirées à jammer 
avec sa bande d’amis et à faire des spectacles un 
peu underground dans des bars miteux. C’était très 
peu payant et il n’aspirait pas à pouvoir vivre de sa 
passion un jour, mais la musique était son carbu-
rant ; c’est elle qui lui permettait de se lever avec 
le sourire le matin, même à quatre heures, sachant 
qu’il terminerait la journée avec une king can de 
bière froide et une guitare entre les mains. Les 
soirées du band s’étiraient souvent jusqu’à minuit, 
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parfois même jusqu’à deux heures, et il lui arri-
vait régulièrement de ne pas se coucher avant 
d’aller travailler, faute de temps. Il passait plutôt 
ses minutes de sommeil perdu à composer des 
chansons dans sa chambre en grattant sa guitare 
avec les doigts pour ne pas réveiller ses parents, 
chez qui il habitait lui aussi toujours à titre d’en-
fant unique un peu gâté. Jour, soir, nuit, semaine, 
fin de semaine, tout se confondait dans sa vie, ne 
représentant que des occasions de faire ce qui lui 
plaisait, sans contraintes et sans limites.

C’est probablement parce que les contraires 
s’attirent qu’il est tombé fou amoureux de ma 
mère en si peu de temps et que son amour n’a en 
rien perdu de sa vigueur quand ils sont rentrés au 
Québec. Étant donné la manière dont Denis vivait 
sa vie, la capacité de Solange à prévoir, planifier et 
gérer était pour lui à la fois impressionnante et atti-
rante, s’imposant comme le port d’attache du voi-
lier un peu déchaîné sur lequel il naviguait. Sauf 
que ma mère était loin d’être certaine de vouloir 
d’un bateau qui avait perpétuellement le vent dans 
les voiles sans connaître sa destination, même si 
elle devait admettre que mon père la touchait. Pro-
fondément. D’une façon dont personne ne l’avait 
touchée jusque-là. De par ses grands yeux bleus 
qui lui renvoyaient le reflet de la liberté en plein 
cœur. De par l’urgence de vivre qui transpirait de 
chacun de ses pores. Et de par son sourire, qui, elle 
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le savait bien, lui confirmait que son intérêt pour 
elle n’était pas superficiel ou passager. Y penser la 
faisait frissonner de bonheur autant que de peur, 
parce qu’ils étaient à ce point diamétralement 
opposés que, malgré ces émotions incontrôlables 
qui les liaient, elle avait la conviction que ça ne 
pourrait jamais fonctionner.

À chacun des appels de mon père, ma mère 
essayait donc de se montrer distante pour le décou-
rager, alors qu’elle mourait d’envie de lui raconter 
ses semaines et de prendre davantage de ses nou-
velles. Elle savait bien que c’était une tactique de 
lâche, mais elle espérait sincèrement qu’il se fati-
guerait et laisserait tomber sans qu’elle ait besoin 
de lui dire non de façon définitive et qu’elle lui 
brise le cœur en même temps que le sien.

Malheureusement pour elle, mon père était 
un homme persévérant qui écoutait toujours son 
cœur avant sa tête et les conseils des autres. Au 
fil des semaines, ses amis lui avaient dit et redit 
qu’il perdait son temps, que Solange n’était pas 
intéressée et que, même si elle l’était, ça ne col-
lerait jamais entre eux. Ils lui avaient répété des 
dizaines de fois qu’il avait tout avantage à trouver 
une blonde qui se couchait tard et qui trippait 
sur la musique, plutôt que de jeter son dévolu sur 
une fille tellement pognée qu’elle pouvait s’ha-
biller en bonne sœur sans que personne voie la  
différence.
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Denis n’était pas d’accord et il les trouvait 
injustes ; Solange avait peut-être l’air straight, mais 
ses amis n’avaient pas vu ce qu’il avait vu, lui. Ils 
n’avaient pas vu ses yeux briller quand elle par-
lait de sa carrière d’infirmière et de tous les gens 
qu’elle voulait aider, à Woodstock. Ils n’avaient 
pas vu l’expression sur son visage quand elle avait 
coupé le cordon ombilical qui liait le bébé à la 
mère qu’elle avait assistée pendant son accouche-
ment. Ils n’avaient pas vu ses mains danser sur son 
corps dans une chorégraphie ensorcelante sous la 
tente. Ils n’avaient pas vu les milliers de regards 
qu’elle lui avait décochés bien malgré elle en trois 
jours et deux nuits. Ils n’avaient pas vu ses cheveux 
brun chocolat virevolter au vent et son sourire en 
accueillir la caresse, le matin de la dernière journée 
du festival. Non, ils n’avaient rien vu, mais lui, oui.

Après un mois d’appels qui ne débouchaient 
jamais sur une rencontre, Denis, qui n’avait visible-
ment peur de rien et surtout pas de l’échec, s’est 
jeté dans la gueule du loup, quitte à essuyer le refus 
définitif de Solange qui l’obligerait à passer à autre 
chose. Plutôt que de téléphoner à ma mère, il s’est 
pointé chez elle avec sa guitare acoustique, a cogné 
à la porte à laquelle le père de Solange a répondu 
et lui a expliqué qu’il venait faire une déclaration 
d’amour officielle à sa fille. Le père, plus hébété 
qu’amusé, a sommé Solange de venir les rejoindre 
dans le salon, la mère a suivi, tout le monde a pris 
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place sur un divan vintage au confort douteux, et 
Denis a chanté Can’t Take My Eyes Off You de Frankie 
Valli and The Four Seasons. La première minute 
a été particulièrement malaisante, mais la magie 
dont seul mon père savait faire preuve a opéré au 
deuxième couplet.

Quand il a fini son interprétation, le silence qui 
a plané une bonne trentaine de secondes dans le 
salon n’avait plus rien de désagréable. Les pensées 
se bousculaient dans la tête de toute la famille, 
qui n’avait pas le choix d’admettre que le grand 
gars un peu déglingué devant eux avait non seu-
lement du talent, mais également toute une paire 
de couilles et de réelles bonnes intentions.

Si le cœur de ma mère avait été aussi bruyant 
que la centrale de Manic-5, on aurait entendu son 
barrage céder à des kilomètres à la ronde.
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