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Pour toutes ces femmes  
qui remplissent un rôle de maman, 

peu importe sous quelle forme. 
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PROLOGUE

La petite Flavie se tient dans l’embrasure de la 
porte. Du haut de ses six ans, elle traîne avec elle, 
outre son passé houleux, sa minuscule valise usée 
remplie à ras bord. Toute sa courte existence est 
enfermée dans ce bagage à grosses fleurs mauves. 
Mon cœur se serre, squeezé entre cet élan d’amour 
que j’éprouve déjà pour elle et l’impression qu’une 
épée de Damoclès me pend au-dessus de la tête.

La fillette lâche la main de sa grand-mère et 
s’avance d’un pas timide vers moi. Je m’accroupis 
pour être à sa hauteur, et mes yeux rencontrent les 
siens d’un bleu perçant. Ma mère aurait qualifié ce 
regard de foreur d’âme. J’étire le bras pour inviter 
la petite à s’approcher. Elle baisse la tête et colle 
sa joue contre mon épaule. Je lui fais un câlin. Elle 
me le rend gentiment.

Je m’attache spontanément. C’est le début d’une 
aventure où je ne suis pas au bout de mes surprises.
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16 MARS 2019

Frédérick me regarde comme si je venais de lui 
annoncer que j’avais mis une photo de lui nu sur 
Instagram à son insu. Il s’assoit sur un des tabou-
rets de la cuisine, pose lourdement ses mains sur 
le comptoir de granit. Il entrouvre les lèvres pour 
dire quelque chose, mais il se ravise. Je vois sa 
bouche se serrer, retenant ses mots. Le soupir 
qu’il lâche est assez puissant pour me couetter 
le toupet.

J’ai laissé mijoter cette idée très longtemps 
dans mon esprit, au point où elle en est réduite 
au minimum, comme une sauce à spaghetti trop 
cuite, et je suis maintenant persuadée de vouloir 
me lancer dans cette aventure. Mais est-ce que Fred 
va oser plonger dans ce genre de plan avec moi ? Sa 
réaction me laisse perplexe. Il ne bouge pas, fixe 
le vide, à la recherche d’une réponse convenable 
qui saura me satisfaire.

— Ça sort d’où, cette lubie ? C’est Marie-Pier qui 
t’a mis cette affaire dans la tête ?
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— Ben voyons, Fred ! Ce n’est pas la première 
fois que je te dis que je cherche comment je peux 
faire le bien autour de moi.

— Donne pour l’alzheimer, va marcher pour le 
cancer, fais du bénévolat pour la guignolée ; des 
possibilités, il y en a !

— Je donne déjà de mon temps et de mon 
argent, tu le sais bien…

— On parlait d’adopter… Je serais plus à l’aise 
avec cette option.

— Pourquoi aider des enfants de l’autre bout 
de la planète alors qu’il y en a juste à côté de nous 
qui sont dans le besoin ?

Mon chum se renfrogne en émettant un gro-
gnement d’ours. J’ai l’habitude, et Fred est plus 
du type teddy bear que grizzly de toute façon, alors 
je le laisse mijoter sans rien dire.

Je pose un café fumant sur le comptoir, je l’ap-
proche de mon amoureux en y mettant un soupçon 
de sirop d’érable, son petit péché. Toutes les façons 
sont bonnes pour l’amadouer. Je m’assois à côté 
de lui.

— J’aimerais au moins que tu considères la 
chose. Et ce serait bien pour William aussi, non ? 
ajouté-je en passant une main affectueuse sur sa 
nuque basanée.

— …
Son silence me pique l’intérieur de l’abdomen 

comme si une colonie d’abeilles s’y était installée. 
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Rester à côté de lui fait augmenter mon angoisse 
de façon exponentielle, je préfère donc le laisser 
seul et reprendre la conversation plus tard. Il doit 
cogiter, je peux comprendre.

Dans ma tête, cette idée a du sens. J’ai beaucoup 
réfléchi, tout est dans la bonne case. C’est l’aboutis-
sement de ce que je suis devenue et ce qui corres-
pond à la place que je suis prête à offrir dans notre 
famille privilégiée. Je n’ai pas envie de côtoyer la 
bureaucratie lourde de l’adoption internationale. 
Il y a plein d’enfants qui demandent qu’on leur 
tende la main, ici, tout près.

Je repense à la naissance de William, il y a main-
tenant huit ans. Ç’a tellement mal été ! Au point 
où j’ai décidé que mon utérus serait déclaré hors 
d’usage. Je dois être la femme qui a collectionné 
le plus de complications, j’en étais presque à avoir 
le numéro privé de mon médecin. La plupart des 
femmes savourent les neuf mois de bedaine. Pour 
ma part, j’avais juste hâte de retrouver ma vie nor-
male, de ne plus me sentir comme une éléphante 
qui a du mal à poser un pied devant l’autre. Bien 
que je n’aie jamais ressenti quelque chose d’aussi 
puissant que la naissance de mon gars, jamais je 
ne veux revivre ça. Oh, que non ! Alors que j’étais 
bien à l’aise à l’idée de n’avoir qu’un enfant, les 
interrogations de nos proches bousculaient Fred 
chaque fois. Il ne savait pas trop quoi répondre à 
ceux qui nous demandaient : « Pourquoi pas un 
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deuxième ? » Moi, je répondais sèchement : « Ma 
famille est complète. »

Jusqu’à ce que cette impression de vide gran-
disse en moi et me gruge l’intérieur. Une espèce 
de crise existentielle sans nom qui m’a fait remettre 
toutes les facettes de ma vie en question. Pourquoi 
n’étais-je pas heureuse dans mon monde cristallin ? 
Des heures et des heures de réflexion et de grisaille 
plus tard, je me suis secouée. En fait, j’ai secoué 
mon sentiment d’inutilité avec un projet qui serait 
plus grand que mon nombril.

L’élément déclencheur pour que je décide 
d’aller de l’avant s’est produit le mois der-
nier. Quand Marie-Pier m’a appelée en larmes, 
épuisée, pour m’annoncer qu’elle était en congé 
de maladie. Super Marie-Pier, qui sauve le monde 
chaque jour avec sa cape de Superwoman, avait 
besoin d’un break ? Abasourdie, je me suis rendue 
chez elle à la hâte alors qu’elle revenait d’une 
rencontre avec son médecin ; elle était seule à la 
maison avec sa cocotte de trois ans parce que sa 
blonde était partie en voyage d’affaires.

Je lui ai tendu bien grand mes oreilles ainsi 
qu’un latté à la cannelle pour qu’elle se vide le 
cœur.

Elle m’a d’abord parlé de sa job. Rushante 
comme ça ne se peut pas. Le manque d’interve-
nants au centre jeunesse. Les dossiers qu’elle n’ar-
rivait pas à traiter dans des délais raisonnables. Les 
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heures démentes qu’elle avait faites pour s’occuper 
des enfants des autres, alors qu’elle avait de la dif-
ficulté à donner du temps à sa petite Magalie. Des 
histoires épouvantables de jeunes ayant pris racine 
dans les mauvaises familles : un garçon de six ans 
battu par ses parents complètement soûls. Une fil-
lette de neuf ans trimbalée de famille en famille 
depuis quatre ans. Ce bébé de six mois qui avait 
dû être enlevé à sa mère parce que celle-ci était 
plus souvent au bar qu’à côté de lui. Des jumeaux 
élevés par une tante parce que la mère n’était pas 
assez vieille pour bien tenir ce rôle.

« STOP ! »
Le mot avait fusé sans que je puisse le retenir. 

Parce que je n’en pouvais plus qu’elle me raconte 
ces histoires d’horreur loin de sortir de la tête 
de Hitchcock, mais encore plus terrifiantes 
parce qu’elles étaient vraies. C’était inhumain de 
l’écouter défiler tout ça sans rien faire, pendant 
que nous étions assises là, à siroter un latté, sur 
un beau sofa de cuir. J’ai entendu l’appel de mère 
Teresa en moi. Mon désir de faire plus venait de 
trouver une forme tangible.

Les piles émotives de Marie-Pier étaient à plat. 
Raides mortes. Mon amie avait besoin de temps et 
de sommeil pour les recharger. Pour s’occuper de 
sa Magalie. Elle pleurait à chaudes larmes quand 
elle m’a tout raconté, et je l’ai accompagnée en 
braillant aussi. Pour le genre solidaire, je ne donne 
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pas ma place. Ce n’était quand même pas la pre-
mière fois qu’elle me relatait les difficultés de son 
travail, mais, ce soir-là, c’est venu me chercher vrai-
ment très creux dans le ventre.

Je suis revenue à la maison un gros brin trou-
blée, avec une boule énorme de culpabilité dans 
mon estomac. Couchée dans les draps de coton 
égyptien de mon lit king, je fixais le plafond, inca-
pable de plonger dans les bras de Morphée, comme 
ça m’est arrivé si souvent au cours des dernières 
années. Mon sentiment d’impuissance était si fort 
qu’il devait rayonner jusque chez le voisin. Quelle 
chance mon petit homme a de vivre dans une 
maison si grande, avec une chambre coquette, des 
jouets qui pourraient fournir le quartier au complet, 
des parents qui le dorlotent tous les jours ! Je me suis 
mise à penser à la pièce au bout du couloir de notre  
deuxième étage, qui ne sert pas à grand-chose à 
part loger un lit d’appoint, une commode d’extra 
et une bibliothèque. Cet espace pourrait très bien 
se transformer en une jolie chambre d’enfant, un 
enfant qui n’a pas encore eu la chance de William.

Cette idée s’est imposée dans mon esprit comme 
une chanson qui joue à la radio plusieurs fois par 
jour et qu’on n’arrive plus à s’enlever de la tête. Ce 
n’était pas un ver d’oreille, mais un ver de cœur.

Je suis maintenant prête à convaincre Fred d’ac-
cueillir un nouvel enfant dans notre foyer. Depuis 
le temps que je le connais, j’ai bon espoir qu’il 
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acceptera. Parce que, au cours de nos seize années 
de vie commune, j’ai vu à quel point son cœur est 
grand et, surtout, qu’il est capable d’embarquer 
dans bien des folies pour moi.

Des doigts touchent doucement mon épaule. Je 
sursaute, perdue loin dans une chambre d’enfant 
qui n’existe que dans mon imagination pour l’ins-
tant. Dans sa main droite, il y a une feuille avec 
des notes manuscrites. Sa liste de questions. Il est 
comme ça, mon comptable – pas de bas bruns – 
adoré. Quand je lui soumets une idée, il sent le 
besoin d’écrire ce qui lui passe par la tête. « J’ai 
une mémoire de crevette », se plaît-il à dire. Je 
n’ai jamais fait de recherche approfondie sur le 
sujet, mais à la grosseur de tête qu’une crevette a, 
j’imagine que le coin pour la mémoire doit être 
minuscule.

Fred prend place devant moi, pose ses notes sur 
la table à café du salon pour que je puisse les lire. 
Je fixe mon chum droit dans les yeux plutôt que 
de me laisser décourager par la quantité de mots 
couchés sur le papier.

— Tu comprends bien, Steph, ça ne sera pas 
facile. Ces enfants-là, ils ont des carences…

— Je sais, raison de plus pour les aider.
— Et tu vas t’attacher. Que va-t-il arriver lorsqu’il 

va partir ?
— On peut demander d’avoir un placement 

unique, Marie me l’a dit.
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— Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?
— Qu’il y a plusieurs entrevues, que le processus 

est tout de même long, mais ils ont un besoin criant 
de familles. Et, selon elle, on est une famille idéale.

Fred lâche un soupir.
— Et le temps ? C’est déjà une denrée rare, non ? 

Le travail, l’école, le hockey du petit, ta business, 
la mienne…

— C’est la même chose que si on avait un autre 
enfant. Si c’était le cas, on ne se poserait pas toutes 
ces questions-là !

Ce point que je catapulte à son visage est vibrant 
de vérité. La plupart des gens ont des enfants sans 
faire ce genre de réflexion.

Nouvelle pause de mon gentil mari, qui cherche 
ses mots devant mes arguments. Il sait bien que je 
suis plus têtue qu’un âne de Nubie ; je réplique 
à tout, c’est à se demander pourquoi je ne suis 
pas devenue avocate plutôt que physiothérapeute. 
Même si j’ai ma petite entreprise et que Fred a 
son bureau à gérer, on peut y arriver, j’en suis per-
suadée. Après un long moment, il finit par lâcher :

— J’accepte d’assister à une rencontre d’infor-
mation. Ensuite, on verra…



«  Ma joie se fissure légèrement par la peur. Cette 
âme qui se joint à nous, avec son passé, ses forces 
et ses faiblesses, devra se mouler à notre passé, 
nos forces et nos faiblesses. William attend avec 
impatience que la famille soit complète, ravi d’avoir 
enfin quelqu’un avec qui jouer. C’est hallucinant de 
constater que cette journée est un tournant dans 
nos vies. Tout s’apprête à changer pour le meilleur, 
je l’espère, et non pour le pire. »

Depuis le décès de sa mère, Stéphanie ressent un 
grand vide dans sa vie, un vide qu’elle cherche 
désespérément à combler. Après une discussion 
avec sa grande amie, qui œuvre à la DPJ, elle décide 
d’ouvrir les portes de sa confortable existence  
pour devenir famille d’accueil avec son conjoint et 
leur fils. Une idée qui créera de petites tempêtes, 
mais elle apprendra vite qu’au fond, la famille, ce 
n’est pas seulement une question de liens de sang… 
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deuils difficiles et les différentes maternités.
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