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«Tu as vécu trop longtemps a New York, lui ai-je dit.
Il existe d’autres mondes et d’autres réves. »
ARUNDHATI Roy



CHAPITRE I

LE PREMIER JOUR

Beijing, novembre 2036.

Wei Shu est mondialement connue. Ses noms de code sont
légion: elle est «la Foudre » a Washington, «la Féline » a
Tokyo, «la Gourbi» a Delhi, «la Gentlewoman » a Berlin,
«monsieur Fixe » a Moscou, «la Puissante » a Abuja. En Chine,
dans les pays asiatiques et dans la vaste diaspora chinoise en
Asie et dans le monde, on I'appelle «I'Impératrice ».

Wei Shu a chorégraphié dans le moindre détail toutes
les séquences de son premier jour a la présidence de la
République populaire de Chine. Ce jour m appartient, écrit-
elle dans son journal, comme désormais j appartiens a la Chine
et la Chine, au monde.

Quand la gomme une fois s’est unie a la laque, qui donc vien-
drait a bout de les séparer ?

Cette fonction et ce pouvoir, elle les a intensément
désirés. En citant cet extrait de poéme ancien a ses
proches collaborateurs, elle traduit sa volonté d’imposer,
deés ce premier jour, 'image d’une patronne déterminée
a la direction de la premieére puissance du monde.



«Leader of the World », titre le New York Times sous
une superbe photo couleur pleine page de Wei Shu.
Elle a aimé la photo et sa disposition, un peu moins le
texte qu’elle qualifie de «trop fuyant, trop hésitant».
Les réseaux sociaux du monde bruissent de jugements,
d’appréciations et de commentaires sur cette femme é€lé-
gante et retenue, audacieuse et prudente, policée mais
capable de frappes décisives. On la dit «lionne » dans les
instances du Parti et «gazelle » au gouvernement, «ou
inversement», selon son shifu.

Certains la hissent au sommet de 'intuition et de
I'intelligence stratégique, d’autres évoquent sa vie privée,
ses supposées liaisons sulfureuses a New York, mais aussi a
Berlin et a Paris. Enfin, son lien avec celui qu’on appelle
son shifu, ou maitre a penser, est analysé sous tous les
angles: ce dernier serait espion de I’Arabie saoudite ; frére
ennemi du roi du Maroc; gigolo égyptien ; mercenaire
indien, et des meilleures. Cet intime de la présidente est
grillé sans retenue. Les caricaturistes du monde entier
lui ont fait une collection impressionnante «d’images
tordues » ; tout comme les services secrets « chinois, amé-
ricains, russes, israéliens, saoudiens et quelques autres
pique-réputation », leurs fiches variant selon les capitales
et les allégeances. Les paparazzis, avec leurs drones aux
yeux de laser, ont fait des photos d’elle, pas toutes impec-
cables. Elles ont toutes disparu mystérieusement, ache-
tées par des agents convaincants aux chéquiers généreux.
Evidemment, les médias sociaux chinois font exception. Et
quelle exception! Voici la chef de la premiere puissance
mondiale littéralement canonisée: «la star des master
classes de la diplomatie » ; «une intelligence qui surpasse
les algorithmes les mieux nés»; «négociatrice aux mille
succes ». Des internautes traversent le pas de la porte du



privé et célebrent la beauté unique de la «meére de la
nation » ; d’autres exaltent son élégance toute classique,
«classique chinoise », selon le mot de la soeur de cette sexa-
génaire éblouissante. On céleébre aussi «la fille du Parti »,
qui n’a jamais eu d’autre famille.

Son élection a été longuement préparée, «depuis,
confesse-t-elle un jour aux membres de son cabinet per-
sonnel en éclatant de rire, ma prise de controle de la Ligue
de la jeunesse, en 1997 ».

«Pour la premiere fois, le Quotidien du peuple publie
ma photo en me casant arbitrairement, voire faussement,
dans I'aile conservatrice du Parti. Du coup, maitresse de la
Ligue de la jeunesse, j’accede au Comité central, I'une des
deux mille cinq cents délégués. Mais je ne passe pas ina-
percue. J’ai une clientele, les jeunes et par milliers; une
publication qui a été sous la lumiére ; un titre, un précieux
temps de parole et le fameux passe bleu qui m’autorise a
assister a tous les ateliers.

«Pour la premieére fois, je suis les délibérations préa-
lables au choix des deux cents membres du Comité cen-
tral, des vingt-cinq membres de son bureau politique et de
ceux de son comité permanent. Vous savez ce qu’on dit de
tous ces discours laqués prononcés dans ces contextes. Ils
sont comme les gloussements des grenouilles qui dévorent
les serpents de 'intérieur. Je me suis fait grenouille.

«Les délibérations sont suivies de phases déterminantes,
de négociations tres serrées, voire virulentes, mi-publiques,
dit-on, mais, a la vérité, totalement privées. Je ne le savais
pas tout a fait a I’époque. Je I’'apprendrai parfois a mes
dépens au cours des sept réunions quinquennales du
Comité central auxquelles j’ai participé depuis. Je n’en
ai pas manqué une seule en trente-cinq ans. J'y ai connu
quelques défaites, mais surtout toute une caravane de



petites victoires qui en s’additionnant ont fait pencher
la balance. »

L’heure de la Chine est revenue apres le siecle de
toutes les humiliations et de toutes les prospections. La
présidente a fixé deux balises complémentaires: controler
I'image et controler le message.

Le maitre d’ceuvre des activités des premiers jours de la
présidence est un fidele parmi les fideles. Successivement
administrateur principal des programmes de la Nouvelle
Route de la soie, puis directeur de I’Ecole centrale du
Parti, Che Se conjugue réseaux mondiaux et réseaux
nationaux, gestion des ambitions, exigences et «rares
caprices de la patronne », selon les mots de cette derniére,
puis suivi au quotidien de «1’état de santé » de la politique
intérieure et de la politique extérieure du pays. Bref, suivi
au quotidien du Parti et du gouvernement. A un député
qui lui demande de définir sa fonction de directeur du
cabinet personnel de la présidente, il répond: «Je suis
chargé de la sécurité du monde, de la Chine et de la prési-
dente, et dans I’ordre qui vous convient, tant les trois sont
interdépendants. »

Ami de la présidente depuis leur enfance, il appar-
tient depuis quinze ans au club sélect de ses proches
conseillers. Il était avec elle au ministére des Finances,
puis a la Mission chinoise aupres des Nations Unies,
a New York.

«Che Se a quatre yeux, dit la présidente a des amis
proches, un pour le Parti et les trois autres aussi! Soyons
sérieux, un pour le Parti et ses cent vingt millions de
membres, un autre pour I’Etat et son milliard trois cents
millions de citoyens, un troisieme pour la Toile et ses mil-
liards d’internautes chinois et autres, finalement, un der-
nier pour mon humble personne. »
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Directeur du cabinet personnel dit cabinet civil de la
présidente, Che Se coordonne le travail des équipes qui
totalisent plus de quatre cents spécialistes de tout ce qui
importe dans les ordres du jour de la politique nationale
et internationale. Il prend soin aussi de I’agenda présiden-
tiel, répond aux appels téléphoniques des chefs d’Etat et
de gouvernement étrangers, du premier ministre et des
ministres les plus importants du gouvernement, ceux aussi
du président de la banque centrale, des trois principaux
chefs de 'armée nationale révolutionnaire et de ses sen-
tinelles « partout ou il y a de I’oxygene », selon une feuille
satirique clandestine de Hong Kong.

Chaque matin et chaque soir, il rencontre Wei Shu et
lui rapporte tout ce qui conforte ou bouleverse le plan
stratégique du Parti et du gouvernement. Les entretiens
se terminent toujours par la méme phrase de la part de
Wei Shu: «Une ou des questions et situations non abor-
dées qui méritent mon attention? »

Directeur de son cabinet, il fait partie de sa seconde
famille. On y entre avec joie et on la quitte avec crainte.
Lui connait tout, ou presque, de la vie privée de sa
patronne: sa relation avec son shifu, sa vie aussi avec sa
famille proche, son pére et son beau-pére, son premier
mari, qui est le pere de ses deux enfants, sa sceur unique,
la grappe des oncles et des tantes et leur progéniture, les
amis «normaux », peu nombreux mais trés présents, dont
un cercle de peintres et d’écrivains qu’elle aime et ras-
semble une fois I’an. Des amis «anormaux », aussi, nom-
breux et portant toutes et tous I'insigne du Parti «qu’ils
soient croyants ou non ».
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S’ajoute le personnel de maison qui est comme une
autre famille : les secrétaires privées et les chargés de
I'information, les gardiens et précepteurs-conseillers des
enfants, les maitres d’hotel, les chefs, leurs adjoints et les
serveurs, les fleuristes et jardiniers, les conservateurs de
la collection d’art, les chauffeurs, les membres de la sécu-
rité rapprochée et les autres.

Il'y aura aussi les coiffeuses, les maquilleuses et les habil-
leuses de la présidente chargées de sa garde-robe. Elles sont
majoritairement des cousines lointaines venues du village
ancestral. Avec la présidente adolescente, elles se sont jadis
déguisées en personnages anciens, maquillées en rouge
et ont sauté ensemble le feu de la féte du printemps pour
se dépouiller des mauvaises influences. Ala présidence,
elles utiliseront un dialecte que la patronne maitrise a peu
prés, mais qui est une vraie langue étrangere pour le reste
du personnel. Elles préparent les toilettes du jour offertes
au choix de Madame. Disons qu’elles en connaissent tous
les détails psychologiques et physiques comme le vieux
masseur népalais, sourd et muet, qui depuis pres de dix
ans ceuvre tot, tous les deux matins, « pour assouplir ce
qui doit I’étre », dixit le shifu. Le rituel est précis. Il dure
trente minutes et se termine par un retentissant: « Merci,
Lorenza, grace a vous, je suis préte au combat. »

Le choix des vétements est le fait de la sceur et de son
équipe privée, quiy consacrent un plein jour par semaine;
le choix —le premier choix, la décision finale — est celui
de Wei Shu.

Au Palais, on nommera ce temps de la sélection la céré-
monie de la nuit reprise tous les jeudis soir. Les stylistes en
révent. Etre invité, c’est la consécration. Tout est secret
jusqu’a ce moment, conférence internationale, gala, céré-
monie du Premier de I’an, rares entretiens publics ou la
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présidente apparait dans une tenue qui porte «votre »
signature ! «La femme la plus élégante du monde », selon
le Vogue américain, porte votre création... Voila bien, pour
les €élus, le début et la fin du monde ! Généralement, ces
€élus sont de I’école de Laurence Xu, qui le premier a
porté la haute couture chinoise dans les Fashion Weeks du
monde entier. Entre lIégende et vérité, on raconte que
ce grand créateur a été bouleversé par les couleurs des
fresques des grottes de Mogao, a I’extrémité de la Grande
Muraille ; les couleurs, mais aussi les silhouettes humaines
et les costumes, dessinés sur les murs de pierre de cet
antre, du vII® siecle au x111¢, I'inspirent. Xu transpose
dans ses créations ce qu’il a vu dans le pays profond: les
bleu-vert des Tang et des Song, les broderies des Miao,
les batiks d’Anshun, les brocarts Yunjin, les dentelles fines
comme des peaux de papillon découvertes dans des vil-
lages sans nom.

La présidente n’abuse pas des signatures. Cependant,
elle leur fait honneur, heureuse de faire connaitre les
savoir-faire ancestraux, alliés aux formes et aux matiéres
les plus contemporaines. Elle a ses préférées dans le vaste
éventail des maisons de couture chinoise : Guo Pei pour les
grandes occasions; Uma Wang et Madame Min pour tous
les jours ; Lu Kun qui offre des hanfu, d’amples vétements
dont I’origine remonte loin dans I’histoire de la Chine,
pour les réceptions privées, les diners avec le shifu et
la détente.

Un service «six €étoiles et davantage » est assuré vingt-
quatre heures par jour par ces différents personnels, qui
totalisent pres de deux cents personnes. Che Se garde un
ceil sur ces équipes disparates et complémentaires qui font
la réputation et assurent la qualité de la premiere rési-
dence de Chine.
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Dans la grande bibliothéque de la résidence privée de la
famille, Che Se revoit le programme du lendemain avec la
présidente, programme dit du « premier jour lumineux ».
L’expression apparait sur tous les documents officiels et
officieux: «le premier jour lumineux. »

Commentant cette expression, I’ambassadeur amé-
ricain, dans un message a ses supérieurs, conclut:
«Bienvenue en Chine en ce premier jour lumineux. »

Ce langage dit « précieux » par certains blogueurs
et diplomates européens s’est imposé progressivement
dans la littérature politique chinoise sous I'influence de
pratiques nées a Beijing. Il plonge loin ses racines dans
I’histoire. On dit qu’il est emprunté aux auteurs du Livre
des Odes, publié il y a trois mille ans. Dans ce texte célebre,
une constellation de termes gravite autour du concept
d’harmonie. Ces termes ont imprégné a tout jamais les
esprits et les usages, la littérature et la gravure chinois.
On y décrit la loi du ciel et son inscription progressive
dans I'identité chinoise. On y référe a un pays merveil-
leux proche mais jamais atteint, immédiat mais inacces-
sible. D’ou ce premier jour lumineux!

Les termes de ce récit sont engageants. Ils sont justes et
puissants comme le fut Houji, le fondateur de la dynastie
des Zhou. Fils d’une vierge engrossée pour avoir mis ses
pas dans ceux, gigantesques, d’un dieu, il fut abandonné
sur la route, a la merci des bétes qui ne I'approchérent pas.
Alors on le déposa sur un plan de glace, convaincu que cet
enfant étrange ne survivrait pas a cet abandon. Mais des
centaines d’oiseaux le protégerent du froid avec leur plu-
mage. Ainsi naissent légendes, mythes et dynasties imagi-
naires qui traversent les millénaires.
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Réinventée a toutes les époques, cette histoire trouve
sa source dans les récits de ces temps lointains qui, en
Chine, ont vu naitre la mémoire. En ces temps-1a, dit-on,
la poésie et la musique constituaient les leviers de la poli-
tique; I’éducation, I’outil de I’assimilation et non la pos-
session des armes.

Le terme «lumineux » retenu pour ce jour s’inscrit
dans cette trés ancienne tradition chinoise, dans cette tres
ancienne tradition humaine. Elle remonte a la dynastie
des Zhou qui fut glorieuse voila plus de trois mille ans,
selon le calendrier chinois, qui s’étend sur pres de quatre
millénaires. On lui doit notamment le développement de
la langue écrite et une intense vie intellectuelle.

La présidente aime évoquer ces « moments féconds de
I'histoire de Chine qui ont donné naissance aux légendes,
aux mythes et aux traditions, ces moments qui ont faconné
I’ADN de la nation ». Cette histoire, elle la connait bien,
par intérét personnel et aussi comme héritiére de la
grande historienne Jiang Sicong, sa mere bien-aimée,
«mon amie éternelle », selon son mot souvent repris.

«Vous aurez remarqué, Che Se, que je porte le long
collier de perles noires de ma mere, cadeau de son pere
qui I’avait trouvé chez un antiquaire de Kyoto. Ce dernier
le tenait d’une cousine éloignée de I'’empereur “esseulée
et appauvrie” au lendemain de la grande guerre. Il est
devenu comme un talisman dans la famille, un porte-
bonheur. C’est étrange et peut-étre prémonitoire, un
porte-bonheur venu du Japon en Chine! Il me rappelle
I’élégance de ma mere, sa distinction, sa beauté unique. Je
le porterai demain devantle monde entier en son honneur,
avec le collier en argent des Miaos, cadeau de I’assemblée
des gouverneurs de nos provinces. Merveilleux, ce bijou
illustre la diversité du pays et du monde. »
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Che Se reprend le controle: « Madame la présidente,
la matinée de demain sera consacrée a I’enregistrement
de vos messages. Vous vous adresserez en priorité a nos
compatriotes en mandarin putonghua, leur langue com-
mune. Ensuite, vous vous adresserez a la population du
monde en hindi, en espagnol, en arabe, puis en anglais.
Votre enregistrement en langue chinoise sera rendu dispo-
nible a midi, suivi trente minutes plus tard de la mise a dis-
position de vos enregistrements dans les autres langues. »

Ce calendrier et le choix de ces langues ne sont pas
indifférents. La Chine a multiplié les investissements tout
au long du xx¢ siecle pour faconner sa langue commune:
fusion puis standardisation des langues locales et régio-
nales avec, comme référence, le mandarin parlé a Beijing;
transcription de la langue, rationalisation de I’écriture en
1920, choix de la langue parlée au détriment de 'ancienne
langue écrite, provisions spécifiques dans la Constitution
de 1982 ordonnant I'usage du mandarin putonghua dans
les écoles, les institutions a tous les niveaux et a I’occasion
de toutes les interventions officielles dans ’espace public.

Wei Shu a toujours soutenu, politiquement et financie-
rement, la consolidation de cette langue si ancienne et si
neuve tout a la fois. «Pour que sa langue devienne la pre-
miere du monde, il fallait que soit réussie cette succession
de réformes qui ont créé la langue du peuple de Chine. »
Elle considére cette consolidation comme «un parcours
national essentiel et réussi».

Lancée par I'’empereur Qin Shi Huangdi il y a plus de
vingt-deux siecles, I’entreprise a été poursuivie depuis par
intermittence. Elle a été enfin complétée dans les der-
nieres décennies.

Pour la présidente, il s’agit d’une tres grande réus-
site du régime, réussite aux répercussions culturelles,
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sociales et économiques considérables. « Nous avons évité
I’éclatement qui a tué le latin en Europe et donné lieu a
une floraison de langues locales. » Polyglotte, elle s’adresse
toujours a ses auditoires en mandarin ou qu’elle soit dans
le monde, puis, parfois, prend plaisir a traduire elle-méme
ses propos. Alors, elle laisse tomber: «Souffrez que je sois
ma propre interpréete. Ce qui m’oblige a réfléchir apres
avoir parlé pour redire autrement la méme chose. »

En ce premier jour lumineux, donc, elle a choisi elle-
meéme de s’adresser au monde dans les trois ou quatre lan-
gues qui, avec le mandarin, « couvrent large sur la planete:
I’hindi, I’espagnol, I'arabe et I’anglais ».

Le déjeuner sera I’occasion de capter des images plus
intimes diffusées en temps réel dans le pays et dans le
monde. Il réunira autour de la présidente ses deux enfants
et son unique sceur, 'intendante de la famille et un ami
iranien, dit le shifu, comme on le désigne depuis quinze
ans sur le Web et dans les réseaux et médias internatio-
naux. Pour les uns, il est un « monsieur Wei Shu » au statut
incertain ; pour les autres, notamment les médias popu-
laires, il est le garde du corps et de I’ame de la plus belle
femme du monde, «1’ami si proche que leurs ombres
dansent collées collées », selon un blogueur ivoirien.

Le couple est sélectivement discret. Peu visible en
Chine méme et jamais dans les réunions du Parti, mon-
sieur accompagne cependant Madame dans tous ses dépla-
cements a I’étranger. Il est toujours a ses co6tés pour les
cérémonies de haute importance et si la conjoncture
devient difficile. Autrement, selon les rumeurs urbaines
qui empruntent les réseaux sociaux, «il est a la disposition
de Madame, a sa convenance ».

Pour les images et non pour la nourriture, le déjeuner
aura lieu au Tian Xia Yan, I’'un des premiers restaurants

17



de la zone des arts 798. Au tournant du millénaire, cette
zone unique au coeur de la capitale chinoise, ancien com-
plexe industriel et ancienne cité ouvriere inspirés du style
Bauhaus, a été sauvée de la démolition par les artistes et
citoyens solidaires. Le complexe est devenu depuis I'un
des relais de la création culturelle mondiale.

Fait de multiples batiments bas et esthétiques,
I’ensemble est devenu un dédale d’ateliers, de galeries,
de studios, de boutiques et de restaurants.

«Cela fera “xx1¢ siecle”, festif et coloré, laisse tomber
Che Se.

— Cela me rappellera de beaux souvenirs, diners en
famille, diners avec ma meére, diners d’anniversaire, diners
entre amis, enchaine Wei Shu.

— Dinez avec moi », supplie le shifu.

On a fait préparer quelques plats pour la présidente et
ses invités: pommes farcies aux nids d’hirondelles et aux
émincés de supréme de poulet avec champignons par-
fumés; supréme de faisan braisé en marmite et germes
de soja; rouleaux végétariens aux pousses de bambou,
légumes de saison, légumes marinés, racines de benjoin,
et les petites brioches «ceil d’éléphant» qui sont toujours
sur la table familiale présidentielle «depuis que Madame
a trois ans », ajoute-t-il.

A 16 heures, dans le grand hall du palais du Peuple, la
présidente donnera une conférence de presse multilingue.
Cette derniére sera traduite simultanément et automati-
quement en temps réel, en douze langues, dont I'hindi,
le swahili, le japonais, le coréen, le haoussa, le vietnamien,
le russe, I’anglais, I’arabe, I’espagnol et le francais.

Seront présents les membres du bureau politique du
comité permanent du Parti, les membres de la Commission
militaire centrale qui commande les trois millions cinq
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cent mille militaires chinois, les membres du gouverne-
ment, les gouverneurs des vingt-six provinces, les membres
du comité permanent des représentants de 1’Ecole cen-
trale du Parti, des délégations de I’Académie des sciences
et de I’Académie littéraire.

A 20 heures, les cent neuf chefs d’Etat ou de gouver-
nement présents a Beijing sont invités a un diner protoco-
laire dans les jardins du palais d’Eté, a ’ouest de la capi-
tale. La présidente y prendra la parole. Elle a demandé
qu’on lui prépare une courte allocution a partir d’une
citation qu’elle trouve inspirante pour I’occasion: « Toutes
les nations de la terre sont I'incarnation diversifiée d’une
méme humanité. » Le président du Brésil lui répondra.

Des séquences de cette premiére journée seront ren-
dues disponibles pour les télévisions du monde et sur le
réseau des réseaux. Des sites multilingues y relaieront,
en différé, les événements du premier jour du regne de
I'impératrice-présidente Wei Shu.

Che Se et son équipe assurent le controle des images et
celui des messages. Jamais la planéte n’aura été inondée
d’une telle profusion d’images en un méme jour et
concernant une méme personne. Du Pérou au Népal, de
I’Afrique du Sud a la Turquie, de la Palestine aux Caraibes,
I'impact doit porter loin ses effets partout dans les esprits,
les mémoires et, pourquoi pas, les coeurs. Le temps de
la Chine est revenu. Le grand pays est incarné par cette
femme €légante, moderne et polyglotte. La dixiéme suc-
cesseure de Mao Zedong est pétrie d’expériences poli-
tiques nationales et internationales. Elle dispose désormais
des ressources du pays le plus puissant du monde.

Le message a été longuement construit par la méme
équipe. Aucune référence a la conjoncture, aucune
concession aux événements immédiats, aucune attaque
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contre les Etats-Unis d’Amérique et I'Union européenne.
Une posture prospective concernant la sécurité et le déve-
loppement partagé en multipliant les références aux défis,
mais aussi aux acquis.

Prévisible, le message d’ensemble fait sa place, pre-
miere et omniprésente, a I'idée d’harmonie. Souvent trahi,
cet étendard a toujours été repris et porté par la Chine,
aussi loin que ’on puisse remonter dans le temps.

Wei Shu annonce la couleur en demandant que lui
soient préparés les textes requis en tirant le maximum
de I’ancien proverbe: Reculez d’un pas et tout s’élargit
spontanément.

«Je souhaite dire suffisamment pour qu’apparaisse
notre détermination a refonder le systéeme international ;
le dire avec des mots qui frappent et des expressions qui
durent, mais en faisant leur place aux acquis, en exaltant
la pluralité de la famille humaine et en adoptant une pos-
ture inclusive. Veillez a ce que tout soit compréhensible
pour le plus grand nombre. Dans la préparation de mes
discours, utilisez la technique des peintres anciens: avoir
une perception, une compréhension entiere du sujet,
trouver sa place dans la filiation de I’histoire et recourir
aux techniques d’expression les mieux adaptées aux audi-
toires. Trouvez les mots qui créeront I’ambiance, et donc
le souvenir. »

Brisée, grave, la voix de Wei Shu est sa premiére arme.
Au Parti, ses interventions sont attendues tout autant par
ses adversaires que par ses alliés. Elles sont généralement
bréves et construites autour d’un seul théme et de deux ou
trois propositions précises. Son débit est singulier, comme
si elle se pressait lentement. Sa voix n’est pas rauque, mais
«doucement métallique », aux dires du shifu. Ou qu’elle
soit, elle dispose de concoctions puissantes proposées par
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la médecine classique chinoise. Faites de farine de racines
de vieux arbres rouges séchés et de feuillages importés
du Tibet, ces concoctions «nettoient ce qui doit I’étre »,
selon son ami. Selon lui, «elle redonne sa plénitude a
une voix qui est, en elle-méme, un message ». On raconte
que cette vieille recette de la médecine chinoise a servi
les orateurs de 'Empire depuis avant la construction de
la Grande Muraille.

Pour la présidente, la médecine ancestrale chinoise n’a
pas d’équivalent. Son médecin personnel est'un des spé-
cialistes les plus renommeés de cette science qui a pour
principe de traiter la vie avec la vie.

« I want everything I say to be understood by everyone, including
the President of the United States. On me nomme “la Foudre”,
a Washington. Donnons-leur raison en leur montrant ce
qui précede la foudre, le calme arraché a la dureté des élé-
ments. L’harmonie est cette réconciliation des contraires,
et la vérité, souvent le point de rencontre de deux contra-
dictions. ’Occident ne comprendra jamais cette supério-
rité de notre philosophie sur la leur, faite de séparation et
d’élimination des opposés, la ot nous célébrons la puis-
sance incontestable de la rencontre des flux contraires. »

L’élection de Wei Shu était «assurée » pour tous les spé-
cialistes de la politique chinoise depuis le XXII* Congres
du Parti, en 2032. Finalement acquis, mais difficilement,
le renouvellement de son mandat comme membre du
Comité central avait constitué une victoire décisive sur des
adversaires «coriaces et misogynes ». Ce renouvellement
lui avait enfin ouvert les portes, en 2034, du comité per-
manent du Parti, ce tout premier cercle du pouvoir.
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Dans sa premiére intervention devant le Comité per-
manent, Wei Shu affirme étre «le choix des responsables
des organisations de base et d’une majorité des cent vingt
millions de membres du Parti.

«Depuis la parution de mon rapport La Chine au
XXI° siecle, mes tournées dans les provinces, mes interven-
tions aux quatre derniers congres du Parti, ma participa-
tion dans les dossiers de I’occupation spatiale, des affaires
militaires, de la sécurité cybernétique et de la mise en
place de nouvelles institutions internationales, j’ai res-
senti comme une fusion avec le plus grand nombre, une
réponse déterminée aux propositions que j’ai développées
avec et pour eux tous.

«Dans ces réunions souvent gigantesques, j’ai essayé de
me comporter comme au village, chez mes grands-parents.
La, sur la place, autour de la grande table ou I’on joue aux
dés, chacun doit écouter les anciens qui souvent évoquent
eux-mémes leurs anciens et les récits de ces derniers. Nous
étions soudain plongés loin, trés loin dans des histoires
de famine, de sécheresse, de volcan, de naissance de tri-
plets collés les uns sur les autres, de nuages d’oiseaux qui
cachent le soleil, de visiteurs venus de la mer pourtant
inconnue ici, d’étoiles qui frolent la Terre et y laissent,
pour un temps, une lumiere inoubliable.

«Chacun parle, mais a son tour. Tous peuvent poser
une question plutot que contredire, marquer leur dis-
sidence en demandant deux ou trois fois qu’on leur
explique la question. Peu d’interdits, sauf pour la grand-
tante un peu folle qui a fui cet univers ou les mariages
n’avaient pas a étre heureux, mais a durer. Ainsi, de
décennie en décennie, se maintiennent des commu-
nautés semblables a elles-mémes, telles des poussieres
d’éternité.
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«Bref, du récit des anecdotes du jour ou des exploits
des ancétres, chacun tire son miel. Je garde le souvenir
précieux du sentiment que, dans ce village, chacun prend
soin des autres, selon le mot cent fois répété par ma grand-
mere. Toute ma vie, j’ai été poursuivie par cet étrange sen-
timent de trahir ou de réussir le fait premier de prendre
soin des autres.

«Je dis ici, a la table de ce Comité, mon sentiment de
profonde fierté d’appartenir a I’histoire humaine la plus
longue qui soit, ’histoire du peuple chinois; mon admi-
ration infinie pour ce qu’il a apporté a la civilisation uni-
verselle et pour ce que nous avons accompli depuis deux
générations, depuis la révolution, ce passage impossible et
pourtant réussi: du plus grand pays le plus pauvre, nous
sommes devenus la premiére puissance économique du
monde. Voila les motifs de mon attachement au Parti, de
mon attachement au pays, ces indissociables. »

Les événements entourant la prise du pouvoir par la
nouvelle présidente sont préparés depuis de longs mois.
Sous les apparences de spontanéité, chaque séquence
de ce premier jour est planifiée comme un événement
majeur en soi, enrichi d’un cadre précis construit et scé-
narisé en fonction de publics cibles.

Ainsi, pour les enregistrements des messages de la pré-
sidente, des images sélectionnées la montrant au Brésil, en
Allemagne, aux Etats—Unis, au Japon, en Europe, dans la
Fédération des Etats du Golfe, en Inde et en Chine accom-
pagneront I’entretien selon les audiences visées. Les habil-
leuses et les stylistes doivent connaitre ces images et en
tenir compte. « L’harmonie est dans tout, et tout est dans
I’harmonie », répéete le directeur de cabinet a ses équipes.

La dame aime les vétements «droits », comme elle le
dit. «Pas de cloche, pas de panier, pas de parapluie. J’aime
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tout ce qui est pres du corps. Je ne veux ressembler en rien
a la derniére reine d’Angleterre, toujours coincée dans
des emballages colorés. »

Peau de soie, visage en tout temps ouvert, grande taille
rendue fluide par des années de qi gong et de yoga. La
présidente s’entraine sous 'autorité d’une maitresse dis-
ciple de Patanjali, 'auteur de ce traité vieux de pres de
deux mille ans conjuguant un maximum de propositions
et un minimum de mots. Les coiffeuses et maquilleuses
sont discretes, audacieuses et classiques, selon I’humeur
de la patronne, les circonstances de ses prestations et les
environnements successifs. Selon aussi les ordres recus de
I’entourage et du shifu, qui veille a tout, juge tout, décide
de tout quand il s’agit de «I’apparente apparence » de
la présidente. Dans certains cas, des carrieéres sont mises
en balance, et tous ceux et celles qui gravitent dans
I’environnement de «I'Impératrice » le savent!

Pour le déjeuner dans la zone des arts 798, on a replacé
dans le White Space Beijing la célebre installation de Chen
Shaofeng intitulée Les Gens sans voix, exposée pour la pre-
miere fois en 2003 a la galerie Alexander Ochs Private,
a Berlin.

Sur de multiples petites surfaces blanches se détachent,
un a un, les centaines de visages beaux et graves de pay-
sans et de paysannes du village de Tiangongsi, de la pro-
vince de Hubei. Pour chacun, une photo et un dessin les
représentent et doublent le mystere de ces étres modestes
et dignes.

En se rendant au Tian Xia Yan, la présidente y fera un
bref arrét. Sous les regards de ces centaines de visages dou-
blés, elle fera une bréve déclaration. «Voila ce que nous ne
sommes plus, dira-t-elle, un pays fait de mégacités riches
et puissantes, et d’une vaste zone rurale, pauvre et faible.
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La Chine a mis fin a cette fracture profonde et tragique
dans notre histoire. Ces visages nous rappellent d’ott nous
venons et le travail immense que notre Parti a accompli
ces dernieres décennies. »

Pour la conférence de presse, on a fait fabriquer une
gigantesque tapisserie représentant les diverses régions
du monde. En I’examinant, Che Se s’était amusé en poin-
tant les régions du «proche, du moyen et de I’extréme
Occident», moquant le langage colonial avec son Proche,
son Moyen et son Extréme-Orient. « L’Impératrice »
s’installera devant I’ceuvre gigantesque pour sa rencontre
avec la presse internationale.

«Désormais, déclare le shifu, on ne pourra pas la voir
sans voir aussi la totalité du monde. »

Enfin, pour le diner officiel qui sera offert aux chefs
d’Etat et de gouvernement, d’immenses écrans translu-
cides cadastrent I’esplanade entourant le Pavillon spacieux,
1'un des batiments les plus spectaculaires du palais d’Eté.
Des invités s’y compteront par centaines. Tout au long de
la réception, on y projettera les beautés architecturales de
cet immense domaine de deux cent quatre-vingt-dix hec-
tares créé au X11° siecle et constamment enrichi depuis. On
y montrera la grande arche monumentale, les fameuses
portes de I'Est, celles de la bienveillance, de la lune et de
la dispersion des nuages. On y montrera aussi les pavillons
du tourbillon de jade, de I'odeur des lotus, de la lumieére
déclinante, de I’harmonie terre et eau, et de la longévité.
On y montrera enfin le grand théatre, la longue prome-
nade, les tours de Bouddha et d’autres merveilles tels le fin
bateau de la pureté, les fameux lions de bronze et les fan-
tastiques bétes de granit protégeant le domaine impérial.

Durant tout le diner, on entendra les musiques clas-
siques du pays, celles, peut-on le lire dans le programme,
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qui ont bénéficié du bureau de la musique créé par
I’empereur Qin voila vingt-trois siecles et des institu-
tions nées, depuis, de cette impulsion. Aux musiques des
minorités succéderont celles des ages d’or racontés par
des cithares anciennes a sept et a vingt cordes. On y fera
couler des cascades d’harmonie donnant raison a ce dieu
qui a défini la musique chinoise comme «une poésie sans
parole ».

Le choix de ce lieu ou «sont rassemblées toutes les
beautés de la nature et de la création humaine » n’est
pas fortuit. Il incarne la durée de la civilisation chinoise,
sa capacité millénaire d’éclore a nouveau et de plonger
ses pires épreuves dans I’obscurité du passé. Ce grand
domaine en est une illustration spectaculaire.

A deux reprises, il a été réduit en cendres; par les forces
francaises en 1800 et, en 1900, par les forces des huit puis-
sances alliées occupant la capitale chinoise. L'impératrice
douairiére Cixi ordonna la reconstruction du palais d’Eté
et des centaines de batiments et de sites qui le composent.
Il fut demandé aux plus grands architectes du temps
d’insérer les batiments dans les beautés naturelles de la
montagne de la longévité et de s’assurer de leur dédou-
blement mobile dans les grands plans d’eau du lac de jade.

k ok ok

La journée est un franc succeés. Wei Shu retourne en héli-
coptere a sa résidence, pres de la Cité interdite. Elle aime
«ce tour de ville qui est un tour d’histoire, tant les trois
cités qui encerclent le complexe impérial apparaissent
dans un ordre géométrique parfait. La Cité chinoise qui
abrite le temple du ciel ferme le vaste territoire et conduit
a la Cité tartare, elle-méme ouvrant sur la Cité impériale.

26



Et, au coeur de cette trilogie cerclée par un mur rose, les
pavillons, les jardins, les plans d’eau et les palais réservés a
la famille impériale ordonnés autour du trone impérial ».

A sa résidence, elle prend I’appel d’une amie proche
qui est a Berlin, passe dire bonne nuit a ses petits-enfants
et se retire dans sa suite.

La voila seule avec son shifu.

Elle enfile une superbe tunique lilas brodée de fins
lotus en fil d’argent. L’effet est saisissant pour la beauté,
certes, mais aussi pour le symbole, tant cette fleur, depuis
des millénaires en Chine, suggere la fertilité, celle des
corps et celle des esprits. Elle porte son long collier de
perles noires et une bague sertie d’une émeraude, sa
pierre préférée. Le shifula lui a glissée au doigt ce matin
en murmurant seulement: « Ce sera un moment superbe. »
Il la prend dans ses bras, I’étreint longuement, puis une
autre fois, plus longuement encore. Elle prend son visage
entre ses mains. Il la repousse gentiment. «Laisse-moi te
contempler un moment. » Elle se lance dans un rare mono-
logue, intime, décousu, mélange de fatigue, d’émotions
et de souvenirs, en ce moment unique de sa vie. Shu est
intarissable.

«Une gerbe de mercis, mon cher ami, pour ce que tu es
pour moi depuis si longtemps et ce que tu seras pour les
temps qui viennent. Tu sais, ce soir, je pense a ma mere,
belle jeune, belle vieille, si belle toujours, modeste aussi,
mais savante, la plus grande historienne du pays, reconnue
ici, reconnue universellement. Son collier de perles noires
ne m’a pas quittée, ces derniers jours. Comme elle serait
heureuse de partager ce moment avec toi et moi.

«J’ai pensé a elle toute la journée. Au déjeuner, dans ce
quartier culturel qu’elle a fréquenté jusqu’a son départ; a
la conférence de presse, ou j’avais le sentiment qu’elle me



chuchotait les mots justes; au diner, dans ce palais dont
elle a merveilleusement écrit I’histoire.

«Dans la grande salle du Pavillon de jade, j’ai vu son
ombre passer. Elle me semblait a la fois épouvantée et
heureuse de voir sa petite fleur a la téte de la patrie et
du monde. Elle s’est approchée, puis s’est dissipée. Je I’ai
cherchée en vain. Mais au moins, j’ai revu un bref moment
son visage immédiatement absorbé par le vide.

«Tu sais, je te I’ai raconté déja, elle nous bordait elle-
méme. Elle nous enveloppait dans la chaleur des draps et
de son affection. Elle se faisait un siege de coussins confor-
tables au pied du lit et se lancait dans des récits extraordi-
naires. J’ignorais alors qu’il s’agissait de tranches de notre
histoire adaptées a nos esprits et a nos coeurs d’enfants.
Pas étonnant de sa part!

«Ainsi, toute petite, j’ai écouté I'histoire des origines de
toute chose, I'histoire de ce qui était avant les origines, de
ce qui était “au temps ou I'incréé occupait tout I’espace”.

«Ce récit, nous disait ma mere, nous vient de la Sibérie
et de si loin dans le temps que I’addition des siecles parait
légeére en comparaison de cette interminable durée. De la
Sibérie, I'histoire des origines a migré chez nous, puis au
Japon et dans toute I’Asie. Elle a vécu et vit toujours dans
les mémoires des milliards de vivants qui I’ont entendue
depuis les origines de toute chose.

«Bien plus tard, j’ai compris que cette histoire suivait
la trajectoire physique du taoisme, mais aussi sa trajec-
toire spirituelle. Le récit de ce vide apparent fait sa place
a la dimension physique du monde, mais aussi a 'autre
dimension, impalpable et pourtant bien réelle du vivant.
J’ai compris aujourd’hui, dans cette succession ininter-
rompue de cérémonies, que nous habitons la premiere et
que la seconde nous habite. »
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La nuit s’étire, Wei Shu poursuit.

«Mon cher ami, tu sais, j’ai pensé cent fois aujourd’hui
a I’histoire de Fuxi, le premier souverain de la Chine.
Cette histoire, ma meére nous 1’a racontée avec des varia-
tions heureuses ou dramatiques, selon I’émotion domi-
nante du temps.

«Fuxiarégnéilyasilongtemps que I’on compare cette
distance a celle des fonds marins inatteignables. Tout est
venu avec ce roi, nous disait-elle, tout est venu de ce roi:
I’agriculture et I’écriture, la fonte et le travail du fer, plus
les regles de la gouvernance des hommes. Il avait le rare
don de lier les idées et les choses qui les incarnent. Il était
comme le musicien qui entend d’abord en lui la mélodie
qu’il fait entendre par la suite au grand nombre.

«L’histoire de Fuxi est belle. Ce roi, nous disait ma
mere, a planté toute notre histoire, toutes nos histoires
comme une grande forét invisible dans les esprits et dans
les cceurs. Depuis, on cherche a voir cette forét, a en
prendre la mesure. Alors on découvre qu’elle n’est pas
seulement invisible, mais qu’elle est aussi mobile.

«Certains se retranchent en eux-mémes, convaincus
que la forét et ses mysteéres sont en eux et qu’ils forment
avec elle un étre unique. D’autres gardent leurs distances.
Ceux-la cherchent a établir des passerelles entre leur
monde intime et cette forét invisible et mobile, comme
deux spheres en attente I'une de I'autre, indispensables
I’'une pour I'autre, chacune insuffisante sans ’autre. Je
sais aujourd’hui que ces incursions dans I’histoire de
Fuxi résumaient des siecles de réflexions humaines dans
notre pays. Les Occidentaux en auraient fait un disciple
de Platon ou encore de son vieux, de Socrate, je crois...

«Mais, a I’époque, nos imaginations d’enfant étaient
toutes absorbées par le personnage de ce premier roi de
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Chine. N’avait-il pas dans son grand sac des trésors, dont
notamment les mots, les plantes, le fer liquide puis figé
dans des vases, des armes, des sieéges et autres commo-
dités? Notre imaginaire était imprégné des fonds marins
inatteignables, par cette forét invisible et mobile logée
dans le coeur et ’esprit de certains, aussi par les passe-
relles conduisant a cette forét impossible. Nous dessi-
nions cette forét des heures durant. Maman disait: “Il
manque un peu de lumiere. Ou sont les nids pour les
oiseaux ? Et pourquoi ce grand chapeau noir sur vos
arbres serrés les uns contre les autres?” Parfois, elle
ajoutait une ligne d’horizon, un peu d’ombre, un trait
vermeil, une bise sur nos fronts et un grand bonsoir
retentissant.

«Ces histoires m’ont comme hantée toute la journée.
Une voix en moi me disait que, présidente, j’étais désor-
mais dans la lignée de Fuxi, dans cette longue chaine de
services aupres du grand peuple de la Chine. Je le sentais
a mes cotés. Il me semblait observer mes gestes, évaluer
mes mots, regarder la ou je regardais et fermer les yeux
quand je fermais les miens.

«Tu sais, le président Tang m’a fait porter un pré-
sent extraordinaire hier, le sceau impérial utilisé par
I’empereur Kangxi, au xvii© siecle. Je le déposerai sur ma
table de travail a la résidence. »

Ce soir, la présidente et son shifu sacrifient leur tradi-
tionnelle partie de dames chinoises, ce jeu ancien auquel
Wei Shu a appris a jouer au village, chez les grands-parents
de sa mere.

«Ce soir, tu te reposes, ma bien-aimée. Nous jouerons
deux parties demain, si tu le veux.

— Tu sais, tous les villageois venaient sur la place, pres
de la grande table ou se jouent des parties de cartes, de
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dames et d’échecs. On y entoure les joueurs et on acclame
les gagnants. J’ai beaucoup appris de ces anciens: la
manipulation des silences; 'impatience et son double, la
ruse; les rythmes de la victoire et ceux de la vengeance,
immédiate et souvent fugace dans le premier cas, lente et
durable dans le second.

«Lanuit venue, chacun entrait chez soi habité par une
joie simple et commune. Il y avait une grande maison
ceinte de murs, la nétre, avec deux ou trois cours, et toutes
les autres, de paille et de chaux, avec de grosses araignées
et des vermines qui se nourrissaient de leurs ceufs. On les
frappait avec de petits balais de feuilles ou on les ruinait
avec des fumées épaisses, si le soir était froid. Dans les
familles, tous et toutes dormaient dans la méme piece ou
soudain émergeaient des chuchotements, des éclats de
rire et parfois des sanglots.

«De retour a Beijing, nous évoquions ces moments
heureux passés au village. La cueillette des melons a la
tombée du jour; la péche a la carpe au bas des chutes
du ruisseau doux ou fou, selon les saisons; les spectacu-
laires parties de cartes, de dames et d’échecs qui se prolon-
geaient tard dans la nuit, les soirs de duel entre les équipes
des villages du canton; puis le crépitement des pétards
qui marquaient la fin de la féte et qui, selon mes deux
grands-meres, chassent les esprits maléfiques. Ce soir, ce
crépitement s’est fait entendre dans des milliers de com-
munes et de villes dans tout le pays. Eux aussi ont marqué
la fin de la féte. Espérons qu’ils ont fait fuir les esprits
maléfiques du monde.

«N’oublie pas demain d’envoyer une offrande au
temple Dongyue. Quatre gardiens y protegent les quatre
points cardinaux depuis des siecles. Comme disait ma
mere qui y déposait régulierement des victuailles: nous
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avons eu besoin d’eux hier et nous aurons besoin d’eux
demain. Dors bien. Je t’aime.

— Moi aussi, madame, en cette premiere, notre pre-
miére présidentielle. Je t"aime moi aussi. »



«Wei Shu a chorégraphié dans le
moindre détail toutes les séquences
de son premier jour a la présidence
de la République populaire de Chine.

Ce jour m’appartient, écrit-elle dans son
journal, comme désormais j'appartiens
a la Chine et la Chine, au monde.

Quand la gomme une fois s’est
unie a la laque, qui donc viendrait
a bout de les séparer?»

Le 17 mai 2040, le siége de 'Organisation des Nations Unies
déménage de New York a Shanghai. C’est une femme qui
a piloté ce projet, Wei Shu, la présidente de la République
populaire de Chine. On connaitra ses origines et sa vie:
I'héritage de sa mére et de sa grand-meére, son parcours
d’étudiante et de politicienne.

Dans un langage qui emprunte tant a I'historien qu'au
poéte, Jean-Louis Roy explore la montée en puissance de la
Chine en paralléle a la trajectoire fulgurante d’'une femme
d’exception qui incarne l'avenir de son pays.

Directeur du Devoir (1981-1986), délégué général du
Québec a Paris (1986-1988), a la téte de 'Organisation
internationale de la francophonie (1990-1998),
président de Droits et Démocratie et auteur d'une
vingtaine de livres, Jean-Louis Roy est actuellement
P.-D.G. de la BAnQ et un acteur intellectuel important
du paysage québécois contemporain.
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