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« Tu as vécu trop longtemps à New York, lui ai-je dit. 
Il existe d’autres mondes et d’autres rêves. »

Arundhati Roy
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CHAPITRE I

LE PREMIER JOUR

Beijing, novembre 2036.

Wei Shu est mondialement connue. Ses noms de code sont 
légion : elle est « la Foudre » à Washington, « la Féline » à 
Tokyo, « la Gourbi » à Delhi, « la Gentlewoman » à Berlin, 
« monsieur Fixe » à Moscou, « la Puissante » à Abuja. En Chine, 
dans les pays asiatiques et dans la vaste diaspora chinoise en 
Asie et dans le monde, on l’appelle « l’Impératrice ».

Wei Shu a chorégraphié dans le moindre détail toutes 
les séquences de son premier jour à la présidence de la 
République populaire de Chine. Ce jour m’appartient, écrit-
elle dans son journal, comme désormais j’appartiens à la Chine 
et la Chine, au monde.

Quand la gomme une fois s’est unie à la laque, qui donc vien-
drait à bout de les séparer ?

Cette fonction et ce pouvoir, elle les a intensément 
désirés. En citant cet extrait de poème ancien à ses 
proches collaborateurs, elle traduit sa volonté d’imposer, 
dès ce premier jour, l’image d’une patronne déterminée 
à la direction de la première puissance du monde.
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« Leader of the World », titre le New York Times sous 
une superbe photo couleur pleine page de Wei Shu. 
Elle a aimé la photo et sa disposition, un peu moins le 
texte qu’elle qualifie de « trop fuyant, trop hésitant ». 
Les réseaux sociaux du monde bruissent de jugements, 
d’appréciations et de commentaires sur cette femme élé-
gante et retenue, audacieuse et prudente, policée mais 
capable de frappes décisives. On la dit « lionne » dans les 
instances du Parti et « gazelle » au gouvernement, « ou 
inversement », selon son shifu.

Certains la hissent au sommet de l’intuition et de 
l’intelligence stratégique, d’autres évoquent sa vie privée, 
ses supposées liaisons sulfureuses à New York, mais aussi à 
Berlin et à Paris. Enfin, son lien avec celui qu’on appelle 
son shifu, ou maître à penser, est analysé sous tous les 
angles : ce dernier serait espion de l’Arabie saoudite ; frère 
ennemi du roi du Maroc ; gigolo égyptien ; mercenaire 
indien, et des meilleures. Cet intime de la présidente est 
grillé sans retenue. Les caricaturistes du monde entier 
lui ont fait une collection impressionnante « d’images 
tordues » ; tout comme les services secrets « chinois, amé-
ricains, russes, israéliens, saoudiens et quelques autres 
pique-réputation », leurs fiches variant selon les capitales 
et les allégeances. Les paparazzis, avec leurs drones aux 
yeux de laser, ont fait des photos d’elle, pas toutes impec-
cables. Elles ont toutes disparu mystérieusement, ache-
tées par des agents convaincants aux chéquiers généreux. 
Évidemment, les médias sociaux chinois font exception. Et 
quelle exception ! Voici la chef de la première puissance 
mondiale littéralement canonisée : « la star des master 
classes de la diplomatie » ; « une intelligence qui surpasse 
les algorithmes les mieux nés » ; « négociatrice aux mille 
succès ». Des internautes traversent le pas de la porte du 
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privé et célèbrent la beauté unique de la « mère de la 
nation » ; d’autres exaltent son élégance toute classique, 
« classique chinoise », selon le mot de la sœur de cette sexa-
génaire éblouissante. On célèbre aussi « la fille du Parti », 
qui n’a jamais eu d’autre famille.

Son élection a été longuement préparée, « depuis, 
confesse-t-elle un jour aux membres de son cabinet per-
sonnel en éclatant de rire, ma prise de contrôle de la Ligue 
de la jeunesse, en 1997 ».

« Pour la première fois, le Quotidien du peuple publie 
ma photo en me casant arbitrairement, voire faussement, 
dans l’aile conservatrice du Parti. Du coup, maîtresse de la 
Ligue de la jeunesse, j’accède au Comité central, l’une des 
deux mille cinq cents délégués. Mais je ne passe pas ina-
perçue. J’ai une clientèle, les jeunes et par milliers ; une 
publication qui a été sous la lumière ; un titre, un précieux 
temps de parole et le fameux passe bleu qui m’autorise à 
assister à tous les ateliers.

« Pour la première fois, je suis les délibérations préa-
lables au choix des deux cents membres du Comité cen-
tral, des vingt-cinq membres de son bureau politique et de 
ceux de son comité permanent. Vous savez ce qu’on dit de 
tous ces discours laqués prononcés dans ces contextes. Ils 
sont comme les gloussements des grenouilles qui dévorent 
les serpents de l’intérieur. Je me suis fait grenouille.

« Les délibérations sont suivies de phases déterminantes, 
de négociations très serrées, voire virulentes, mi-publiques, 
dit-on, mais, à la vérité, totalement privées. Je ne le savais 
pas tout à fait à l’époque. Je l’apprendrai parfois à mes 
dépens au cours des sept réunions quinquennales du 
Comité central auxquelles j’ai participé depuis. Je n’en 
ai pas manqué une seule en trente-cinq ans. J’y ai connu 
quelques défaites, mais surtout toute une caravane de 



10

petites victoires qui en s’additionnant ont fait pencher 
la balance. »

L’heure de la Chine est revenue après le siècle de 
toutes les humiliations et de toutes les prospections. La 
présidente a fixé deux balises complémentaires : contrôler 
l’image et contrôler le message.

Le maître d’œuvre des activités des premiers jours de la 
présidence est un fidèle parmi les fidèles. Successivement 
administrateur principal des programmes de la Nouvelle 
Route de la soie, puis directeur de l’École centrale du 
Parti, Che Se conjugue réseaux mondiaux et réseaux 
nationaux, gestion des ambitions, exigences et « rares 
caprices de la patronne », selon les mots de cette dernière, 
puis suivi au quotidien de « l’état de santé » de la politique 
intérieure et de la politique extérieure du pays. Bref, suivi 
au quotidien du Parti et du gouvernement. À un député 
qui lui demande de définir sa fonction de directeur du 
cabinet personnel de la présidente, il répond : « Je suis 
chargé de la sécurité du monde, de la Chine et de la prési-
dente, et dans l’ordre qui vous convient, tant les trois sont 
interdépendants. »

Ami de la présidente depuis leur enfance, il appar-
tient depuis quinze ans au club sélect de ses proches 
conseillers. Il était avec elle au ministère des Finances, 
puis à la Mission chinoise auprès des Nations Unies,  
à New York.

« Che Se a quatre yeux, dit la présidente à des amis 
proches, un pour le Parti et les trois autres aussi ! Soyons 
sérieux, un pour le Parti et ses cent vingt millions de 
membres, un autre pour l’État et son milliard trois cents 
millions de citoyens, un troisième pour la Toile et ses mil-
liards d’internautes chinois et autres, finalement, un der-
nier pour mon humble personne. »
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Directeur du cabinet personnel dit cabinet civil de la 
présidente, Che Se coordonne le travail des équipes qui 
totalisent plus de quatre cents spécialistes de tout ce qui 
importe dans les ordres du jour de la politique nationale 
et internationale. Il prend soin aussi de l’agenda présiden-
tiel, répond aux appels téléphoniques des chefs d’État et 
de gouvernement étrangers, du premier ministre et des 
ministres les plus importants du gouvernement, ceux aussi 
du président de la banque centrale, des trois principaux 
chefs de l’armée nationale révolutionnaire et de ses sen-
tinelles « partout où il y a de l’oxygène », selon une feuille 
satirique clandestine de Hong Kong.

Chaque matin et chaque soir, il rencontre Wei Shu et 
lui rapporte tout ce qui conforte ou bouleverse le plan 
stratégique du Parti et du gouvernement. Les entretiens 
se terminent toujours par la même phrase de la part de 
Wei Shu : « Une ou des questions et situations non abor-
dées qui méritent mon attention ? »

Directeur de son cabinet, il fait partie de sa seconde 
famille. On y entre avec joie et on la quitte avec crainte. 
Lui connaît tout, ou presque, de la vie privée de sa 
patronne : sa relation avec son shifu, sa vie aussi avec sa 
famille proche, son père et son beau-père, son premier 
mari, qui est le père de ses deux enfants, sa sœur unique, 
la grappe des oncles et des tantes et leur progéniture, les 
amis « normaux », peu nombreux mais très présents, dont 
un cercle de peintres et d’écrivains qu’elle aime et ras-
semble une fois l’an. Des amis « anormaux », aussi, nom-
breux et portant toutes et tous l’insigne du Parti « qu’ils 
soient croyants ou non ».

* * *
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S’ajoute le personnel de maison qui est comme une 
autre famille : les secrétaires privées et les chargés de 
l’information, les gardiens et précepteurs-conseillers des 
enfants, les maîtres d’hôtel, les chefs, leurs adjoints et les 
serveurs, les fleuristes et jardiniers, les conservateurs de 
la collection d’art, les chauffeurs, les membres de la sécu-
rité rapprochée et les autres.

Il y aura aussi les coiffeuses, les maquilleuses et les habil-
leuses de la présidente chargées de sa garde-robe. Elles sont 
majoritairement des cousines lointaines venues du village 
ancestral. Avec la présidente adolescente, elles se sont jadis 
déguisées en personnages anciens, maquillées en rouge 
et ont sauté ensemble le feu de la fête du printemps pour 
se dépouiller des mauvaises influences. À la présidence, 
elles utiliseront un dialecte que la patronne maîtrise à peu 
près, mais qui est une vraie langue étrangère pour le reste 
du personnel. Elles préparent les toilettes du jour offertes 
au choix de Madame. Disons qu’elles en connaissent tous 
les détails psychologiques et physiques comme le vieux 
masseur népalais, sourd et muet, qui depuis près de dix 
ans œuvre tôt, tous les deux matins, « pour assouplir ce 
qui doit l’être », dixit le shifu. Le rituel est précis. Il dure 
trente minutes et se termine par un retentissant : « Merci, 
Lorenza, grâce à vous, je suis prête au combat. »

Le choix des vêtements est le fait de la sœur et de son 
équipe privée, qui y consacrent un plein jour par semaine ; 
le choix – le premier choix, la décision finale – est celui 
de Wei Shu.

Au Palais, on nommera ce temps de la sélection la céré-
monie de la nuit reprise tous les jeudis soir. Les stylistes en 
rêvent. Être invité, c’est la consécration. Tout est secret 
jusqu’à ce moment, conférence internationale, gala, céré-
monie du Premier de l’an, rares entretiens publics où la 
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présidente apparaît dans une tenue qui porte « votre » 
signature ! « La femme la plus élégante du monde », selon 
le Vogue américain, porte votre création… Voilà bien, pour 
les élus, le début et la fin du monde ! Généralement, ces 
élus sont de l’école de Laurence Xu, qui le premier a 
porté la haute couture chinoise dans les Fashion Weeks du 
monde entier. Entre légende et vérité, on raconte que 
ce grand créateur a été bouleversé par les couleurs des 
fresques des grottes de Mogao, à l’extrémité de la Grande 
Muraille ; les couleurs, mais aussi les silhouettes humaines 
et les costumes, dessinés sur les murs de pierre de cet 
antre, du viie siècle au xiiie, l’inspirent. Xu transpose 
dans ses créations ce qu’il a vu dans le pays profond : les 
bleu-vert des Tang et des Song, les broderies des Miao, 
les batiks d’Anshun, les brocarts Yunjin, les dentelles fines 
comme des peaux de papillon découvertes dans des vil-
lages sans nom.

La présidente n’abuse pas des signatures. Cependant, 
elle leur fait honneur, heureuse de faire connaître les 
savoir-faire ancestraux, alliés aux formes et aux matières 
les plus contemporaines. Elle a ses préférées dans le vaste 
éventail des maisons de couture chinoise : Guo Pei pour les 
grandes occasions ; Uma Wang et Madame Min pour tous 
les jours ; Lu Kun qui offre des hanfu, d’amples vêtements 
dont l’origine remonte loin dans l’histoire de la Chine, 
pour les réceptions privées, les dîners avec le shifu et 
la détente.

Un service « six étoiles et davantage » est assuré vingt-
quatre heures par jour par ces différents personnels, qui 
totalisent près de deux cents personnes. Che Se garde un 
œil sur ces équipes disparates et complémentaires qui font 
la réputation et assurent la qualité de la première rési-
dence de Chine.
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* * *

Dans la grande bibliothèque de la résidence privée de la 
famille, Che Se revoit le programme du lendemain avec la 
présidente, programme dit du « premier jour lumineux ». 
L’expression apparaît sur tous les documents officiels et 
officieux : « le premier jour lumineux. »

Commentant cette expression, l’ambassadeur amé-
ricain, dans un message à ses supérieurs, conclut : 
« Bienvenue en Chine en ce premier jour lumineux. »

Ce langage dit « précieux » par certains blogueurs 
et diplomates européens s’est imposé progressivement 
dans la littérature politique chinoise sous l’influence de 
pratiques nées à Beijing. Il plonge loin ses racines dans 
l’histoire. On dit qu’il est emprunté aux auteurs du Livre 
des Odes, publié il y a trois mille ans. Dans ce texte célèbre, 
une constellation de termes gravite autour du concept 
d’harmonie. Ces termes ont imprégné à tout jamais les 
esprits et les usages, la littérature et la gravure chinois. 
On y décrit la loi du ciel et son inscription progressive 
dans l’identité chinoise. On y réfère à un pays merveil-
leux proche mais jamais atteint, immédiat mais inacces-
sible. D’où ce premier jour lumineux !

Les termes de ce récit sont engageants. Ils sont justes et 
puissants comme le fut Houji, le fondateur de la dynastie 
des Zhou. Fils d’une vierge engrossée pour avoir mis ses 
pas dans ceux, gigantesques, d’un dieu, il fut abandonné 
sur la route, à la merci des bêtes qui ne l’approchèrent pas. 
Alors on le déposa sur un plan de glace, convaincu que cet 
enfant étrange ne survivrait pas à cet abandon. Mais des 
centaines d’oiseaux le protégèrent du froid avec leur plu-
mage. Ainsi naissent légendes, mythes et dynasties imagi-
naires qui traversent les millénaires.
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Réinventée à toutes les époques, cette histoire trouve 
sa source dans les récits de ces temps lointains qui, en 
Chine, ont vu naître la mémoire. En ces temps-là, dit-on, 
la poésie et la musique constituaient les leviers de la poli-
tique ; l’éducation, l’outil de l’assimilation et non la pos-
session des armes.

Le terme « lumineux » retenu pour ce jour s’inscrit 
dans cette très ancienne tradition chinoise, dans cette très 
ancienne tradition humaine. Elle remonte à la dynastie 
des Zhou qui fut glorieuse voilà plus de trois mille ans, 
selon le calendrier chinois, qui s’étend sur près de quatre 
millénaires. On lui doit notamment le développement de 
la langue écrite et une intense vie intellectuelle.

La présidente aime évoquer ces « moments féconds de 
l’histoire de Chine qui ont donné naissance aux légendes, 
aux mythes et aux traditions, ces moments qui ont façonné 
l’ADN de la nation ». Cette histoire, elle la connaît bien, 
par intérêt personnel et aussi comme héritière de la 
grande historienne Jiang Sicong, sa mère bien-aimée, 
« mon amie éternelle », selon son mot souvent repris.

« Vous aurez remarqué, Che Se, que je porte le long 
collier de perles noires de ma mère, cadeau de son père 
qui l’avait trouvé chez un antiquaire de Kyoto. Ce dernier 
le tenait d’une cousine éloignée de l’empereur “esseulée 
et appauvrie” au lendemain de la grande guerre. Il est 
devenu comme un talisman dans la famille, un porte-
bonheur. C’est étrange et peut-être prémonitoire, un 
porte-bonheur venu du Japon en Chine ! Il me rappelle 
l’élégance de ma mère, sa distinction, sa beauté unique. Je 
le porterai demain devant le monde entier en son honneur, 
avec le collier en argent des Miaos, cadeau de l’assemblée 
des gouverneurs de nos provinces. Merveilleux, ce bijou 
illustre la diversité du pays et du monde. »
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Che Se reprend le contrôle : « Madame la présidente, 
la matinée de demain sera consacrée à l’enregistrement 
de vos messages. Vous vous adresserez en priorité à nos 
compatriotes en mandarin putonghua, leur langue com-
mune. Ensuite, vous vous adresserez à la population du 
monde en hindi, en espagnol, en arabe, puis en anglais. 
Votre enregistrement en langue chinoise sera rendu dispo-
nible à midi, suivi trente minutes plus tard de la mise à dis-
position de vos enregistrements dans les autres langues. »

Ce calendrier et le choix de ces langues ne sont pas 
indifférents. La Chine a multiplié les investissements tout 
au long du xxe siècle pour façonner sa langue commune : 
fusion puis standardisation des langues locales et régio-
nales avec, comme référence, le mandarin parlé à Beijing ; 
transcription de la langue, rationalisation de l’écriture en 
1920, choix de la langue parlée au détriment de l’ancienne 
langue écrite, provisions spécifiques dans la Constitution 
de 1982 ordonnant l’usage du mandarin putonghua dans 
les écoles, les institutions à tous les niveaux et à l’occasion 
de toutes les interventions officielles dans l’espace public.

Wei Shu a toujours soutenu, politiquement et financiè-
rement, la consolidation de cette langue si ancienne et si 
neuve tout à la fois. « Pour que sa langue devienne la pre-
mière du monde, il fallait que soit réussie cette succession 
de réformes qui ont créé la langue du peuple de Chine. » 
Elle considère cette consolidation comme « un parcours 
national essentiel et réussi ».

Lancée par l’empereur Qin Shi Huangdi il y a plus de 
vingt-deux siècles, l’entreprise a été poursuivie depuis par 
intermittence. Elle a été enfin complétée dans les der-
nières décennies.

Pour la présidente, il s’agit d’une très grande réus-
site du régime, réussite aux répercussions culturelles, 
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sociales et économiques considérables. « Nous avons évité 
l’éclatement qui a tué le latin en Europe et donné lieu à 
une floraison de langues locales. » Polyglotte, elle s’adresse 
toujours à ses auditoires en mandarin où qu’elle soit dans 
le monde, puis, parfois, prend plaisir à traduire elle-même 
ses propos. Alors, elle laisse tomber : « Souffrez que je sois 
ma propre interprète. Ce qui m’oblige à réfléchir après 
avoir parlé pour redire autrement la même chose. »

En ce premier jour lumineux, donc, elle a choisi elle-
même de s’adresser au monde dans les trois ou quatre lan-
gues qui, avec le mandarin, « couvrent large sur la planète : 
l’hindi, l’espagnol, l’arabe et l’anglais ».

Le déjeuner sera l’occasion de capter des images plus 
intimes diffusées en temps réel dans le pays et dans le 
monde. Il réunira autour de la présidente ses deux enfants 
et son unique sœur, l’intendante de la famille et un ami 
iranien, dit le shifu, comme on le désigne depuis quinze 
ans sur le Web et dans les réseaux et médias internatio-
naux. Pour les uns, il est un « monsieur Wei Shu » au statut 
incertain ; pour les autres, notamment les médias popu-
laires, il est le garde du corps et de l’âme de la plus belle 
femme du monde, « l’ami si proche que leurs ombres 
dansent collées collées », selon un blogueur ivoirien.

Le couple est sélectivement discret. Peu visible en 
Chine même et jamais dans les réunions du Parti, mon-
sieur accompagne cependant Madame dans tous ses dépla-
cements à l’étranger. Il est toujours à ses côtés pour les 
cérémonies de haute importance et si la conjoncture 
devient difficile. Autrement, selon les rumeurs urbaines 
qui empruntent les réseaux sociaux, « il est à la disposition 
de Madame, à sa convenance ».

Pour les images et non pour la nourriture, le déjeuner 
aura lieu au Tian Xia Yan, l’un des premiers restaurants 
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de la zone des arts 798. Au tournant du millénaire, cette 
zone unique au cœur de la capitale chinoise, ancien com-
plexe industriel et ancienne cité ouvrière inspirés du style 
Bauhaus, a été sauvée de la démolition par les artistes et 
citoyens solidaires. Le complexe est devenu depuis l’un 
des relais de la création culturelle mondiale.

Fait de multiples bâtiments bas et esthétiques, 
l’ensemble est devenu un dédale d’ateliers, de galeries, 
de studios, de boutiques et de restaurants.

« Cela fera “xxie siècle”, festif et coloré, laisse tomber  
Che Se.

— Cela me rappellera de beaux souvenirs, dîners en 
famille, dîners avec ma mère, dîners d’anniversaire, dîners 
entre amis, enchaîne Wei Shu.

— Dînez avec moi », supplie le shifu.
On a fait préparer quelques plats pour la présidente et 

ses invités : pommes farcies aux nids d’hirondelles et aux 
émincés de suprême de poulet avec champignons par-
fumés ; suprême de faisan braisé en marmite et germes 
de soja ; rouleaux végétariens aux pousses de bambou, 
légumes de saison, légumes marinés, racines de benjoin, 
et les petites brioches « œil d’éléphant » qui sont toujours 
sur la table familiale présidentielle « depuis que Madame 
a trois ans », ajoute-t-il.

À 16 heures, dans le grand hall du palais du Peuple, la 
présidente donnera une conférence de presse multilingue. 
Cette dernière sera traduite simultanément et automati-
quement en temps réel, en douze langues, dont l’hindi, 
le swahili, le japonais, le coréen, le haoussa, le vietnamien, 
le russe, l’anglais, l’arabe, l’espagnol et le français.

Seront présents les membres du bureau politique du 
comité permanent du Parti, les membres de la Commission 
militaire centrale qui commande les trois millions cinq 
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cent mille militaires chinois, les membres du gouverne-
ment, les gouverneurs des vingt-six provinces, les membres 
du comité permanent des représentants de l’École cen-
trale du Parti, des délégations de l’Académie des sciences 
et de l’Académie littéraire.

À 20 heures, les cent neuf chefs d’État ou de gouver-
nement présents à Beijing sont invités à un dîner protoco-
laire dans les jardins du palais d’Été, à l’ouest de la capi-
tale. La présidente y prendra la parole. Elle a demandé 
qu’on lui prépare une courte allocution à partir d’une 
citation qu’elle trouve inspirante pour l’occasion : « Toutes 
les nations de la terre sont l’incarnation diversifiée d’une 
même humanité. » Le président du Brésil lui répondra.

Des séquences de cette première journée seront ren-
dues disponibles pour les télévisions du monde et sur le 
réseau des réseaux. Des sites multilingues y relaieront, 
en différé, les événements du premier jour du règne de 
l’impératrice-présidente Wei Shu.

Che Se et son équipe assurent le contrôle des images et 
celui des messages. Jamais la planète n’aura été inondée 
d’une telle profusion d’images en un même jour et 
concernant une même personne. Du Pérou au Népal, de 
l’Afrique du Sud à la Turquie, de la Palestine aux Caraïbes, 
l’impact doit porter loin ses effets partout dans les esprits, 
les mémoires et, pourquoi pas, les cœurs. Le temps de 
la Chine est revenu. Le grand pays est incarné par cette 
femme élégante, moderne et polyglotte. La dixième suc-
cesseure de Mao Zedong est pétrie d’expériences poli-
tiques nationales et internationales. Elle dispose désormais 
des ressources du pays le plus puissant du monde.

Le message a été longuement construit par la même 
équipe. Aucune référence à la conjoncture, aucune 
concession aux événements immédiats, aucune attaque 
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contre les États-Unis d’Amérique et l’Union européenne. 
Une posture prospective concernant la sécurité et le déve-
loppement partagé en multipliant les références aux défis, 
mais aussi aux acquis.

Prévisible, le message d’ensemble fait sa place, pre-
mière et omniprésente, à l’idée d’harmonie. Souvent trahi, 
cet étendard a toujours été repris et porté par la Chine, 
aussi loin que l’on puisse remonter dans le temps.

Wei Shu annonce la couleur en demandant que lui 
soient préparés les textes requis en tirant le maximum 
de l’ancien proverbe : Reculez d’un pas et tout s’élargit 
spontanément.

« Je souhaite dire suffisamment pour qu’apparaisse 
notre détermination à refonder le système international ; 
le dire avec des mots qui frappent et des expressions qui 
durent, mais en faisant leur place aux acquis, en exaltant 
la pluralité de la famille humaine et en adoptant une pos-
ture inclusive. Veillez à ce que tout soit compréhensible 
pour le plus grand nombre. Dans la préparation de mes 
discours, utilisez la technique des peintres anciens : avoir 
une perception, une compréhension entière du sujet, 
trouver sa place dans la filiation de l’histoire et recourir 
aux techniques d’expression les mieux adaptées aux audi-
toires. Trouvez les mots qui créeront l’ambiance, et donc 
le souvenir. »

Brisée, grave, la voix de Wei Shu est sa première arme. 
Au Parti, ses interventions sont attendues tout autant par 
ses adversaires que par ses alliés. Elles sont généralement 
brèves et construites autour d’un seul thème et de deux ou 
trois propositions précises. Son débit est singulier, comme 
si elle se pressait lentement. Sa voix n’est pas rauque, mais 
« doucement métallique », aux dires du shifu. Où qu’elle 
soit, elle dispose de concoctions puissantes proposées par 
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la médecine classique chinoise. Faites de farine de racines 
de vieux arbres rouges séchés et de feuillages importés 
du Tibet, ces concoctions « nettoient ce qui doit l’être », 
selon son ami. Selon lui, « elle redonne sa plénitude à 
une voix qui est, en elle-même, un message ». On raconte 
que cette vieille recette de la médecine chinoise a servi 
les orateurs de l’Empire depuis avant la construction de 
la Grande Muraille.

Pour la présidente, la médecine ancestrale chinoise n’a 
pas d’équivalent. Son médecin personnel est l’un des spé-
cialistes les plus renommés de cette science qui a pour 
principe de traiter la vie avec la vie.

« I want everything I say to be understood by everyone, including 
the President of the United States. On me nomme “la Foudre”, 
à Washington. Donnons-leur raison en leur montrant ce 
qui précède la foudre, le calme arraché à la dureté des élé-
ments. L’harmonie est cette réconciliation des contraires, 
et la vérité, souvent le point de rencontre de deux contra-
dictions. L’Occident ne comprendra jamais cette supério-
rité de notre philosophie sur la leur, faite de séparation et 
d’élimination des opposés, là où nous célébrons la puis-
sance incontestable de la rencontre des flux contraires. »

* * *

L’élection de Wei Shu était « assurée » pour tous les spé-
cialistes de la politique chinoise depuis le XXIIe Congrès 
du Parti, en 2032. Finalement acquis, mais difficilement, 
le renouvellement de son mandat comme membre du 
Comité central avait constitué une victoire décisive sur des 
adversaires « coriaces et misogynes ». Ce renouvellement 
lui avait enfin ouvert les portes, en 2034, du comité per-
manent du Parti, ce tout premier cercle du pouvoir.
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Dans sa première intervention devant le Comité per-
manent, Wei Shu affirme être « le choix des responsables 
des organisations de base et d’une majorité des cent vingt 
millions de membres du Parti.

« Depuis la parution de mon rapport La Chine au 
xxie siècle, mes tournées dans les provinces, mes interven-
tions aux quatre derniers congrès du Parti, ma participa-
tion dans les dossiers de l’occupation spatiale, des affaires 
militaires, de la sécurité cybernétique et de la mise en 
place de nouvelles institutions internationales, j’ai res-
senti comme une fusion avec le plus grand nombre, une 
réponse déterminée aux propositions que j’ai développées 
avec et pour eux tous.

« Dans ces réunions souvent gigantesques, j’ai essayé de 
me comporter comme au village, chez mes grands-parents. 
Là, sur la place, autour de la grande table où l’on joue aux 
dés, chacun doit écouter les anciens qui souvent évoquent 
eux-mêmes leurs anciens et les récits de ces derniers. Nous 
étions soudain plongés loin, très loin dans des histoires 
de famine, de sécheresse, de volcan, de naissance de tri-
plets collés les uns sur les autres, de nuages d’oiseaux qui 
cachent le soleil, de visiteurs venus de la mer pourtant 
inconnue ici, d’étoiles qui frôlent la Terre et y laissent, 
pour un temps, une lumière inoubliable.

« Chacun parle, mais à son tour. Tous peuvent poser 
une question plutôt que contredire, marquer leur dis-
sidence en demandant deux ou trois fois qu’on leur 
explique la question. Peu d’interdits, sauf pour la grand-
tante un peu folle qui a fui cet univers où les mariages 
n’avaient pas à être heureux, mais à durer. Ainsi, de 
décennie en décennie, se maintiennent des commu-
nautés semblables à elles-mêmes, telles des poussières  
d’éternité.
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« Bref, du récit des anecdotes du jour ou des exploits 
des ancêtres, chacun tire son miel. Je garde le souvenir 
précieux du sentiment que, dans ce village, chacun prend 
soin des autres, selon le mot cent fois répété par ma grand-
mère. Toute ma vie, j’ai été poursuivie par cet étrange sen-
timent de trahir ou de réussir le fait premier de prendre 
soin des autres.

« Je dis ici, à la table de ce Comité, mon sentiment de 
profonde fierté d’appartenir à l’histoire humaine la plus 
longue qui soit, l’histoire du peuple chinois ; mon admi-
ration infinie pour ce qu’il a apporté à la civilisation uni-
verselle et pour ce que nous avons accompli depuis deux 
générations, depuis la révolution, ce passage impossible et 
pourtant réussi : du plus grand pays le plus pauvre, nous 
sommes devenus la première puissance économique du 
monde. Voilà les motifs de mon attachement au Parti, de 
mon attachement au pays, ces indissociables. »

Les événements entourant la prise du pouvoir par la 
nouvelle présidente sont préparés depuis de longs mois. 
Sous les apparences de spontanéité, chaque séquence 
de ce premier jour est planifiée comme un événement 
majeur en soi, enrichi d’un cadre précis construit et scé-
narisé en fonction de publics cibles.

Ainsi, pour les enregistrements des messages de la pré-
sidente, des images sélectionnées la montrant au Brésil, en 
Allemagne, aux États-Unis, au Japon, en Europe, dans la 
Fédération des États du Golfe, en Inde et en Chine accom-
pagneront l’entretien selon les audiences visées. Les habil-
leuses et les stylistes doivent connaître ces images et en 
tenir compte. « L’harmonie est dans tout, et tout est dans 
l’harmonie », répète le directeur de cabinet à ses équipes.

La dame aime les vêtements « droits », comme elle le 
dit. « Pas de cloche, pas de panier, pas de parapluie. J’aime 
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tout ce qui est près du corps. Je ne veux ressembler en rien 
à la dernière reine d’Angleterre, toujours coincée dans 
des emballages colorés. »

Peau de soie, visage en tout temps ouvert, grande taille 
rendue fluide par des années de qi gong et de yoga. La 
présidente s’entraîne sous l’autorité d’une maîtresse dis-
ciple de Patañjali, l’auteur de ce traité vieux de près de 
deux mille ans conjuguant un maximum de propositions 
et un minimum de mots. Les coiffeuses et maquilleuses 
sont discrètes, audacieuses et classiques, selon l’humeur 
de la patronne, les circonstances de ses prestations et les 
environnements successifs. Selon aussi les ordres reçus de 
l’entourage et du shifu, qui veille à tout, juge tout, décide 
de tout quand il s’agit de « l’apparente apparence » de 
la présidente. Dans certains cas, des carrières sont mises 
en balance, et tous ceux et celles qui gravitent dans 
l’environnement de « l’Impératrice » le savent !

Pour le déjeuner dans la zone des arts 798, on a replacé 
dans le White Space Beijing la célèbre installation de Chen 
Shaofeng intitulée Les Gens sans voix, exposée pour la pre-
mière fois en 2003 à la galerie Alexander Ochs Private, 
à Berlin.

Sur de multiples petites surfaces blanches se détachent, 
un à un, les centaines de visages beaux et graves de pay-
sans et de paysannes du village de Tiangongsi, de la pro-
vince de Hubei. Pour chacun, une photo et un dessin les 
représentent et doublent le mystère de ces êtres modestes 
et dignes.

En se rendant au Tian Xia Yan, la présidente y fera un 
bref arrêt. Sous les regards de ces centaines de visages dou-
blés, elle fera une brève déclaration. « Voilà ce que nous ne 
sommes plus, dira-t-elle, un pays fait de mégacités riches 
et puissantes, et d’une vaste zone rurale, pauvre et faible. 
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La Chine a mis fin à cette fracture profonde et tragique 
dans notre histoire. Ces visages nous rappellent d’où nous 
venons et le travail immense que notre Parti a accompli 
ces dernières décennies. »

Pour la conférence de presse, on a fait fabriquer une 
gigantesque tapisserie représentant les diverses régions 
du monde. En l’examinant, Che Se s’était amusé en poin-
tant les régions du « proche, du moyen et de l’extrême 
Occident », moquant le langage colonial avec son Proche, 
son Moyen et son Extrême-Orient. « L’Impératrice » 
s’installera devant l’œuvre gigantesque pour sa rencontre 
avec la presse internationale.

« Désormais, déclare le shifu, on ne pourra pas la voir 
sans voir aussi la totalité du monde. »

Enfin, pour le dîner officiel qui sera offert aux chefs 
d’État et de gouvernement, d’immenses écrans translu-
cides cadastrent l’esplanade entourant le Pavillon spacieux, 
l’un des bâtiments les plus spectaculaires du palais d’Été. 
Des invités s’y compteront par centaines. Tout au long de 
la réception, on y projettera les beautés architecturales de 
cet immense domaine de deux cent quatre-vingt-dix hec-
tares créé au xiie siècle et constamment enrichi depuis. On 
y montrera la grande arche monumentale, les fameuses 
portes de l’Est, celles de la bienveillance, de la lune et de 
la dispersion des nuages. On y montrera aussi les pavillons 
du tourbillon de jade, de l’odeur des lotus, de la lumière 
déclinante, de l’harmonie terre et eau, et de la longévité. 
On y montrera enfin le grand théâtre, la longue prome-
nade, les tours de Bouddha et d’autres merveilles tels le fin 
bateau de la pureté, les fameux lions de bronze et les fan-
tastiques bêtes de granit protégeant le domaine impérial.

Durant tout le dîner, on entendra les musiques clas-
siques du pays, celles, peut-on le lire dans le programme, 
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qui ont bénéficié du bureau de la musique créé par 
l’empereur Qin voilà vingt-trois siècles et des institu-
tions nées, depuis, de cette impulsion. Aux musiques des 
minorités succéderont celles des âges d’or racontés par 
des cithares anciennes à sept et à vingt cordes. On y fera 
couler des cascades d’harmonie donnant raison à ce dieu 
qui a défini la musique chinoise comme « une poésie sans 
parole ».

Le choix de ce lieu où « sont rassemblées toutes les 
beautés de la nature et de la création humaine » n’est 
pas fortuit. Il incarne la durée de la civilisation chinoise, 
sa capacité millénaire d’éclore à nouveau et de plonger 
ses pires épreuves dans l’obscurité du passé. Ce grand 
domaine en est une illustration spectaculaire.

À deux reprises, il a été réduit en cendres ; par les forces 
françaises en 1800 et, en 1900, par les forces des huit puis-
sances alliées occupant la capitale chinoise. L’impératrice 
douairière Cixi ordonna la reconstruction du palais d’Été 
et des centaines de bâtiments et de sites qui le composent. 
Il fut demandé aux plus grands architectes du temps 
d’insérer les bâtiments dans les beautés naturelles de la 
montagne de la longévité et de s’assurer de leur dédou-
blement mobile dans les grands plans d’eau du lac de jade.

* * *

La journée est un franc succès. Wei Shu retourne en héli-
coptère à sa résidence, près de la Cité interdite. Elle aime 
« ce tour de ville qui est un tour d’histoire, tant les trois 
cités qui encerclent le complexe impérial apparaissent 
dans un ordre géométrique parfait. La Cité chinoise qui 
abrite le temple du ciel ferme le vaste territoire et conduit 
à la Cité tartare, elle-même ouvrant sur la Cité impériale. 
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Et, au cœur de cette trilogie cerclée par un mur rose, les 
pavillons, les jardins, les plans d’eau et les palais réservés à 
la famille impériale ordonnés autour du trône impérial ».

À sa résidence, elle prend l’appel d’une amie proche 
qui est à Berlin, passe dire bonne nuit à ses petits-enfants 
et se retire dans sa suite.

La voilà seule avec son shifu.
Elle enfile une superbe tunique lilas brodée de fins 

lotus en fil d’argent. L’effet est saisissant pour la beauté, 
certes, mais aussi pour le symbole, tant cette fleur, depuis 
des millénaires en Chine, suggère la fertilité, celle des 
corps et celle des esprits. Elle porte son long collier de 
perles noires et une bague sertie d’une émeraude, sa 
pierre préférée. Le shifu la lui a glissée au doigt ce matin 
en murmurant seulement : « Ce sera un moment superbe. » 
Il la prend dans ses bras, l’étreint longuement, puis une 
autre fois, plus longuement encore. Elle prend son visage 
entre ses mains. Il la repousse gentiment. « Laisse-moi te 
contempler un moment. » Elle se lance dans un rare mono-
logue, intime, décousu, mélange de fatigue, d’émotions 
et de souvenirs, en ce moment unique de sa vie. Shu est 
intarissable.

« Une gerbe de mercis, mon cher ami, pour ce que tu es 
pour moi depuis si longtemps et ce que tu seras pour les 
temps qui viennent. Tu sais, ce soir, je pense à ma mère, 
belle jeune, belle vieille, si belle toujours, modeste aussi, 
mais savante, la plus grande historienne du pays, reconnue 
ici, reconnue universellement. Son collier de perles noires 
ne m’a pas quittée, ces derniers jours. Comme elle serait 
heureuse de partager ce moment avec toi et moi.

« J’ai pensé à elle toute la journée. Au déjeuner, dans ce 
quartier culturel qu’elle a fréquenté jusqu’à son départ ; à 
la conférence de presse, où j’avais le sentiment qu’elle me 
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chuchotait les mots justes ; au dîner, dans ce palais dont 
elle a merveilleusement écrit l’histoire.

« Dans la grande salle du Pavillon de jade, j’ai vu son 
ombre passer. Elle me semblait à la fois épouvantée et 
heureuse de voir sa petite fleur à la tête de la patrie et 
du monde. Elle s’est approchée, puis s’est dissipée. Je l’ai 
cherchée en vain. Mais au moins, j’ai revu un bref moment 
son visage immédiatement absorbé par le vide.

« Tu sais, je te l’ai raconté déjà, elle nous bordait elle-
même. Elle nous enveloppait dans la chaleur des draps et 
de son affection. Elle se faisait un siège de coussins confor-
tables au pied du lit et se lançait dans des récits extraordi-
naires. J’ignorais alors qu’il s’agissait de tranches de notre 
histoire adaptées à nos esprits et à nos cœurs d’enfants. 
Pas étonnant de sa part !

« Ainsi, toute petite, j’ai écouté l’histoire des origines de 
toute chose, l’histoire de ce qui était avant les origines, de 
ce qui était “au temps où l’incréé occupait tout l’espace”.

« Ce récit, nous disait ma mère, nous vient de la Sibérie 
et de si loin dans le temps que l’addition des siècles paraît 
légère en comparaison de cette interminable durée. De la 
Sibérie, l’histoire des origines a migré chez nous, puis au 
Japon et dans toute l’Asie. Elle a vécu et vit toujours dans 
les mémoires des milliards de vivants qui l’ont entendue 
depuis les origines de toute chose.

« Bien plus tard, j’ai compris que cette histoire suivait 
la trajectoire physique du taoïsme, mais aussi sa trajec-
toire spirituelle. Le récit de ce vide apparent fait sa place 
à la dimension physique du monde, mais aussi à l’autre 
dimension, impalpable et pourtant bien réelle du vivant. 
J’ai compris aujourd’hui, dans cette succession ininter-
rompue de cérémonies, que nous habitons la première et 
que la seconde nous habite. »



29

La nuit s’étire, Wei Shu poursuit.
« Mon cher ami, tu sais, j’ai pensé cent fois aujourd’hui 

à l’histoire de Fuxi, le premier souverain de la Chine. 
Cette histoire, ma mère nous l’a racontée avec des varia-
tions heureuses ou dramatiques, selon l’émotion domi-
nante du temps.

« Fuxi a régné il y a si longtemps que l’on compare cette 
distance à celle des fonds marins inatteignables. Tout est 
venu avec ce roi, nous disait-elle, tout est venu de ce roi : 
l’agriculture et l’écriture, la fonte et le travail du fer, plus 
les règles de la gouvernance des hommes. Il avait le rare 
don de lier les idées et les choses qui les incarnent. Il était 
comme le musicien qui entend d’abord en lui la mélodie 
qu’il fait entendre par la suite au grand nombre.

« L’histoire de Fuxi est belle. Ce roi, nous disait ma 
mère, a planté toute notre histoire, toutes nos histoires 
comme une grande forêt invisible dans les esprits et dans 
les cœurs. Depuis, on cherche à voir cette forêt, à en 
prendre la mesure. Alors on découvre qu’elle n’est pas 
seulement invisible, mais qu’elle est aussi mobile.

« Certains se retranchent en eux-mêmes, convaincus 
que la forêt et ses mystères sont en eux et qu’ils forment 
avec elle un être unique. D’autres gardent leurs distances. 
Ceux-là cherchent à établir des passerelles entre leur 
monde intime et cette forêt invisible et mobile, comme 
deux sphères en attente l’une de l’autre, indispensables 
l’une pour l’autre, chacune insuffisante sans l’autre. Je 
sais aujourd’hui que ces incursions dans l’histoire de 
Fuxi résumaient des siècles de réflexions humaines dans 
notre pays. Les Occidentaux en auraient fait un disciple 
de Platon ou encore de son vieux, de Socrate, je crois…

« Mais, à l’époque, nos imaginations d’enfant étaient 
toutes absorbées par le personnage de ce premier roi de 
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Chine. N’avait-il pas dans son grand sac des trésors, dont 
notamment les mots, les plantes, le fer liquide puis figé 
dans des vases, des armes, des sièges et autres commo-
dités ? Notre imaginaire était imprégné des fonds marins 
inatteignables, par cette forêt invisible et mobile logée 
dans le cœur et l’esprit de certains, aussi par les passe-
relles conduisant à cette forêt impossible. Nous dessi-
nions cette forêt des heures durant. Maman disait : “Il 
manque un peu de lumière. Où sont les nids pour les 
oiseaux ? Et pourquoi ce grand chapeau noir sur vos 
arbres serrés les uns contre les autres ?” Parfois, elle 
ajoutait une ligne d’horizon, un peu d’ombre, un trait 
vermeil, une bise sur nos fronts et un grand bonsoir  
retentissant.

« Ces histoires m’ont comme hantée toute la journée. 
Une voix en moi me disait que, présidente, j’étais désor-
mais dans la lignée de Fuxi, dans cette longue chaîne de 
services auprès du grand peuple de la Chine. Je le sentais 
à mes côtés. Il me semblait observer mes gestes, évaluer 
mes mots, regarder là où je regardais et fermer les yeux 
quand je fermais les miens.

« Tu sais, le président Tang m’a fait porter un pré-
sent extraordinaire hier, le sceau impérial utilisé par 
l’empereur Kangxi, au xviie siècle. Je le déposerai sur ma 
table de travail à la résidence. »

Ce soir, la présidente et son shifu sacrifient leur tradi-
tionnelle partie de dames chinoises, ce jeu ancien auquel 
Wei Shu a appris à jouer au village, chez les grands-parents 
de sa mère.

« Ce soir, tu te reposes, ma bien-aimée. Nous jouerons 
deux parties demain, si tu le veux.

— Tu sais, tous les villageois venaient sur la place, près 
de la grande table où se jouent des parties de cartes, de 



31

dames et d’échecs. On y entoure les joueurs et on acclame 
les gagnants. J’ai beaucoup appris de ces anciens : la 
manipulation des silences ; l’impatience et son double, la 
ruse ; les rythmes de la victoire et ceux de la vengeance, 
immédiate et souvent fugace dans le premier cas, lente et 
durable dans le second.

« La nuit venue, chacun entrait chez soi habité par une 
joie simple et commune. Il y avait une grande maison 
ceinte de murs, la nôtre, avec deux ou trois cours, et toutes 
les autres, de paille et de chaux, avec de grosses araignées 
et des vermines qui se nourrissaient de leurs œufs. On les 
frappait avec de petits balais de feuilles ou on les ruinait 
avec des fumées épaisses, si le soir était froid. Dans les 
familles, tous et toutes dormaient dans la même pièce où 
soudain émergeaient des chuchotements, des éclats de 
rire et parfois des sanglots.

« De retour à Beijing, nous évoquions ces moments 
heureux passés au village. La cueillette des melons à la 
tombée du jour ; la pêche à la carpe au bas des chutes 
du ruisseau doux ou fou, selon les saisons ; les spectacu-
laires parties de cartes, de dames et d’échecs qui se prolon-
geaient tard dans la nuit, les soirs de duel entre les équipes 
des villages du canton ; puis le crépitement des pétards 
qui marquaient la fin de la fête et qui, selon mes deux 
grands-mères, chassent les esprits maléfiques. Ce soir, ce 
crépitement s’est fait entendre dans des milliers de com-
munes et de villes dans tout le pays. Eux aussi ont marqué 
la fin de la fête. Espérons qu’ils ont fait fuir les esprits 
maléfiques du monde.

« N’oublie pas demain d’envoyer une offrande au 
temple Dongyue. Quatre gardiens y protègent les quatre 
points cardinaux depuis des siècles. Comme disait ma 
mère qui y déposait régulièrement des victuailles : nous 
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avons eu besoin d’eux hier et nous aurons besoin d’eux 
demain. Dors bien. Je t’aime.

— Moi aussi, madame, en cette première, notre pre-
mière présidentielle. Je t’aime moi aussi. »



Le 1er mai 2040, le siège de l’Organisation des Nations Unies 
déménage de New York à Shanghai. C’est une femme qui 
a piloté ce projet, Wei Shu, la présidente de la République 
populaire de Chine. On connaîtra ses origines et sa vie : 
l’héritage de sa mère et de sa grand-mère, son parcours 
d’étudiante et de politicienne.

Dans un langage qui emprunte tant à l’historien qu’au 
poète, Jean-Louis Roy explore la montée en puissance de la 
Chine en parallèle à la trajectoire fulgurante d’une femme 
d’exception qui incarne l’avenir de son pays.

Directeur du Devoir (1981-1986), délégué général du 
Québec à Paris (1986-1988), à la tête de l’Organisation 
internationale de la francophonie (1990-1998), 
président de Droits et Démocratie et auteur d’une 
vingtaine de livres, Jean-Louis Roy est actuellement 
P.-D.G. de la BAnQ et un acteur intellectuel important 
du paysage québécois contemporain.

Wei Shu a chorégraphié dans le 
moindre détail toutes les séquences 
de son premier jour à la présidence 
de la République populaire de Chine. 
Ce jour m’appartient, écrit-elle dans son 
journal, comme désormais j’appartiens 
à la Chine et la Chine, au monde.

Quand la gomme une fois s’est 
unie à la laque, qui donc viendrait 
à bout de les séparer ? »
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