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À Zacharie et Zoé, qui donnent un sens à ma vie.
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Après leur victoire in extremis au Bol d’or collé-
gial de Division 3, un journaliste demande à coach 
Morin, l’entraîneur-chef des Caniches du cégep de 
Sainte-Agathe-des-Monts :

— Êtes-vous prêt à affirmer que ce groupe de joueurs 
est le meilleur que vous ayez coaché ?

— Je répondrai à cette question dans quinze ans.
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REJOINDRE JACK

Le Dr Larouche vient de se matérialiser dans ma chambre 
d’hôpital. Il transporte une épaisse pile de dossiers. 
Il porte sa main droite à son front, comme pour prendre 
sa propre température ou se cacher le visage en me par-
lant. Ça n’a pas l’air facile. Je n’aimerais pas être à sa place. 
Il pense probablement la même chose de son côté.

— Les résultats des derniers tests sont revenus, coach.
— Ouais, à voir ta face, j’imagine que j’suis faite ?
— Pas forcément. On peut toujours continuer les 

traitements.
— Me drainer le ventre, encore ?
— Oui.
J’ai évité toute ma vie de fréquenter les médecins. Je les 

trouve hypocrites et généralement déplaisants. Toujours 
pleins de mauvaises nouvelles qu’ils expliquent en se 
cachant derrière des termes incompréhensibles comme 
pour se soustraire à la vérité. Le Dr Larouche est diffé-
rent. C’est un de mes « p’tits gars ». Il a joué pour moi lors 
des deux premières années de mon programme de foot-
ball au cégep de Sainte-Agathe. Lui et moi sommes allés 



10

à la guerre ensemble. C’est un lien fort qu’on ne peut 
comprendre que si on a fait partie du village des Caniches. 
Quand on a partagé l’euphorie de la victoire, l’angoisse 
de la défaite et toutes les émotions entre les deux. Comme 
à quelques centaines de ses pairs, je lui fais entièrement 
confiance.

Quand j’ai commencé à avoir mal au ventre, il y a 
quelques mois, c’est lui que je suis venu consulter. Inquiet 
pour ma santé, il m’a envoyé visiter un bataillon de spé-
cialistes qui ont vite compris que c’est uniquement à lui 
que je voulais m’adresser. Après un moment, ils ont tous 
pris l’habitude de rester enfermés dans leur bureau et de 
laisser au Dr Larouche la responsabilité de communiquer 
avec moi.

— Ça fait trois fois que vous me videz le ventre ! J’passe 
tout mon temps dans ton hôpital. Ça commence vraiment 
à me gâcher la vie. J’ai autre chose à faire !

En fait, non. Je n’ai rien d’autre à mon horaire 
depuis longtemps. Il y a quelques années, j’étais encore 
quelqu’un. Pour gagner ma vie, j’étais professeur de philo-
sophie au cégep. Pour la rendre vivable, j’étais entraîneur-
chef des Caniches. C’était ma passion, ma raison d’exister. 
En seize ans, j’avais cofondé le programme de football et 
je l’avais fait monter de la Division 3 jusqu’à la Division 1 
en gagnant trois Bols d’or dans le processus. Le jour 
même de l’annonce de notre acceptation dans la division 
la plus forte, j’ai reçu mon premier chèque de pension. 
J’avais enfin la possibilité de m’occuper de mon équipe 
à temps plein.

Le directeur général du collège, M. Proulx, s’est laissé 
influencer par l’air du temps. Le football, selon lui, s’était 
beaucoup développé, bien qu’il n’y connaisse rien du tout. 
En vérité, il avait raison sur un point : le football, sur le 
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plan tactique, évolue constamment. Ceux qui n’ont jamais 
changé tout au long de ma carrière, ce sont les jeunes 
hommes qui fournissent le spectacle.

Puisque la réputation de son établissement devait 
dorénavant être défendue sur les terrains de D-1, Proulx 
préférait confier l’équipe à une nouvelle génération 
d’entraîneurs. Manquant lamentablement de couilles, 
il m’a fait virer par son assistante. Tout le monde a été 
remercié en bloc, sauf coach Simpson, notre entraî-
neur de la ligne offensive, qui jouissait d’un curriculum 
plus étoffé que le nôtre, étant un ancien footballeur pro-
fessionnel. Pour me faire plaisir, et surtout pour essayer 
de me fermer la trappe, on m’a offert le poste déco-
ratif de président d’honneur. Je l’ai refusé en crachant  
par terre.

— Coach, si vous acceptez de changer vos habitudes 
alcooliques, l’option de vous inscrire sur une liste de trans-
plant est toujours viable.

— Tu l’sais, Olivier, que je ferai jamais ça. Jack Daniel’s 
est le dernier chum qui me reste !

— C’est pas vrai, ça, coach.
Il dit ça avec des yeux piteux : le même coup d’œil 

que m’a lancé Pogo, le chien de Johanne, quand elle 
et moi l’avons euthanasié d’un coup de .22, il y a trois 
ans. Je n’ai jamais oublié ce regard triste et résolu. 
L’intimidant caniche royal avait quinze ans, l’équivalent 
de cent cinq ans pour un humain. Notre pauvre mas-
cotte ne pouvait plus marcher depuis des semaines. Moi, 
à soixante-dix ans, je suis vraiment devenu un vieux grin-
cheux. Je le sais. Contrairement à Pogo, je peux toujours 
me déplacer, bien que très lentement. C’est mon foie, 
engorgé de whisky, qui refuse depuis un bout de temps de  
fonctionner.
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— Là, Larouche, j’comprends que tu mettes des gants 
pour toucher à tes patients, mais j’aimerais ça que tu les 
enlèves pour me parler. Si j’crisse mon camp d’ici, y me 
reste combien de temps ?

— Si on fait une autre ponction d’ascite, quelques 
semaines. On peut encore en faire d’autres après. Si vous 
laissez tomber le whisky…

— Enlève-les tes gants blancs pis réponds à ma ques-
tion ! Si je pars maintenant et que je vais rejoindre Jack, il 
arrive quoi ?

Le Dr Larouche fixe le carrelage avec fascination.
— Come on, Larouche ! Fais un homme de toi, mon p’tit 

gars ! T’étais pas mal plus courageux sur un turf ! Si je 
refuse les traitements, il me reste quoi ?

Olivier se mord la lèvre inférieure. Ses yeux s’embuent. 
Je me sens vraiment mal de lui faire ça, mais je veux savoir !

— Quelques jours… Peut-être une semaine ?
— Hmm… OK. C’est assez. Ôte-moi tout ça. Je sacre 

mon camp d’ici !
Olivier dépose ses dossiers sur une commode. Il 

s’approche de moi lentement et fait sortir l’aiguille de soluté 
de mon avant-bras. Il a à peine retiré le capteur de signes 
vitaux scotché à mon pouce qu’une infirmière arrive en cou-
rant. Olivier tend son bras comme pour l’empêcher de venir 
près du lit. Elle lui lance un regard inquiet. Le Dr Larouche 
s’adresse à elle d’un ton sans retour :

— M. Morin va quitter l’hôpital.
— Impossible dans son état !
— C’est sa décision. Je vais signer son congé.
— Non, docteur. Vous pouvez pas le laisser faire ! Il faut 

absolument…
— Allez chercher les documents de décharge, s’il vous 

plaît. Je vais signer son congé.



13

L’acharnement thérapeutique est vraiment lourd. Je 
suis peut-être vieux, mais certainement pas retombé en 
enfance ! Si c’était elle qui décidait, on me maintien-
drait probablement en vie pendant des années encore. 
L’hôpital pourrait se vanter d’un autre succès médical. 
Moi, j’ai assez souffert. Je suis prêt à passer à autre chose, 
m’endormir pour de bon, prendre mon 4 %, puncher 
ma fiche de temps… Les clichés me manquent. En fait, 
j’en ai plus qu’assez d’être enfermé dans cette chambre 
lugubre à manger des pilules toute la journée. Le cou-
rage d’Olivier Larouche et la solidarité dont il fait preuve 
me touchent. J’avais raison de le nommer capitaine des 
Caniches ; encore plus de le choisir comme porte-parole 
officiel de mon équipe médicale.

— Je vais vous aider à…
— « T’aider », Larouche ! Le protocole, j’en ai rien à 

crisser !
Je tente péniblement de mettre mes chaussettes sur le 

bord du lit. La douleur que je ressens est assez forte sans 
être précise pour autant. Mon bas-ventre enflé rend diffi-
cile l’accès à mes pieds. Je me sens complètement épuisé 
et endolori partout, comme après un gros match. Olivier 
me jette un coup d’œil.

— Attends, coach, je vais t’aider à te rhabiller, reprend-il, 
en me tutoyant cette fois.

Il se penche vers moi pour commencer à enfiler mes 
chaussettes quand un interne arrive et s’adresse à lui.

— Docteur Larouche, il faut continuer les rondes. Les 
autres patients attendent. M. Pinsonneau dans la 318 
veut savoir…

— Tu vois pas que je mets les bas de coach Morin ?
— Mais…
— Pas de « mais ». Disparais !
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Le docteur m’aide ensuite à me glisser dans mon pan-
talon jusqu’aux genoux et, comme je l’ai fait dans une autre 
vie avec ma fille Charlotte, il attache les boutons de ma che-
mise de flanelle. Je le laisse faire docilement. Ses gestes sont 
expérimentés, précis, mais doux en même temps. Il me sou-
tient pour me permettre de descendre du lit, relève mon 
pantalon, l’attache, puis se penche pour me mettre mes 
bottes et passe mon manteau sur mes épaules. Le moment 
est bizarrement solennel. Il recule d’un pas et croise mon 
regard. Ses yeux sont remplis d’eau et des larmes roulent 
jusque dans sa barbe poivre et sel. Il me tend la main.

— Merci, coach… Merci tellement. Le village sera plus 
jamais pareil sans toi.

Je n’ai aucune idée de ce qu’on doit dire dans 
ces moments. On ne meurt qu’une fois après tout. 
L’expérience doit manquer à tous ceux qui passent 
par là. Jamais de ma vie je n’ai accepté de m’apitoyer 
sur mon propre sort. Je ne vais certainement pas com-
mencer aujourd’hui ! Je porte mon index à mes lèvres pour 
l’inviter à se taire, je lui fais un clin d’œil et je marche tran-
quillement vers la sortie.

Après ce qui me semble une éternité, j’arrive à 
l’ascenseur. Je me retourne pour m’apercevoir que 
l’interne est revenu et tente de nouveau d’attirer 
l’attention du Dr Larouche. Olivier me fait un signe de la 
main et essuie sa joue, tout en ignorant son collègue qui 
lui tire le coude. Une vague de fierté m’envahit. La vie de 
mes p’tits gars continue. Ils sont des hommes importants 
maintenant.

En sortant du morbide bâtiment, je sens le soleil 
de la fin d’avril me frapper le visage. J’ai l’impression de 
ressentir sa chaleur pour la première fois de ma vie. Je 
suis soulagé d’être enfin dehors. Je prends une grosse 
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bouffée d’air et contemple les montagnes laurentiennes 
qui entourent le stationnement, où se trouve mon vieux 
pickup. C’est au milieu de ces montagnes que je veux aller 
fermer mes paupières pour la dernière fois. À un endroit 
précis : ma forêt et mon lac à moi. À mes yeux, le plus bel 
endroit du monde.

Nous sommes le 22 avril. Certainement le dernier lundi 
de ma vie.

*

Je me réveille au beau milieu de la nuit. Il est 3 h 17. Je 
me félicite mentalement de n’être pas mort pendant 
mon sommeil.

Ma vieille maison dans cette vieille forêt sur le bord 
de la rivière du Nord est parfaitement silencieuse. À part 
pour le bruit étouffé du torrent qui, chaque année à la 
fonte des neiges, annonce la venue prochaine de l’été.

En arrivant chez moi, hier, après m’être enfui des 
griffes de la médecine moderne, je me suis mis à écrire 
de courtes lettres à certains de mes anciens joueurs, à cer-
tains collègues et à ma famille, histoire de leur faire des 
adieux corrects. Après trois heures d’effort, épuisé, j’ai dû 
arrêter l’exercice. J’ai quand même eu le temps de rédiger 
quelques paragraphes pour Johanne, ma cowgirl. La plus 
grande complice que j’ai eue de ma vie.

La plupart des gens connaissent Mme Lagacé comme 
étant la principale commanditaire des Caniches du cégep 
de Sainte-Agathe-des-Monts. Moi, je la connais sous toutes 
ses coutures, littéralement. Nous sommes des âmes sœurs, 
mais nous avons toujours été trop fiers pour l’admettre.

À la fin de la trentaine, Johanne a perdu son mari 
dans un accident d’avion. Il était avocat et brassait de 
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grosses affaires. Avec son généreux héritage, elle a mis 
sur pied sa propre entreprise, le chenil Caniche, Caniche 
& Caniche, qui se spécialisait, vous l’aurez deviné, dans 
l’élevage de caniches royaux. Quand on s’est rencon-
trés, elle habitait une fermette dans le coin de Saint-Jovite 
qu’elle appelait son ranch : un vaste terrain où plusieurs 
bâtiments étaient éparpillés un peu partout derrière une  
grande maison.

Johanne Lagacé a deux passions : les caniches et le foot-
ball. Grande fan des Cowboys de Dallas, elle a vite adopté 
un mode de vie western. Femme d’affaires implacable, elle 
est surtout une personne généreuse et possède un esprit 
communautaire comme je n’en ai jamais vu. La plupart 
des gens du coin la craignent. Moi, je l’admire. Ceux qui 
ne voient pas derrière sa carapace la considèrent comme 
sèche, exigeante, rigoureuse et indépendante. Quand on 
a eu la chance d’entrevoir sa vraie nature, on découvre 
qu’elle est surtout sensible et chaleureuse. Elle et moi 
avons commencé à nous fréquenter il y a à peu près 
vingt ans. Notre couple n’a jamais été officiel ni vraiment 
un couple au sens traditionnel d’ailleurs. On se voyait 
quand on en avait envie et aucune règle d’exclusivité ne 
s’appliquait.

La mort de Pogo, son meilleur géniteur, a beaucoup 
affecté Johanne. Comme elle possédait aussi une propriété 
au Texas (western persona oblige), elle a pris l’habitude 
d’y passer le plus clair de son temps. Dans les dernières 
années, elle a vendu son chenil et y a déménagé de façon 
permanente. Je suis allé la visiter à quelques reprises. Bien 
que j’aie toujours été content de passer du temps avec 
elle, au lit et ailleurs, je me suis vite rendu compte que le 
paysage plat et le soleil texan ne m’allaient pas du tout. 
J’ai besoin de mes montagnes, de ma rivière et de mes 
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quatre saisons distinctes pour être heureux. Depuis que 
ma santé se détériore, je ne l’ai pas revue.

Lors de ma toute dernière visite au Texas, j’ai vécu un 
des moments les plus forts de ma vie. C’était pendant la 
saison régulière de la NFL, et les Cowboys affrontaient les 
49ers de San Francisco. Les 49ers, cette année-là, avaient 
des problèmes de santé importants. Ils avaient dû fouiller 
profondément dans leur liste de joueurs et s’étaient pré-
sentés au Monday Night Football avec Jonathan Biron 
comme ailier gauche. Voir un de mes p’tits gars démon-
trer son talent extraordinaire devant la planète entière, 
contre les meilleurs athlètes du monde, m’avait rendu 
fier comme un paon. Après le match, Johanne et moi 
avons pris une photo sur le terrain avec notre Géant vert. 
Jonathan avait l’air vraiment content de nous voir. Tout 
sourire, il m’a donné un ballon de match qui trône depuis 
sur ma table de chevet, à côté de la photo encadrée. Nous 
avons l’air tellement heureux !

Lentement, je me lève. Je remarque tout de suite que 
mon ventre a encore enflé depuis hier. Par réflexe, je me 
demande si la journée ne devrait pas commencer par une 
petite shot ou deux de whisky. Je me ressaisis vite. Pour une 
fois, je devrai faire preuve de retenue. J’ai beaucoup de 
choses à régler et je dois ménager mes forces.

En plus de quarante ans sur un terrain de football, j’ai 
acquis la réputation d’être un entraîneur rusé, instinctif 
et, aussi, un peu manipulateur. Si M. Proulx en a fini avec 
moi, de mon côté, je n’ai jamais abandonné les Caniches. 
J’ai un dernier plan ambitieux en tête… mon héritage. 
Il me reste très peu de temps pour tout mettre en place. 
Je retourne à ma table de travail, j’allume la lampe et je 
reprends mon stylo. J’ai des lettres à écrire et un rendez-
vous téléphonique avec un notaire plus tard dans la 
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journée. Si je réussis à tout faire aujourd’hui, demain je 
serai enfin libre d’aller mourir en paix.
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LE LAC MORIN DES FRÈRES MORIN

Les Morin sont partout dans le Nord. Dans les Laurentides, 
tout porte notre nom. J’en suis l’exemple parfait. Je suis 
né sur la rue Morin à Val-Morin. Mon père s’appelait 
Arthur Morin, ma mère s’appelle Sylvianne Morin. À 
moins qu’on m’ait menti, ils étaient simplement des cou-
sins lointains. Sylvianne vient de la branche anglicisée qui 
a fondé Morin-Heights il y a des lustres. Mon père était 
menuisier et, comme plusieurs voisins, pompier volon-
taire au village. Ma mère faisait des ménages. J’avais deux 
frères : Martin Morin et Justin Morin. J’étais l’enfant du 
milieu, le seul dont les noms ne rimaient pas.

Mes parents ne se sont jamais mariés, ce qui était plutôt 
inusité dans notre coin. Si la coutume des doubles noms 
de famille avait été en vogue à cette époque, j’aurais 
été Robert Morin-Morin de la rue Morin à Val-Morin. 
Chez nous, on était heureux. Nous n’avions pas grand-
chose, mais nous ne manquions de rien. Ma mère et 
mon père travaillaient fort dans la vie sans pour autant 
avoir réussi à placer des économies. Notre bonheur était 
simple, non encombré d’ambitions déplacées ou de 
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biens matériels inutiles : un bonheur juste parfait pour  
nous cinq.

Nous habitions une petite maison au milieu des 
conifères, qui comptait deux chambres et une seule salle 
de bain. Elle était située tout près du centre du village 
et de la caserne des pompiers, où mon père aimait aller 
prendre une bière avec ses collègues le samedi après-midi. 
Je partageais un lit superposé avec Justin, mon cadet de 
treize mois. Martin, mon aîné de douze mois, occupait 
le lit simple que Justin et moi lui enviions maladivement.

Le trio des frères Morin était bien connu dans notre 
patelin. Chacun plus compétitif que l’autre, nous étions 
en guerre constante, sauf quand quelqu’un osait s’en 
prendre à l’un de nous. Notre solidarité devenait alors 
opaque, tacite et sans compromis. Dès que quelque chose 
clochait autour de chez nous, on soupçonnait les frères 
Morin. Nous avions la réputation d’être des tough, ce qui 
rendait mon père secrètement fier et inquiétait ouverte-
ment ma mère.

À Val-Morin et dans les environs, il y avait plusieurs lacs 
qui, à l’époque, étaient exclusivement réservés aux tou-
ristes et aux millionnaires, selon mon père. Évidemment, 
jaloux des riches riverains, nous les détestions. Bien que 
notre maison fût loin de tout plan d’eau, nous passions 
quand même nos étés à nous baigner à gauche et à droite.

Mes frères et moi étions des adeptes enthousiastes de 
la pêche. Nous étions non seulement de vrais pêcheurs au 
sens propre, mais aussi des pécheurs motivés au sens reli-
gieux. Mon père se joignait souvent à nous le dimanche. 
Grâce au camion de la compagnie pour laquelle il tra-
vaillait, nous avions la chance d’explorer des lacs et des 
rivières éloignés où nous attirions des poissons plus exo-
tiques, comme du brochet ou du doré. Le reste de la 
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semaine, tous les jours de l’été, du printemps et d’une 
partie de l’automne, nous mangions de la truite, de la 
perchaude et parfois de l’achigan. Avec mon père, on 
pouvait parfois emprunter ou louer une chaloupe. Arthur 
aimait mieux troller que caster et refusait toujours de faire 
de la pêche à l’arrêt puisque, selon lui, il s’agissait d’une 
technique réservée aux millionnaires qu’il détestait autant 
que nous.

Ma mère profitait de cette journée de congé solitaire 
pour dévorer tous les romans qui lui tombaient sous 
la main. Le dimanche soir était mon moment favori de la 
semaine. Sylvianne, au seuil de la nuit, venait dans notre 
chambre nous faire un résumé de ses lectures. Comme la 
pièce était trop petite, mon père s’installait sur une chaise 
berçante dans le cadre de la porte et suivait avec attention 
ses récits. Il était toujours le premier à s’endormir.

Ma mère n’avait qu’un regret dans la vie : elle aurait 
aimé étudier. Mes frères étaient des cancres. Moi, j’avais un 
talent scolaire naturel. Bien qu’elle ne l’ait jamais admis, 
j’étais son préféré. Martin et Justin me le reprochaient 
souvent et me sacraient des volées de temps en temps pour 
me le faire regretter. Je les laissais faire puisque je m’en 
étais rendu compte moi aussi et comprenais leur jalousie. 
Nous adorions notre mère : une femme d’une douceur 
souple et d’une intelligence rare. Le seul ange d’une mai-
sonnée pleine de testostérone toujours prête à exploser. 
Sylvianne nous devinait à demi-mot et nous aimait plus 
que la vie elle-même.

Les frères Morin étaient les rois du Nord. Les 
Laurentides étaient notre terrain de jeu, et les vacances 
scolaires, notre seul but dans la vie. Comme il n’y avait 
pas d’école secondaire à proximité de notre maison, à 
l’adolescence, nous devions prendre un bus jaune pour 
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fréquenter la polyvalente des Monts, à Sainte-Agathe. 
L’autobus aussi nous appartenait : le banc arrière nous était 
exclusivement réservé. Nous profitions de ces moments 
en transit pour torturer nos camarades. Notre victime de 
prédilection était un petit nerd boutonneux qui s’appelait 
Robert Lalonde. « Le Petit Robert », comme nous l’avions 
rebaptisé, n’avait jamais rien fait pour mériter notre achar-
nement. En fait, il n’avait commis qu’un seul crime : il était 
meilleur que moi en classe. C’est ce que lui reprochait 
ouvertement Martin, qui avait redoublé sa sixième année 
et était en cours avec nous depuis. Il commençait chaque 
trajet de retour en demandant à Lalonde ses résultats à 
tel ou tel test et le forçait à s’excuser si sa performance 
dépassait la mienne.

*

Un été, alors que je devais avoir treize ans, nos explora-
tions nous ont amenés à découvrir un endroit paradisiaque.

Ce jour-là, cannes à pêche, coffre d’appâts, épuisette 
et lunch dans nos sacs à dos, mes frères et moi avions 
pédalé jusqu’à Sainte-Agathe. Pour nous y rendre, nous 
avions utilisé la track du P’tit Train du Nord, qui suivait 
un horaire erratique et dont il fallait se méfier puisque 
la lourde locomotive, bourrée de millionnaires que nous 
détestions, apparaissait toujours sans crier gare. L’aller 
avait été difficile. Nous devions grimper pas mal.

Quand nous arrivons à Sainte-Agathe, un débat éclate.
— On va pêcher au lac des Sables ? demande Martin.
— Encore ? s’étonne Justin.
En fait, c’est pécher que suggère Martin, pas taquiner 

le poisson. Depuis un petit bout de temps, notre aîné a 
commencé à s’intéresser aux filles qui abondent, en bikini, 
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sur la plage publique du lac des Sables. Martin découvre sa 
sexualité depuis peu. Je l’entends de plus en plus souvent 
explorer sa propre anatomie sous ses couvertures quand 
il nous pense endormis la nuit.

Je tranche :
— Va pêcher des pitounes si tu veux, ça mord pas dans 

c’t’estie de lac là. Moi, j’veux aller au p’tit lac l’autre bord 
de la montagne.

— Y existe même pas, ce lac-là, prétend Martin.
— Si p’pa dit qu’il existe, il existe !
Justin est le digne fils de son père. On lui tape souvent 

dessus parce qu’on le croit son préféré.
— On sait même pas c’est où ! Ça fait deux ans qu’on 

l’cherche !
Martin a raison. Pourtant, Justin insiste.

— P’pa me l’a dit une fois. Y est quelque part de l’autre 
côté de la montagne.

— Quelle montagne ? Y a juste ça ici, des montagnes, 
fait remarquer Martin.

— Ben, on monte et on verra, j’imagine.
— Fais c’que tu veux, Martin. Va te promener sur la 

plage si t’es trop tapette. Moi, j’y vais avec toi, Juice.
À regret, Martin nous suit jusqu’à la lisière de la forêt. 

Nous cachons nos vélos dans un petit ravin et entrepre-
nons notre montée.

La pente est abrupte. Ce jour-là, je porte des sandales 
qui rendent l’ascension périlleuse. La végétation est 
épaisse. Les mouches noires sont agressives. Je ressens déjà 
une quinzaine de piqûres sur mes chevilles et mon cou 
quand Martin s’affaisse sur une grosse pierre. Moins svelte 
que nous, il respire maintenant comme un moteur diesel. 
Il est en sueur et de mauvaise humeur. Les coups menacent 
de pleuvoir. Justin, imperturbable, poursuit sa route. Il est 
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le premier arrivé au sommet. Pour mieux observer le pay-
sage à travers les sapins, il grimpe sur un rocher chauve. 
À 300 pieds au-dessus de nous, il se met à crier :

— Je l’ai trouvé ! Juste en bas, au fond d’la vallée !
Une fois que nous l’avons rejoint, nous profitons d’une 

vue panoramique du village et du lac des Sables derrière 
nous. De l’autre côté, on aperçoit difficilement un petit lac 
sauvage presque entièrement caché parmi les conifères.

À peine arrivés au lac, nous enlevons tous nos vête-
ments et sautons à l’eau, flambant nus. Nous sommes 
au milieu de nulle part, dans un endroit que nous pen-
sons inconnu du monde extérieur. L’eau est bonne, pure, 
presque sucrée. La baignade dure un bon moment. Le 
lac est minuscule : peut-être 2 000 pieds par 1 500. Nous 
le devinons profond selon nos explorations sous-marines 
et la topographie abrupte des montagnes autour.

Je crois que mes frères regretteront notre saucette 
spontanée autant que moi, quelques heures plus tard. Ça 
prendra d’ailleurs plusieurs années avant qu’un de nous 
trois n’ose replonger dans ce lac.

Encore mouillés, nous remettons nos caleçons et nous 
installons au sommet d’un petit rocher qui s’enfonce à pic 
dans l’eau noire. Nous lançons nos lignes. La première 
morsure est instantanée. La canne à pêche de Martin se 
tord et émet des craquements, pliée comme jamais aupa-
ravant. Il a ferré un monstre marin. Le combat est épique. 
Martin donne du jeu à son fil pour laisser le poisson 
s’épuiser et commence le duel, les biceps gonflés, les 
lèvres pincées. La lutte est à peine amorcée que la canne 
de Justin se plie en demi-cercle, puis la mienne.

Il me semble que ça fait une éternité que nous nous 
débattons quand Martin réussit finalement à attirer son 
poisson à quelques pieds de nous. Mes avant-bras brûlent, 
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mes abdominaux sont crampés et je suis concentré sur ma 
propre prise quand je jette un regard rapide sur la sienne 
à travers l’eau claire du lac. Le brochet doit mesurer 
plus de 3 pieds ! Martin se met à crier à l’aide pour que 
quelqu’un aille chercher l’épuisette.

— Pas question, lui répond Justin qui ne veut surtout 
pas lâcher prise.

— Arrange-toi, le gros, parviens-je à dire entre mes 
dents serrées.

À ce moment précis, le brochet donne un coup de 
queue sur le rocher, la canne à pêche de Martin éclate en 
morceaux et le fil se rompt.

— Tabarnak !
Puis, de façon surprenante, presque philosophique, il 

nous lance :
— Lâchez pas, les mongols. J’vais chercher la puise. 

J’vais vous aider !
Il se met ensuite à nous donner des conseils, auxquels 

nous répondons simplement et systématiquement par : 
« Ta yeule ! »

Justin est le premier à sortir son poisson de l’eau : le plus 
gros brochet que j’ai jamais vu ! Il dépasse de moitié le filet 
que Martin tente de maîtriser du mieux qu’il peut. Je suis 
secrètement terrorisé à l’idée de voir le mien apparaître. 
Je pense à couper ma ligne et le laisser filer. Sachant que 
mes frères ne me le pardonneraient jamais, j’augmente 
la tension de mon moulinet et je ramène lentement mon 
poisson, qui tire maintenant un peu moins fort, fatigué.

Martin et Justin sont en train d’assommer le premier 
brochet, afin de pouvoir récupérer notre seule épuisette, 
quand j’entrevois finalement mon propre monstre marin. 
Je sais d’expérience que l’eau fait souvent l’effet d’une 
loupe quand un poisson est à quelques pouces de sa 
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surface, mais j’estime que le brochet doit mesurer près de 
4 pieds, son diamètre m’apparaît plus gros que ma cuisse. 
On dirait plus un requin qu’un poisson de lac. Martin et 
Justin descendent sur une petite roche au ras de l’eau, 
épuisette en main, et réussissent à capturer la bête des pro-
fondeurs par la queue, de peine et de misère.

Avec le vieux marteau de finition de mon père, nous 
assommons le monstre avec vigueur. Une fois mort et sorti 
de son filet, il gît à côté de celui de Justin dans les aiguilles 
de pin rousses qui jonchent le sol. Le sien mesure 3 pieds, 
le mien le dépasse d’une tête. Sa bouche terrorisante fait 
10 pouces de large. J’ai un frisson. Justin partage visible-
ment mon inconfort :

— Calvaire, on s’est baignés là-dedans tantôt !
— J’touche plus jamais à ce lac-là !
Martin désapprouve.

— Esties de tapettes ! Quoi ? Vous avez peur de vous faire 
manger la queue par un brochet ?

J’ai un nouveau frisson en pensant exactement à ça.
— Ben là. Lui as-tu vu la yeule ? Y pourrait t’manger une 

jambe d’une bouchée !
— Estie de tapettes !
— Veux-tu une volée, mon gros sans-dessein ?
— T’es pas capable !
Pendant que Martin dresse ses poings, prêt au combat 

inévitable, Justin intervient. Il remet le cap sur la situation.
— Arrêtez donc, gang de mongols ! On fait quoi avec les 

poissons ? On les filète ici ?
Je suis catégorique :

— Ben non ! Y faut montrer ça à p’pa ! Des poissons 
comme ça, y faut les empailler.

— OK, mais là, on les ramène comment ? On appelle 
m’man, qu’elle vienne nous chercher en char ?
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— Crains pas, j’ai un plan, répond Martin. On va les atta-
cher sur nos bicycles.

Quand nous avons fini de ramasser nos affaires et de 
faire nos sacs, l’après-midi est déjà bien avancé. Nous 
avons oublié de manger nos sandwiches au baloney. 
Fébrile à l’idée de montrer nos prises à mon père, je ne 
ressens pas trop la faim. Les poissons sont raides quand 
nous reprenons le chemin vers la maison. Rigor mortis. 
Pour les transporter, nous alternons. Après un moment, 
nous devons nous y mettre à deux pour soutenir mon 
monstrueux brochet.

Au bas de la montagne, Martin entreprend d’attacher 
nos prises à la barre horizontale de son vélo avec du fil 
de pêche. Comme il est plus grand que nous, il possède 
aussi la plus grosse bicyclette. Une fois les brochets bien 
ficelés, nous repartons.

À partir de ce moment, tout devient plus compliqué.
Pour éviter d’utiliser la pente de gravier instable qui 

borde les rails, nous avons l’habitude de rouler au centre 
sur les traverses de bois, dont la surface est plus raboteuse 
mais mieux compactée. Martin doit pédaler en écartant 
ses genoux du vélo, encombré par les poissons. Nous rou-
lons derrière lui pour nous assurer qu’il ne perdra pas 
sa charge. C’est Justin qui entend le P’tit Train du Nord 
le premier. Comme nous le faisons toujours, il hurle : 
« Train, train… »

Pas de temps à perdre. Dans un geste automatique, 
accompli des centaines de fois, nous saisissons nos gui-
dons et faisons sauter nos bicyclettes l’autre bord de la 
track. Chorégraphie routinière pour Justin et moi, mais 
un désastre pour Martin, qui manœuvre malhabilement 
un véhicule alourdi. Sa roue avant s’enfarge sur le rail 
et l’arrière du vélo s’envole par-dessus la tête de notre 
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aîné. Alors qu’un cri de panique s’échappe de sa poitrine, 
il est projeté, cul par-dessus tête, dans les herbes hautes 
qui entourent le sentier ferroviaire. Nous éclatons de rire. 
Martin se relève à quatre pattes pendant que nos rires 
sont enterrés par le bruit du train de millionnaires qui file 
derrière nous. Pour en rajouter, le mécano fait siffler sa 
locomotive. Une façon, je crois, de nous reprocher notre 
audace. Justin lui fait un doigt d’honneur.

Quand Martin se tourne vers nous, nous sommes 
crampés : son nez est en sang et ses palettes ont disparu. 
Il passe sa langue dans le trou où se trouvaient encore ses 
dents il y a une minute.

— Câliche ! Ch’penche que z’ai perdu des dents.
Difficile de parler. Difficile de se ressaisir aussi. C’est 

vraiment une des choses les plus drôles que j’ai vues de 
ma vie ! Martin en remet en zézayant.

— Ch’est pas drôle, mes eshties de tapettes ! M’en zas 
zous en péter, des dents, zous zautres azec !

— Ha, ha, ha !
Il s’avance vers nous, les poings fermés, la figure ensan-

glantée. Voyant qu’il est impossible pour Justin et moi de 
cesser, il s’arrête et nous dévisage un moment. Un sourire 
lui monte aux lèvres, puis se transforme en un rire timide 
qui culmine en un éclat en bonne et due forme.

Quand nous arrivons à la maison, il est passé 
18 heures. Mon père, en général, revient de ses chantiers 
en fin d’après-midi. Chez les Morin, le souper est servi 
à 17 heures précises. Ma mère, inquiète, et mon père, 
affamé, nous attendent assis sur le grand balcon avant. 
Depuis l’accident, nous avons dû poursuivre notre chemin 
à pied. La roue avant de la bicyclette de Martin est pliée 
en deux. Il traîne le vélo par la potence comme un mono-
cycle. En nous voyant, mes parents se lèvent d’un bond. 
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Mon père va droit à l’essentiel en s’approchant à grands 
pas de notre caravane :

— C’est quoi, ça ? Des brochets ?! Sylvianne, Sylvianne, 
as-tu vu les monstres ? Calvaire, les gars ! Wow ! Calvaire ! 
As-tu vu ça ?

Ma mère s’attarde au superficiel :
— Oh, Martin, Martin, mon pauvre agneau. Ton nez !
Martin fait un sourire à mon père, fier de nos prises et 

heureux de l’avoir impressionné.
En le voyant, elle en remet :

— Oh, Martin, Martin, mon pauvre agneau. Tes dents !
En regardant le sourire de Martin, mon père s’esclaffe. 

Nous faisons pareil. Ma mère porte sa main à sa bouche.
— Vous avez pas pêché ça au lac des Sables, certain ? par-

vient à dire Arthur après un moment.
— Non, au lac Morin !
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« Après leur victoire in extremis au Bol d’or collégial 
de Division 3, un journaliste demande à coach Morin,  
l’entraîneur-chef des Caniches du cégep de Sainte- 
Agathe-des-Monts :

— Êtes-vous prêt à affirmer que ce groupe de joueurs 
est le meilleur que vous ayez coaché ?

— Je répondrai à cette question dans quinze ans. »

Treize ans après cette victoire, Robert Morin, ancien profes­
seur de philosophie et coach marquant, vient de mourir. Son 
départ oblige ses joueurs à se réunir et à revisiter le passé. 
Ce roman à plusieurs voix raconte avec justesse et sensibilité 
leur parcours, mais également celui de coach Morin, dont 
l’influence positive a marqué leur vie, bien après le passage 
au cégep. Une histoire sportive empreinte de fraternité et 
de succès inspirants.
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